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Născut în 1947. A 
debutat cu versuri în 
1965. Prima carte de 

nuvele, Vânt şi 
lumină, i-a 
apărut în 
1974. Mai apoi 
au văzut lumina 
tiparului următoarele 
cărţi: Maria, Râul 
şi frunza, Omul 
din oglindă, 
Steaua de veghe, 
Ecouri, Noli 

me tangere. A fost 
tradus în limbile rusă, 
ucraineană, estonă, 

engleză ş.a. Acum 

în schimb nu 
este nici 
editat şi nici 
tradus. Fapt care 
îi dă un pic de necaz. 
Dar nu mult, fiind sigur 
că deja ceea ce a 
produs va intra 
în eternitate. 
(Dintr-o scurtă 
„biografie“ alcătuită 
chiar de Nicolae Vieru 
cu puţin înainte de 
plecarea sa în 
eternitate.) 


1947 


La 4 noiembrie 
se naşte 
fiul Nicolae în 
familia lui Fiodor 
(1922) şi Haritina 
(1926), ţărani 
din satul 


După mărturisirea 
proprie din 
„Contrafort“, 
în acest an 
debutează cu versuri. 


Bezeni, 1968 
judeţul Bălţi. = 
Este angajat 
1954-1965 la ziarul „Tinerimea 
Învață la şcoala Moldovei“, i 
primară unde îşi publică şi 


primele nuvele: August 
întârziat, Trăim pentru 
dragoste, Arma de 
vânătoare. 


1971-1973 


Este mobilizat şi 
face serviciul 
militar în 
armata sovietică. 


din satul natal, 
apoi la şcoala medie 
Frumuşica, Floreşti. 


1965 
Începe 
studiile la 
Facultatea de 
Istorie a Universităţii 
de stat din Chişinău. 


Copilul N.Vieru alături de părinţi 


scriitorului 


Părinţii 


Bicicleta din copilărie 


După serviciul 
militar revine 
la ziarul 
„Tinerimea Moldovei“. 


1974 


Avansează în 
post — este numit 
şef de secţie, devine 
membru al Uniunii 
Jurnaliştilor. 
Invaţă prin 
corespondenţă la 
Institutul de literatură 
„Maxim Gorki“ din 
Moscova. 
Debuteză 
editorial cu 
volumul de nuvele 
Vânt şi lumină. 


lui Vladimir 
Beşleagă: „Un 
autor înzestrat care 
merge direct spre 
temele şi problemele 
serioase ale vieţii, ale 
existenţei umane... Şi 
ceilalţi cititori ai lui 
Nicolae Vieru se vor 
bucura de firescul 
naraţiunii lui, 
de curgerea 
nestingherită a 
expunerii, care te 
impresionează, 
te convinge, 
te face să 
meditezi“. 

Se căsătoreşte cu 
Ludmila, studentă la 
medicină, în prezent — 
şef de secţie Anestezie 
şi reanimare la 
spitalul clinic 
municipal 
„Sf. Arhanghel 
Mihail“. 

1975 
Se naşte 
prima fiică, Anda 
1977-1979 


Urmează cursurile 
literare superioare la 


Institutul de literatură 
„Maxim Gorki“ din 
Moscova. 
Devine 
membru al Uniunii 
Scriitorilor din 
Moldova. 


1977 


Apare culegerea 
de nuvele „Maria“ la 
editura „Literatura 
artistică“. Din 
confesiunea 
de credinţă a 
autorului: „Cred 
că în fiecare nuvelă 
cititorul are dreptul să 
caute eterna tendinţă a 
omului spre afirmare, 
spre bunătate, 
perpetua lui 
mişcare în înalt 
şi în adânc — pentru 
a înțelege lumea şi a 
o iubi, pentru a se 
înţelege pe sine 
şi a se perfecționa“. 


1979 


Se angajează 
redactor de carte la 
editura „Literatura 

artistică“. 


1980 


Este tradus şi 
publicat în limba 
rusă: la „Molodaya 
Gvardya“, Moscova, 
apare volumul 
de nuvele 
Veter i svet 
(Vânt şi lumină). 
Volumul e distins cu 
premiul anual 
al editurii. 

Din prefața 
semnată de Vladimir 
Beşleagă: „Nicolae 
Vieru îşi însuşeşte 
tradiţia literară, 
ridicând la 


Împreună cu fiicile Anda şi Laura 


alt nivel şi 
forma literară, şi 
procedeele artistice 
utilizate anterior de 
predecesori, analizează 
noile probleme ce stau 
în faţa umanităţii...“ 


1981 


Publică volumul 
Inele de iarbă. Un 
roman social ce 
descrie firul nevăzut 
al vieţii a trei generaţii 
în curgerea nestăvilită, 


zbuciumată, şi două 
nuvele: Paşi 
în umbra 
pădurii şi Iazul. 
Devine consultant 
pentru proză al Uniunii 
Scriitorilor din 
Moldova 


1982 


Se naşte cea de-a 
doua fiică, Laura. 
La editura „Literatura 
artistică“ din Chişinău 
apare prima şi unica 
culegere de povestiri 
pentru copii a 
lui Nicolae 

Ă Vieru — 
Intoarcerea cailor 
La editura 
„Literatura artistică“ 


apare romanul Râul 
şi frunza, distins cu 
premiul „Boris 
Polevoi“. Autorul 
rămâne credincios 
modalităţii sale literare 
de a intra în conflict cu 
inerţiile cititorului, 
îndemnându-l 
să susţină 
aspiraţiile înaintaşilor. 


1984 


Se publică 
romanul Omul 
din oglindă. 
Victor 
Negri îşi face 
rechizitoriul: „Am 
trăit torturat de 
un stupid 
complex de 


inferioritate, de, la 
modă acu complexele 
astea... Şi credeam că 
sunt cel mai..., 
şi nu-i de 
capul meu... da... 
mi-am cheltuit viaţa 
ca să nu par o 
cioară albă....“ 
Iar la consolarea 
inerţiei („Nici n-ai 
părut, dragule!“) 
răspunde cu fermitate 
isterică — „Acu nu mai 


Cu soția Ludmila. 1974 


1973 


In faţa casei părintești. 


Împreună cu soţia 


vreau, acum vreau 
să fiu eu... eu!“ 


1985 


Inele de iarbă 
este tradus şi editat 
în limba rusă de către 
editura moscovită 
„Sovietskii pisateli“. 
Conţine trei romane: 
Râul şi frunza, Inele 
de iarbă, Omul 
din oglindă. 
Apare un 
volum de nuvele în 
limba rusă — Zvezda 
i polîni. 

1986 


Apare 
culegerea de 
povestiri editată de 
„Literatura artistica“, 
cu o prefaţă de 
Victor Prohin, Steaua 
de veghe — o pledoarie 
pentru angajamentul 
civic şi curăţenia 
morală. 


1987 


Nicolae Vieru: 
„Scriitorul se bucură de 
un singur drept: acela 
de a fi necruţător cu 
sine însuşi“ — interviu 
realizat de Leo 


În timpul studenţiei 


Butnaru. 


Literatura şi 
arta, 12 martie. 


1988 


Nicolae Vieru: 
„Dacă mi-ar propune 
cineva să-mi repet 
viața, aş refuza 
categoric“ — 
interviu realizat de 
Victor Dumbrăveanu. 
Orizontul, nr. 11. 
Apar volumele 
Ecouri şi 
Studioul „Ileana-film“. 


1988-1992 


Munceşte la revista 
„Nistru“ („Basarabia“) 


timp de trei ani şi 
jumătate. Fiind 
redactor la 
proză, i-a 
susţinut pe tineri 
(Iurie Bodrug, Iulia 
Mihăileanu, Galina 
Darie, Grigore 
Ghiperi), a 
fost inițiator 
al traducerii unor 
lucrări din literatura 
universală, a promovat 
ideea fantastică 
pe atunci (era 
anul 1989!) 
de a publica Biblia, 
Cartea Cărţilor, în 
traducerea 
lui Gala 
Galaction. Tirajul 
revistei a crescut în 
1990 cu zeci de mii de 
exemplare, atingând 
la începutul anului 
cifra de 29 000. 


1989 


La editura 
„Dnipro“ din Kiev 
apre volumul Omul 
din oglindă care 
conţine romanele Râul 
şi frunza, Inele de 
iarbă şi Omul din 
oglindă în limba 
ucraineană. 
Nicolae 
Vieru: „Avem 
nevoie de oameni 
politici“ — interviu 
realizat de Constantin 
Olteanu. Tinerimea 
Moldovei, 

11 octombrie. 


1991 


Publică la 
editura „Hyperion“ 
culegerea de nuvele 

Noli me tangere: 
prima, şi ultila 
până în 


prezent, culegere 
a lui Nicolae Vieru, 
publicată după 
revenirea la 
scrisul românesc 
în Basarabia. 

La Tallin vede lumina 
tiparului un solid volum 
ilustrat cu scrierile lui 
Nicolae Vieru 
în limba 
estonă, 

Jogi ja puuleht, 
432 de pagini. Nicolae 
Vieru publică în revista 
„Basarabia“ două 
romane de 
Paul Goma: Arta 
refigii şi Din calidor. 
In nr. 6 al revistei 
„Basarabia“ se publică 
o recenzie la culegerea 
de nuvele „Noli me 
tangere“ 


1994 


Lucrează 
redactor-şef la 
studioul „Moldova- 
film“, precum şi la 
Departamentul 
de stat pentru 
edituri, 
poligrafie şi 
comerţul cu cărţi. 
Prezent în volumul 
Steaua 
de veghe. 
Proză scurtă 
din Basarabia, seria 
„Biblioteca pentru toţi“, 
apărut la editura 
„Minerva“ din 
Bucureşti. 

I se publică 
nuvela Steaua de 
veghe. Scriitorul este 
prezentat astfel: 
„Nuvelist 
şi romancier 
fecund, Nicolae 
Vieru s-a aplecat cu 


precădere asupra 
zbuciumului 
sufletesc, 
problemelor şi 
destinului omului 
„tânăr...“ 

În octombrie 
revista „Contrafort“ 
publică schiţe din 
Nicolae Vieru: 
Drepturi 
primordiale, Limba 
de stat şi varza murată, 
Cei trei feciori cu părul 
de aur, Istorie 


1995 


În ianuarie revista 
„Contrafort“ 
publică schiţa lui 
Nicolae Vieru Garoafa 
roşie, La 1 martie este 
numit director la 
editura 
„Hyperion“, iar în 
noaptea de 3 spre 4 
martie se stinge 

„subit în somn. 

Ín nr. 1 al revistei 
„Basarabia“ se publică 
schiţele Marele Mogul, 

Poetul baltic, Cioara 
albă, iar în nr. 2-3 — 
schiţele Nonsens, 
Comunicat. 
„Quo Vadis?“, 
Publicaţia Fundaţiei 


t 


Culturale „Basarabia“ 
publică eseuri ale lui 
Nicolae Vieru — 
Bătrânii scriitori 
se întorc, tăcuți, în 
pământ...: În ultimii 
ani nu a apărut nici o 
carte a unui bătrân 
scriitor... s-au 
tipărit 
numai operele 
celor care se 
află sau s-au aflat 
la Putere. Resemnaţi, 
scârbiţi de ceea ce 
văd, bătrânii 
tac. Şi se duc... 
Intelectualul între 
Ideal şi Durere: Nu 
se poate înscena un 
spectacol subtil sau 
măcar eroic, din 
suferinţa 
spirituală, pe 


Acasă cu fiicele şi mama 


Portret în ulei de Aurel Guţu 


tinerii 


N.Vieru, ducându-şi stiloul 


Şarjă de G.Sainciuc: 
scriitori, printre care şi 


care suntem impuşi 
să o trăim zi de zi... 
Drama noastră e atât 
de umilă, atât de 
măruntă, 
încât nu 
poate stârni 
decât disprețul 
spectatorului. Se 
publică materiale In 
memoriam Nicolae 
Vieru în „Literatura 
şi arta“ (23 
martie), „Flux“ 
(14 iulie, 21 iulie) etc. 


1996 


„Moldova 
literară“ publică 
materialul lui Victor 
Prohin „...Liber ca-n 
amintire“: „Proza 
lui...ar putea fi 
comparată 
cu picturile în 
ulei ale lui M. Grecu. 
De aproape, figurile 
ca şi cum ar avea 
contururile 
dizolvate într-o 
ceaţă matinală, e 
nevoie să le priveşti 
de la distanţă spre a le 


percepe integritatea 
şi mesajul“. 
„Moldova“ 
publică 
Im memoriam: 
Nicolae Vieru, 
un studiu al 
lui Mihai Cimpoi 


„Cântecul de lebădă al 
prozatorului“: „Meritul 
lui Nicolae Vieru este 


de a ne propune o 
proză nouă, de 
tranziţie, 
bazată 
pe fiziologia 
provincialului 
moldovean de la 
sfârşitul anilor 80 — 


începutul anilor 90, 
a timpurilor atât 
de caragialiene, 

cu carieră 
„socială“ 
abia începută 
şi determinată de 
retorică găunoasă. 
E o galerie de monştri 
ai formelor fără 
fond, ai pozelor, 
tabieturilor şi 
ambițiilor 
politice, 
de patriotarzi 
„panglicari în ale ţării“. 


1997 


La muzeul literaturii 
române „Mihail 
Kogălniceanu“ de 
la Uniunea Scriitorilor 
s-a deschis expoziția 
dedicată lui Nicolae 
Vieru la 50 de ani. 
„Opera lui aparține 
istoriei literare 
în primul 
rând datorită 
incontestabilei 
valori. „Fişele sale de 
moravuri“ confirmă 
vechiul adevăr că 
istoria se face 
remarcată în 
manifestările ei 
mici“ — s-a menţionat 
la deschidere. Vorbitorii 
l-au evocat ca pe un 
prozator care a 
scris cu propria lui 
peniță şi care a fost nu 
doar un scriitor, ci o 
conştiinţă. 


Moş Dorică se opri din mersul lui 
legănat, îşi aprinse pipa şi trase fumul încet în adâncul 
plămânilor. Şuierau plămânii sau alte drăcovenii pe acolo 
pe înăuntru, de unde să ştie moş Dorică ce anume, că n-a 
învățat decât la şcoala primară, şi nici pe aceea n-a ter- 
minat-o. Că învățătorul Prodan l-a dat afară. Nu frecventa 
lecţiile şi, lucru de la sine înţeles, nu putea şti pe de rost 
conjugările verbelor franceze. Om bun învățătorul Prodan, 
dar n-a mai putut răbda nici el atâta indiferenţă faţă de 
carte şi s-a înfuriat. 

— Măi Tudorică, i-a zis. Eşti prost, măi, ca noaptea. 

— Păi oi fi, dacă zici dumneata, da nu mi se întoarce 
limba cu franceza asta şi gata. Crezi dumneata că nu învăţ? 
Învă-ă-ăţ! Da nici un folos. 

— Şi ce ai de gând să faci, mă Tudorică? 

— Ştiu eu? răspunde băiatul senin, că într-adevăr de unde 
avea să ştie? Tata s-o fi gândind, mai zise Tudorică, îşi tufli 
căciula pe cap şi dus a fost. 

Adică nu l-a mai văzut nimeni pe la şcoală şi apoi după 
un timp nici prin sat nu prea, că s-a făcut mocan. 

După ce trase fumul de câteva ori la rând şi-i dăduse 
drumul cu zgomot, moş Dorică îşi legă mai strâns brâul 
roşu tesut cu ani în urmă de mătuşa Catita şi, zâmbind unui 
gând venit de aiurea, o porni tot legănat spre centrul satului, 
acolo unde e cârmuirea. Avea moş Dorică un plan al lui, 
care consta în: „Mă las de lucru, tovarăşe preşedinte 
Ursachi, că sunt şi eu om bătrân de-acu, cred că am muncit 
destul, mi-a venit timpul să ies la pensie, tovarăşe preşedinte 
Ursachi”. lar preşedintele, Dunăre de furie, se uita totdeauna 
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cu ochi scânteietori la moş Dorică şi-l mustra cu voce ră- 
guşită de atâta strigăt, că „Mata, tovarăşe Dorică, să nu-mi 
umbli cu una şi cu alta şi să-mi furi timpul, că eu nu-l am 
berechet asemeni matale, tovarăşe Dorică. Dacă ai hotă- 
rât să te duci, dus să fii, să nu te mai prind că peste o săptă- 
mână vii iar să te rogi, că nu te mai iau la lucru”. 

Tovarăşul moş Dorică se scărpina a năpastă în creştet 
cu mâna în care nu ținea căciula țţurcănească şi se legăna 
de pe un picior pe altul. 

— Apoi, tovarăşe preşedinte Ursachi, mata eşti om de 
sat, mă cunoşti. Cum se poate să strigi aşa la mine ca la un 
copil, că, slavă domnului, am peste şaptezeci şi-ţi doresc şi 
dumitale atâta, da dacă ai să strigi aşa şi ai să te nervezi, 
mai ajungi? 

Tovarăşul preşedinte Ursachi pufnea înciudat şi holba 
ochii şi aşa destul de mari şi negri ca două nopti de iarnă 
fără zăpadă şi fără lumină electrică, şi se ridica încet şi 
ameninţător, sprijinindu-se cu mâinile de masa din faţa lui. 

— Mata, tovarăşe moş Dorică, dacă o mai ţii cu acei de 
sat şi cu nu ştiu ce, ştii ce fac? 

Asta însemna că tovarăşul moş Dorică trebuia să se 
sperie, numai că moşul nu se speria şi gata. 

— Şezi jos, bre, zicea în asemenea cazuri. Nu te mai 
burzului aşa la mine. Că cine te-a învăţat? Cine te-a îndopot, 
măi, să nu crapi de foame când rămăsesei orfan pe timpul 
foametei celea, ai uitat? Ai de asta, cum îi zice...că uiţi? 

— Scleroză, tovarăşe moş Dorică, dar n-am scleroză, 
n-am uitat, dar ce mă tot tachinezi mata? Nu zic, m-ai 
ajutat şi acum toată viața să mă tot, cum îi zice... şi să-ți 
iert orice? De câte ori ai venit la mine şi mi-ai spus că gata, 
nu mai lucrezi, te duci la pensie, şi noi te-am petrecut cu 
şedinţă, cu adunare, cu... mă rog, cum e şi cazul, şi mata 
veneai a doua zi sau peste dovă-trei zile şi hai să te primesc 
iar la mocănie, că nu poti. Da eu pot, tovarăşe moş Dorică, 
eu pot, te întreb? De ce taci? 


— Păi, da ce să fac, bre tovarăşe preşedinte Ursachi, 
dacă nu pot sta acasă. Ce, e glumă? Toată ziua cu bătrâna 
mea...şi nu mai pot nici io, aşa cum nu poţi dumneata. Că 
ce bătrâna? Bre Dorică, încolo, bre Dorică, încoace, cât 
poate ține un om sub comanda muierii, că nu-s la armată. 
Mi-am cumpărat undiţă şi mi-am zis că mă duc să prind 
peşte la Beleu... 

— Şi de ce nu te-ai dus? 

— Bre tovarăşe preşedinte Ursachi, ia încearcă dumneata 
să stai o zi întreagă pe malul lacului şi să nu faci altceva 
decât să te uiţi în apă şi să nu prinzi nici un peşte, ca jurat. 
Imi luasem şi fluierul cu mine, să nu mor de urât. Dar una-i 
să cânţi când eşti cu oile şi alta-i când prinzi peşte cu undita. 
Mare deosebire, tovarăşe preşedinte Ursachi. 

Apoi până la urmă preşedintele, transpirat şi obosit, 
scria o țidulă, moş Dorică o lua, o citea de faţă cu el, o 
punea în buzunarul din dos al hainei şi se retrăgea spre 
uşă, privindu-l cu ochi ironici pe omul cufundat în hârtii. 
Inainte de a ieşi îşi tuflea căciula până la urechi şi se mân- 
gâia pe fata acoperită cu tepi roşcaţi şi, pe unele locuri, albi. 

— M-am dus eu, tovarăşe preşedinte. Am vrut să te mai 
întreb dacă nu ţi-a scris hârtie alde fiul meu Mihai... Ce 
mai face? 

— Nu acum, moş Dorică, nu acum. Mai târziu, vezi că 
nu-mi văd capul de trebi. 

Moş Dorică închidea atent uşa, o lua tot legănat spre 
casă, îngânând un cântec despre Dunăre. Mătuşa Cotita, 
cum îl auzea, venea de pe unde se afla ea şi se proptea în 
faţa lui cu mâinile în şolduri, semn că o să fie mare furtună 
şi, posibil, cu jertfe. Moş Dorică ştia ce-l aşteaptă şi nu 
prea avea el frică, ba chiar îi plăcea s-o vadă furioasă, se 
răzbuna în felul acesta pentru cât îl cicălea mătuşa. 

— Ce-i, mă? striga mătuşa Catita. lar te apuci de mocănie? 

Moş Dorică o ocolea zâmbind în barbă, atent să n-o 
atingă, de parcă ar fi avut ciumă, şi se ducea în casă şi îşi 
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schimba, bodogănind, hainele. Şi le lua pe cele de lucru. 
Căciula îşi găsea şi ea locul într-un cui, iar pe capul moşului 
apărea o pălărie de pai, pe care şi-o împletise singur şi 
care îl apăra mai multe veri la rând de fierbințeala soarelui. 
Apoi încălţa o pereche de sandale, şi numai brâul de lână 
roşie, țesut de mătuşa Catiţa din lână neperieată şi aspră, 
rămânea să-i încingă mijlocul. Avea şi o curea din cele din 
cumpărat, dar îi intra în piele şi n-o purta. O ţinea şi el, să 
nu zică lumea că n-o are. Primenit în felul acesta, cu haina 
pe umăr şi cu cămaşa în chetricică, umflată la spate, cu 
pantalonul cam uzat şi, mirosind tot a oaie şi a lapte, cu 
dârlăul în mână, ieşea pe poartă, după ce o saluta pe 
mătuşa Catiţa cu o înclinare ironică a capului. Adică: „Mai 
rămâi sănătoasă şi să-ți fie de bine”. 

Parcurgea fluierând drumul central al satului, urmărit 
de lătratul leneş al câinilor, lăsând în urma lui o bătrână cu 
ochi împăienieniţi de lacrimi, un sat la care ţinea şi un 
preşedinte pe care îl iubea ca pe fiu-său, pentru că tot în 
casa lui crescuse. 

Oh, ce mai nevoie pe capul moşului şi cu tovarăşul 
preşedinte Ursachi care n-a fost toată viaţa lui preşedinte. 
Mai întâi a fost un copleş oarecare, mucos şi murdar, 
alergând prin colbul drumului după o minge de cârpe, 
numai în cămăşuţă. lată ce-şi aminteşte acum, când 
măsoară cu paşi rari calea până la stână, după o groază 
de ani. Dar memoria omului e mai puternică decât curgerea 
timpului. 

Mă, ce mai drum şi acesta atât de lung. Mergi prin 
mijlocul verii şi mori de arşiță. Moş Dorică îşi duse mâna la 
brâu, acolo unde ştia că trebuie să fie plosca, o găsi şi o 
duce la gură. Apa era caldă şi fără gust. N-o bău, îşi clăti 
numai gura şi apoi o scuipă cu scârbă. 


Numai ce nu-şi aminteşte omul 
când merge pe un drum de ţară şi e bine dispus! De toate. 
Dar dacă în ziua aceea moş Dorică avu confruntare cu 
tovarăşul preşedinte, apoi pe el îl avu în ochi. Pe el şi pe 
fiul-său. 

Tovarăşul preşedinte Ursachi, negru la față ca un țigan, 
cam plin (de când s-a lăsat de fumat), cu ochi scăpărători 
şi brațe lungi şi osoase. 

Nu ca fiu-său. Acela e altfel. Acela e slăbuţ şi uscat şi, 
când vine în sat, se îmbată, începe să cânte a jale, de parcă 
i-o fi murit motanul acolo la Chişinău, de l-o fi avut vreodată, 
şi se duce în vizită pe la toți învățătorii. Discută. Ce anume, 
moş Dorică nu ştia, da l-a interesat într-un timp şi l-a urmat 
pe fiu-său (Mihai îl cheamă) pe la toate casele şi a încercat 
să asculte şi să înţeleagă. N-a priceput mare lucru. Atâta 
doar că fiu-său Mihai, beat cum era, strigă în gura mare: 

— Bre, de voi depinde! Numai de voi depinde. Da voi ce 
faceţi? Vă aranjaţi aici la tară şi vă transformați în țărani. Nu 
mai vreţi să ştiţi de nimic altceva. Aveţi o casă, aveţi un lot de 
pământ, aveți vacă şi oi, ce vă mai lipseşte? Nimic, după 
opinia domniilor voastre, ai? Nimic. Da ce-i daţi elevului? 

Oamenii nu se puneau în poară cu el. Ce să vorbească 
cu unul beat? Şi când te gândeşti că Mihai, acolo, la 
Chişinău, nici nu-l ia în gură. Moş Dorică i-a făcut mai 
multe vizite, la început îi ducea câte o damigeană de vin şi 
Mihai o lua de fund şi o vărsa în grădină. Moş Dorică 
hotărâse că s-a scrântit fiu-său. 

— Ce faci, măi Mihai, măi, eşti nebun? striga moş Dorică 
şi îl apuca de mână. 

— Asta ne omoară, tată! tipa Mihai. Vinul ne distruge! 
Dacă n-ar fi el... şi nu mai sfârşea fraza, apoi se întorcea 
cu damigeana goală privind cu o nepăsare de idol faţa 
crispată a lui tătâne-său. 
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— E muncă, măi Mihai, de ce arunci munca gata, nu ţi-e 
ruşine? gemea bătrânul. 

— Mai bine n-ar fi. 

Moş Dorică nu ştia de unde vine furia asta a lui Mihai 
împotriva vinului. De unde să ştie? Cine avea să-i po- 
vestească, ştiu că nu însuşi Mihai. Acela de mic copil a fost 
o fire închisă şi taciturnă. Că moş Dorică se înspăimânta 
chiar câte odată. „Ce are băiatul ista că nu e ca ceilalţi 
copii?” — se surprindea uneori zicându-şi moş Dorică. Nu-i 
plăceau oamenii tăcuţi şi posomorâţi. Că aceştia ori au 
trăit o mare nenorocire cândva şi se mănâncă pe dinăuntrul 
ca scorpionul, ori au ceva negru pe suflet şi iar nu-i bine. 
Mihai aşa era de copil. Când s-a făcut mai măricel, s-a 
înfundat în cărţi, atât ştia, să citească. Toată ziua şi jumătate 
de noapte. Cât n-a încercat moş Dorică să-l mai dea cu 
lumea — aiurea. Copilul îl privea cu ochi mari de uimire. 

— N-am nevoie de nimeni, mă simt bine singur, zicea şi 
se ascundea iar cu capul în carte. 

Se făcuse mare de tot. Aşa şi n-a mai aflat niciodată 
farmecul unei plimbări sub lună cu vre-o fată. Şi ce nopți 
erau? Moş Dorică în asemenea nopti... dar despre asta 
mai târziu. Moş Dorică voia să termine mai întâi cu Mihai. 

Erau ani grei, ce mail Da tot l-a trimis la şcoală, că 
hotărâse moş Dorică în mintea lui că de altceva Mihai nu 
prea părea să fie bun. Şi apoi n-a mai trage şi el sapa de 
coadă, sau n-a mai călări măgarul în urma turmei de oi - şi 
tot bine a fi. L-a trimis la Cahul, că acolo era şcoală de 
învăţători. Adică cum l-a trimis? L-a dus el însuşi cu carul 
cu doi boi, îi împrumutase de la un vecin, anume pentru 
treaba asta. Pe el şi pe Ursachi, care acu e tovarăşul pre- 
şedinte. Dar şi despre asta mai târziu, că lui moş Dorică 
nu-i place să le încurce pe toate de-a valma, vrea şi el o 
oarecare ordine în gânduri. Dacă e despre Mihai, despre 
Mihai să fie. Ehe, Dunărea măsii, ce mai timpuri şi acelea, 
că era o foamete cum nu mai văzuse. l-a venit greu să-i 


întreţină pe cei doi dugleşi, pe Mihai şi pe tovarăşul pre- 
şedinte Ursachi. Da de unde n-a avut, cum a făcut, i-a scos 
la mal. Mai aveau şi ei o bursă acolo, se mai făcuse şi 
pâine peste vreo doi ani şi au scăpat la mălai, încolo a 
mers ca pe roate. Au terminat şcoala şi numai ce i-a văzut 
pe ambii că-i pică în prag cu gândul gata gândit că se duc 
la altă şcoală, la Chişinău. Moş Dorică n-a înțeles la început 
cum vine asta, că după ce au învăţat un car de ani şi au 
ieşit învăţători, mai vor încă să înveţe. 

— Măi băieţi, măi, zice moş Dorică, când pricepu dorința 
băieţilor, d-apoi nu vă ajunge vouă să buchisiţi cartea ceea 
atâta? Măi Mihai, măi, ai? Zi tu ceva, că eşti fiu-meu. Ce 
taci, măi? Da tu, măi Ursachi, şi tu, măi, vrei să te duci? 

Ce mai frumuseţe de monolog a rostit atunci moş Dorică, 
cum n-a încercat să-i convingă, da ce să vorbeşti unui 
perete. Până la urmă n-a mai răbdat şi s-a ridicat furios de 
acolo de unde şedea, de pe prag. leşise lumea ca la 
comedie, că strigătele lui moş Dorică treziseră mahalaua şi 
cine nu vrea să asiste la o ceartă în familie. 

— Măi, cum să vă zic? se îneca moş Dorică. Măi, asta... 
daţi cu piciorul, ai? V-am scos în lume! Măi Ursachi, spune 
drept după Mihai, nebunul, te ei? O să te ducă la bine? la 
să-ţi spun unde o să te ducă? Să-ţi spun, măi? — tipa moş 
Dorică la Ursachi, apoi se întorcea spre Mihai. 

— Măi Mihai! Ţie, măi, încă nu ţi-a crăpat capul de atâta 
carte? Te faci popă? Ca părintele loan, ai? Ca el? Din ce 
trăieşti tu acolo, zăludule, te-ai gândite 

— Nu tipa, tatăl strigă la un moment dat Mihai şi moş 
Dorică, de surprindere, se făcu alb. 

— Cum îndrăzneşti, măi ista? Eu vreau să vă întreb acu 
pe ambii: cui fac eu nuntă, măi? Cu cine rămân eu aici, în 
sat, anii iştea? 

Simţea moş Dorică, nu ştiu cum, dar simţea că nu-i a 
bine plecarea asta a lor. Ştia el că, dacă ce duc, greu de 
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spus dacă se mai întorc. Dar ce-avea să facă? l-a mai 
amenințat o dată, la urmă: 

— Nu vă trimit o para, măi! Asta s-o ştiţi. N-am de unde. 
Cine să vă întreţină? 

— N-avem nevoie de întreţinere, zise Mihai. Nu mai sun- 
tem mici. Trăiesc oamenii, nu e foamete. Descărcăm vagoa- 
ne, facem altceva, nu murim de foame. 

— Cine descarcă vagoane, măi Mihai? Tu? întrebă moş 
Dorică mai liniştit, se calmase dacă vedea că n-are cu cine 
vorbi. Măi Mihai, nu zi, măi, că o să crape Tărcatu de râs. 
Cu mâinile tale de boier? Tu descarci vagoane? Cui îi spui? 
Caută, măi, prostul care te-a crede. Că n-ai ridicat un pai, 
măi, toată viata. 

Până la urmă s-au împăcat. Degeaba visase moş Dorică 
în serile lungi de iarnă, în bordeiul de la stână, când auzea 
numai şuierul vântului, că i se vor întoarce flăcăii, îşi vor 
zidi case alături de a lui, vor juca nunțile una după alta, 
moş Dorică va lăsa dracului năpăstuitele celea de oi (ce, 
nu-şi găseşte şi el un post de paznic la grădină, să doarmă 
toată vara cu burta la soare?) şi va dădăci nepoţii. Câte 
poveşti nu născocise pentru ei? Le-a şters din minte, aşa 
cum ştergi o tablă cu un burete, n-a rămas nimic. Ce să-i 
faci, fiecare cu steaua lui. Drumul, ca drumul, dacă ar fi 
ştiut la ce se gândea moş Dorică, poate îşi dădea şi el 
părerea, aşa însă tăcea - prăfuit şi vai de capul lui. lar moş 
Dorică păşea mai departe, cu pălăria de pai lăsată pe ceafă, 
ştergându-şi, fruntea din când în când că, măi, şi soarele 
ista ce-o fi dat în el? 


Cu Mihai cum a foste Ştie cineva? 
Nu ştie nimeni. Abia dacă eu încep să înțeleg. Şi caut, şi tot 
caut prin amintirile mele de moşneag prăpădit ce sunt şi tot 
descopăr ici şi colo câte o fărâmitură şi zidesc una peste 


alta frânturile, din întâmplări aproape uitate, şi parcă începe 
să se lumineze câte ceva. Că ce-i viaţa omului până la 
urmă: o mână de amintiri trăite sau mai mult închipuite şi 
aruncate în pământul altora şi din pământul acela străin 
răsar şi cresc plante ciudate — părerile lor, şi asta o fi viața 
omului? Ceea ce-a rămas să dăinuie în alții? Dar dacă 
aceşti alţii, cei mai mulți, ti-au fost răvvoitori, cu ce te-ai 
ales? Că cu Mihai cum a fost? Da poate să zică el mai 
bine. Poate vii, măi Mihai, măi, a? Hai, eşi din umbră la 
sfântul soare şi zi: cum a foste 

— Ce să zic, tată? 

— Păi spune şi tu cum a fost, că eu poate greşesc, om 
bătrân, n-am ţinerea ta de minte. Zici, măi, sau nu zici? 

— Pot să zic, ce crezi? Numai că mă tem, n-o să-ţi placă. 

— De-acu nu-i tot una: o să-mi placă, n-o să-mi placă? 

— Dacă ţi-e tot una, de ce mă mai îmbii pe mine? 

— Ca să ştiu şi eu ce vină port. Parcă adineaori nu mă 
ameninţai? 

Ce mai arde şi soarele ista. Mihai, în nelipsitul lui costum 
negru de gală, se topeşte. Dar nu-şi scoate haina, vrea să 
fie solemn şi detaşat ca la judecată. Deşi încă nu ştie bine 
ce anume îi va imputa lui tată-său. 

Aşadar, adolescentul acela deşirat şi înalt sau lung, cum 
îi ziceau colegii mai târziu, şi-a pregătit lucrurile şi împreună 
cu Ursachi s-a dus la Vulcănești şi a luat trenul pentru 
Chişinău. Autobuze pe atunci nu circulau, alt transport decât 
calea ferată nu era. 

— Ne-ai dus mata cu căruța până în orăşel. Pe drum ai 
cântat, ai plâns, ați băut vin cu Ursachi şi eu îmi luam rămas 
bun de la colinele pe care nu mai credeam să le revăd. Imi 
pusesem de pe atunci în gând să ajung cineva şi să nu mă 
mai întorc în satul nostru prăpădit. Nu-i vorbă, îmi părea 
rău să las Dunărea, aş fi luat-o cu mine, dar cum să ei cu 
tine un asemenea fluviul Am purtat totdeauna în suflet 
liniştea măreaţă şi domolă a marelui râu. Când îmi venea 
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greu, mă întorceam cu gândul pe malul ei şi-mi era mai 
uşor. Acolo, la Chişinău, eu şi Ursachi ne-am dus şi am 
înaintat documentele la fizică şi matematici. Ni le primi un 
student care, după ce ne întrebă de unde suntem de loc şi 
altele, ne fixă cu o privire dispretuitoare. Mă rog, nu eram 
decât nişte nenorociti de abiturienţi şi, deşi concursul era 
mic, s-ar fi putut întâmpla să nu reuşim. Cu toate acestea 
privirea studentului mă scoase din sărite. Abia mă reţineam 
să nu-i dau la cap, dar am înghiţit în sec, ne-am luat foile 
de examinare şi ne-am dus la cămin. Am făcut drumul pe 
jos, oraşul ni se păru grozav şi voiam să contemplăm 
clădirile cu mai multe etaje — vedeam pentru prima dată 
asemenea case. La Cahul încă nu se construise nici una de 
acest fel. 

La cămin, după ce am lăsat paşapoartele, am fost 
repartizaţi în aceeaşi cameră. N-am putut sta prea mult în 
cameră. Era năduf. Ne-am pus hainele mai bunişoare, 
pantaloni şi cămaşe numaidecât albe, şi pantofi cam stâlciţi, 
dar lustruiţi-oglindă. Nu ştiam unde să ne ducem. Ne 
simţeam atât de însiguraţi şi străini. Cred că, dacă ni s-ar fi 
propus ca printr-o minune să ne pomenim în satul nostru 
de la gura Prutului, am fi fost bucuroşi să fugim. Ne-am 
plimbat în preajma căminului până se ascunse soarele şi 
umbrele serii au devenit dense. Tocmai am auzit de undeva, 
revărsându-se refrenul unei melodii la modă. O mai 
auzisem. Ne-am zâmbit unul altuia şi ne-am îndreptat într- 
acolo, fără să scoatem o vorbă. Nu ne-am putut împotrivi 
ispitei — era totuşi o melodie pe care o mai auzisem, nu ne 
mai simţeam atât de singuri. 

„„„Era un teren de dans, improvizat pe câţiva metri 
patraţi de asfalt, în spatele căminului. Melodia curgea 
dintr-un difuzor instalat la etajul doi, se rostogolea peste 
capetele noastre; apoi au mai venit vreo doi, trei băieți, 
apoi câteva fete şi eu, ascultând cântecele la modă, mi-am 
pierdut capul. 


— Da, te cred, zice moş Dorică. Ai vrut totdeauna să te 
faci muzicant. 

— N-am vrut niciodată cu adevărat să mă fac muzicant. 
Poate acasă, dar nu putem să învăţ a stăpâni nici un ins- 
trument, deşi aveam auz muzical. Mai târziu, la Chişinău, nu 
mi-am mai dorit să ajung muzicant sau dansator, pentru că 
cei din nord numaidecât ne întrebau, pe mine şi pe Ursachi, 
dacă nu ştiam să cântăm sau să dansăm. Erau obişnuiţi ca 
noi, cei din sud, să avem slăbiciuni pentru muzică sau dansuri. 
Nu ştiu cine le-a băgat în cap ideea aceasta. 

Cum aş fi putut rezista ispitei de a mă contopi cu sunetele 
acelea străine pentru mine? N-avem cum şi m-am îndepărtat 
de Ursachi şi am invitat o fată blondă şi micuță cu ochi 
mari, albaştri şi neliniştiţi. 

— Nu vă supăraţi? am întrebat-o. 

Mă uimi faptul că fata se lăsa condusă de bratele mele, 
o apropiam tot mai mult până i-am simţit respiraţia fierbinte 
găurindu-mi umărul, şi toate acestea le consideram drept 
mare succes. Nu mai dansasem în felul acesta cu nimeni. 

— Măi Mihai, dar nu te-am văzut să te duci niciodată la 
horă, ce vorbeşti tu? 

— Mă duceam uneori, când se lăsa amurgul şi chipurile 
dansatorilor aproape că nu mai puteau fi desluşite. Mă 
uitam şi mă închipuiam dansând. Crezi că n-aş fi vrut să fiu 
şi eu în mijlocul lor? Dar nu mi-am putut învinge niciodată 
timiditatea. Acolo, la Chişinău, mă gândeam că nu mă ştie 
nimeni şi devenisem mai îndrăznet. 

După dansul acela am mai invitat-o de câteva ori. Era 
un joc de copii. Mai eram insuportabil de naiv şi, când i-am 
propus fetei s-o conduc şi ea a dat negativ cap, mi-am 
pierdut firea. 

— De ce? o întrebasem. 

— Pentru că n-ai să te poţi întoarce la cămin. Locuiesc la 
o periferie, acolo se va găsi totdeauna cineva căruia n-o 
să-i placă să fiu condusă de un străin. 
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Nu înțelegeam că băieţii, oriunde ar trăi, sunt de fapt 
aceiaşi. Era mahalaua lor, cu alte cuvinte — acelaşi lucru ca 
şi în satul nostru, şi din clipa aceea n-am mai avut aceeaşi 
consideraţie pentru oraşul în care, după închipuirea mea, 
ar fi trăit numai oameni culti şi bine intenţionaţi. l-am spus 
lucrurile acestea fetei şi ea izbucni în râs. 

— Te sfătuiesc să nu umbli de unul singur pe străzile de la 
periferie. E mai bine. 

— Dar tu, dacă te duci atât de târziu acasă? 

— Nu e acelaşi lucru. 

N-am mai vorbit nimic până s-a sfârşit melodia şi am 
condus-o la locul ei de lângă perete, pe urmă, fără să-l 
anunt pe Ursachi, m-am dus în cameră, mi-am pus haina 
şi m-am îndreptat în partea aceea a oraşului, care îmi 
închipuiam că trebuie să fie periferia. Când m-am întors 
dimineața, odată cu soarele, Ursachi m-a privit cu ochi 
nedumeriţi. 

Fără să scot un cuvânt, m-am trântit în pat şi am adormit 
buştean. Am avut un vis straniu, pe care l-am uitat, ştiu 
doar că atunci când m-am trezit aveam o mutră luminată 
de zâmbet. Altceva parcă nu mai rețin. Poate doar ceva 
amar că fata îşi bătuse joc de mine. 


IV 


Moş Dorică şi-a luat pălăria de pe 
cap cu o mână, în timp ce cu cealaltă mână a căutat batista 
în buzunarul pantalonului, a scos-o de un colt şi şi-a trecut-o 
peste fruntea transpirată, apoi pe după gât, şi s-a uitat la 
cer, cu capul pe spate, acolo unde ce afla soarele. A scuipat 
cu ciudă în praful drumului fierbinte, dar n-a înjurat. Până 
la stână mai avea. Stâna se afla tocmai în lunca Prutului, 
nu departe de locul unde micul râu se vărsa în Dunăre, 
păşunea e mărginită dintr-o parte de imense lanuri de 
păpuşoi şi floarea-soarelui, iar din altă parte, de stufării. 


Nu mai are cine-l cosi. Pe timpuri stufului era bun pentru 
acoperit casele, îl coseau iarna oamenii, când îngheta apa. 

A mai făcut câțiva paşi, fără gânduri. Când apăru din 
nou faţa tânără şi aspră, de călugăr izgonit, a lui Mihai, 
moş Dorică aruncă: 

— Ei bine, măi Mihai, te-ai oprit la vis şi la fata ceea de 
la dansuri, dar să mă omori că nu înțeleg: ce-i cu fata? 

— Nu-i nimic cu fata. Atunci a fost începutul. Până la 
momentul cela nu fusesem decât un copil. 

— Aha! zise moş Dorică şi se uită la Mihai cu o privire 
pezişă şi atentă, ca semn că înțelege parcă ceva, dar nu 
până la capăt, spera însă să priceapă mai târziu din ce 
avea să-i spună Mihai. 

Băiatul însă tăcu şi picioarele lui se mişcau parcă pe 
suprafața colbului fără a se adânci în praf şi a-l ridica aşa 
cum făcea moş Dorică, şi lucrul acesta, observat pentru a 
doua oară, se întări în mintea bătrânului; adică de ce, măi 
Mihai, nu se ridică colbul în urma ta, ce, eşti fată mare, 
măi, mergi de parcă ai pluti, aşa se merge? 

Nedumerirea lui moş Dorică se opri însă în clipa când 
Mihai răsuflă din greu ca un oftat de țăran necăiit, bătut 
din toate părţile de nevoi şi neştiind cum poate s-o mai 
scoată şi de data aceasta basma curată. 

— Ce e cu oftatul ista, măi Mihai, parcă ar pufni Dunărea 
când vine furtuna peste ea? 

După ce aşteptă zadarnic un răspuns şi nu-l auzi, moş 
Dorică îşi mai şterse sudoarea de pe frunte cu dosul 
palmei şi înjură soarele ista că se face nebun şi arde 
pământul, apoi, speriat de propria-i îndrăzneală, tot el 
îşi ceru iertare de la soare, că suntem cu toții oameni şi 
mai greşim. 

Mihai păşea în urma bătrânului — înalt şi bine legat, în 
hainele lui negre şi cravată tot neagră, o cămaşă albă, 
solemn, şi vorbindu-i în gând lui tătâne-său, care n-avea 
cum să-l audă! 
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— M-am mai dus eu la dansuri şi în altă seară şi am 
găsit-o pe fata ceea miraculoasă şi am strâns-o în braţe în 
timpul dansului. li simţeam prin haină toate formele trupului 
ei tânăr şi puternic, ca de fiară, încordat, şi de aceea tare 
ca piatra. Parcă mă trezisem dintr-un somn adânc şi nu 
ştiam pe ce lume mă aflu şi nu mai vedeam nimic în jur. 

Dacă ar fi auzit vorbele astea moş Dorică, s-ar fi uitat la 
fiu-său ca năucit. l-ar fi zis: 

— Tu, măi Mihai? Tu, care ştiu eu cum te-ai purtat cu 
fata lui Dobrin-păsărarul, vorbea lumea şi de tine şi de ea, 
da numai că nu aşa cum se vorbeşte, că nu fata ieşisei cea 
proastă, ci tu ieşise prostit din toată daravela ceea. Ce ai 
de zis, măi Mihai? 

La care vorbe Mihai s-ar fi încruntat şi poate i-ar fi răspuns 
în felul acesta: 

— Eşti om bătrân, tată, ai părul alb, dar n-ai ruşine nici 
cât negru sub unghie. Ce ţi-a venit? Despre lucruri din astea 
să-mi vorbeşti, de asta m-ai chemat? 

— Măi Mihaile Că ce dacă-s bătrân, nu-s om de-acu? 
Ş-apoi ce ţi-am zis eu aşa, că să te superi? Să mă dojeneşti 
tu aşa, de parcă nu eu ţi-aş fi tată, ci tu mie părinte. 

Dar n-a auzit moş Dorică ce gândea Mihai, n-avea cum 
să ştie ce-i trece prin capul acela negricios şi îndărătnic. 

„„„Nu ştiu ce dăduse peste mine în clipa când venise 
băiatul cela al lui Dobrin-păsărarul şi eu tocmai citeam 
ceva, nu mai rețin ce anume, şi copleşul acela a fluierat şi 
eu am ridicat capul şi l-am văzut. Mă chemase cu mâna şi 
am pus cartea pe pământ, alături de scaunul pe care 
şezusem, şi m-am dus până la poartă. 

— Ce-i, mă? l-am întrebat. 

— M-a trimis nana loana şi a zis să vin până la mata şi 
să-ți spun să treci azi când a amurgi pe lângă poarta noastră 
şi să fluieri. Că ea o să doarmă în polog şi o să te audă, — 
turui negriciosul, apoi fără să mai aştepte un răspuns o luă 
la goană. 


Ce-avea să-mi spună loana lui Dobrin-păsărarul, numit 
astfel pentru că ştia să prindă păsări şi să le atârne vara de 
streaşina casei, una lângă alta, în rând; cum păsările erau 
de diferite soiuri, cântau diferit şi ieşea un concert ca într-o 
pădure, sau o livadă de dimineaţă. Şi Dobrin stătea pe 
prispă cu fundul pe un tol aşternut de nevastă-sa, sau de 
loana, şi asculta. În clipele acelea nu admitea să fie deranjat 
şi omora omul dacă i se băga în suflet cu vreo întrebare şi 
îi strica liniştea ce-l acoperea ca o pânză albă, abia scoasă 
din râu după ce fusese ghilită. 

Şi iată că loana lui Dobrin-păsărarul avea să-mi spună 
ceva spre seară, când se întunecă. De ce n-a trecut ziua pe 
la mine, sau de ce nu m-a chemat ziua în amiaza mare? 
M-am gândit că o fi o ciudăţenie de-a ei, împrumutată de 
la taică-său, năsosul cela de Dobrin-păsărarul, şi am ales 
o oră mai târzie, când, după cum chiteam eu, tată-său s-o 
fi culcat, altfel n-aveam cum să mă apropii de casa lor. M-ar 
fi luat pe fugă păsărarul, nu-i plăcea să-l ştie pe cineva 
zgâindu-se în ograda lui. N-aveam nimic deosebit împotriva 
păsărarului, atât doar că îi purtam un soi de ură mocnită şi 
aveam repulsie faţă de el, dar îmi dădeam seama foarte 
vag de existența lor. li auzeam uneori strigătul peste vreo 
şase-şapte case: 

— Bre, cel care stai pe la gardul meu, ce dracu vrei de la 
mine? Nu vezi ciomagul colea? Vrei să fac tobă din spinarea 
ta, asta vrei? 

Apoi era din nou liniştea obişnuită a satului, şi păsărarul 
nu se mai auzea. Zicea uneori, când se cherchelea: 

— Păsările cerului sunt mai curate decât oamenii şi sfinte 
sunt! 

Până s-au apucat măhălenii de capul lui, că ziceau ei 
cine i-a dat dreptul să chinuie păsările domnului, şi altele 
în tonul ista, şi păsărarul se apăra de năvala lor cu ciomagul 
şi cutitul. Avea un cuţit lung, nemtesc, trofeu de război. 
Atâta adunase şi el de pe unde fusese, dar era totuşi un 
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cuţit grozav. Cu lamă strălucitoare şi mâner de argint, şi 
teacă tot de argint. 

— Să-l văd pe cel de îndrăzneşte să-mi intre pe poartă, 
tipa el şi avea privirea sălbatică. 

Boala cu prinsul păsărilor o adusese tot din război, dar 
nu-i explicase motivul niciodată. În cele din urmă măhălenii 
l-au lăsat în pace, dar s-a apucat de capul lui preşedintele 
Sovetului sătesc şi nu i-a fost a scăpare. Pentru că nu l-a 
putut apăra nici cuțitul şi nici sălbătăcia, şi nici puterea lui 
de bivol. A venit un milițian de la Vulcănegti, i-a arătat pistolul 
pe care l-a îndreptat în pieptul păsărarului şi n-a avut ce 
face, a dat drumul păsărilor. Primăvara viitoare însă s-a 
apucat iar să le prindă şi să le închidă şi preşedintele n-a 
mai vrut să deranjeze miliţianul de la Vulcănești, şi l-a lăsat 
în plata domnului. 

Ce voia loana lui Dobrin-păsărarul? 

În paginile acelea de romane de dragoste, aşa cum se 
întâmplase între el şi loana lui Dobrin-păsărarul, nu se scria, 
şi Mihai n-avea de unde să ştie cum să se poarte. 

— Nu că nu ştiam, nu vroiam. Nu înțelegeam ce vroia 
loana lui Dobrin de la mine, dar m-am dus. Am aşteptat 
până a căzut soarele în asfintit, până s-a întunecat apa în 
Beleu, şi m-am îndreptat spre casa lui Dobrin-păsărarul. 
Era un întuneric beznă, apoi a apărut luna nu ştiu de unde 
şi s-a făcut lumină. Curgea ca o apă lumina peste casele 
adormite. Pe atunci lumea se culca o dată cu găinile şi se 
trezea mult înaintea soarelui. Când am ajuns în dreptul 
porții lui Dobrin, m-am oprit şi am fluierat, apoi mi-am 
continuat drumul şi am văzut umbra uşoară şi străvezie a 
loanei. M-a strigat în şoaptă. 

— Măi Mihai, măi! 

Şi apoi încă o dată, când era foarte aproape de mine, şi 
i-am văzut luciul ochilor în bătaia lunii. 


— Măi Mihai, măi! 


Şi s-a oprit gâfâind. Mi-a cuprins gâtul cu mâinile mari 
şi bătătorite de muncă şi m-a ametit. Poate de aceea că-mi 
pierdusem cumpătul şi mă lăsasem tras de ea pe iarba de 
la marginea şanțului şi o ascultam cuminte? 

— Măi Mihai, măi, ce ai tu cu mine că-mi apari în vis şi 
nu mă laşi să dorm şi mă chinui noapte de noapte şi mă 
trezesc dimineața frântă de oboseală, spune, măi Mihai, 
măi, ce ai cu mine? zicea cu voce un pic răguşită. 

Cum îi mai străluceau ochii şi-i tremura vocea, şi n-avea 
cum să nu-i tremure vocea, că tremura şi ea toată ca luată 
de friguri. Cum îi străluceau ochii şi ardea gura roşie şi 
cum îl mai săruta. 

— Te săruta, măi Mihai, şi te trăgea lângă ea, şi tu — 
stană de piatră? — ar fi întrebat moş Dorică, dacă i-ar fi 
ghicit gândurile. 

— Nu, nu mă trăgea lângă ea, pentru că n-a avut timp, 
eu mi-am venit în fire şi m-am ridicat brusc şi am lovit-o 
peste faţă. Am lăsat-o acolo încremenită şi albă ca o zână, 
în bătaia lunii, cu părul negru şi lung, despletit, căzându-i 
în dezordine peste umeri şi peste tot trupul. 

— De ce, măi Mihai? l-ar fi întrebat moş Dorică nedumerit. 

— Nu ştiu. M-am gândit şi eu mai târziu de ce, şi n-am 
găsit nici un răspuns. Dar nu mi-a părut rău că plecasem în 
noaptea aceea, fugisem de fata lui Dobrin, nici acum nu-mi 
pare rău. 

— Te-a vorbit pe urmă satul, măi Mihai, că fata lui Dobrin 
a povestit la toată lumea ce se întâmplase între voi, şi-mi 
era ruşine să scot capul afară, din cauza că ce rău şi de 
neînțeles te purtaseşi tu. 

— Nu m-a interesat niciodată ce-au zis alţii despre mine. 
Asta cred că o pricepi? 

Moş Dorică ar fi clătinat din cap şi ar fi strâns uimit din 
umeri. 

— Nu înțeleg, ar fi zis ca pentru sine. 
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„„„Moş Dorică s-a oprit în mijlocul drumului şi şi-a privit 
sandalele prăfuite şi a dat din mână a pagubă. 

— Măi Mihai, şi ce-a fost, măi, cu fata aceea de la 
dansuri? 

— A fost că am luat-o de după umeri şi ne-am dus, şi 
acolo unde am ajuns nu era nimeni, şi pământul era fierbinte 
şi părul ei s-a amestecat cu iarba şi trupul ei s-a cufundat 
în pământ, şi eu şi ea şi pământul şi cerul era — unal 


L-a privit cu ochi larg şi i-a mângâiat părul. Parcă ar fi 
vrut să-i mai spună ceva. Până la urmă s-a încumetat totuşi. 
l-a vorbit mult timp cu voce înaltă şi înăbuşită şi frântă de 
emoție, tremurând vocea îi suna în urechi asemeni unui 
murmur de apă, cuvintele însă n-ajungeau până la el, sensul 
lor n-a putut străbate până acolo unde ar fi trebuit să se 
înregistreze, şi mult timp după aceea se chinuiau să-şi 
amintească ce-a vrut fata ceea să-i spună, şi i-a rămas în 
retină numai chipul ei blond, părul amestecat cu iarbă, 
sânul tare şi fierbinte, picioarele lungi, sculptate impecabil, 
altceva nimic. Ce-o fi voit să-i spună fata de la dansuri! 

După noaptea aceea, petrecută în parcul stăpânit de 
linişte, n-a mai căutat-o şi nici ea nu l-a mai căutat şi nici 
lui Ursachi n-a vrut să-i povestească aventura, şi s-a închis 
în sine şi mai mult, şi după ce a susținut examenele de 
admitere şi a intrat la universitate n-a mai cunoscut altceva 
decât mulţimea de cărţi şi conspecte pe care le înghitea cu 
lăcomie, de parcă îl gonea cineva. Şi marele lui dispreţ 
pentru femei. lată ce-l învățase fata de la dansuri, care îl 
trase acolo în parcul acoperit de linişte şi leşinat de căldura 
dogoritoare a verii. 

...De pe muchia dealului, valea Prutului se deschidea 
ca în palmă. În jos, pe colină, scăldată în soare şi parcă 
subțiată de vânt, — silueta unui cioban. Turma din fața lui 
păştea, de fapt, oile se îngrămădiseră una în alta, în grupuri 
mari, şi răsuflau greu. Moş Dorică se gândi că acuş e vremea 


tunsului şi că, după ce vor fi dezbrăcate de lână, oile se vor 
simţi mai bine. Îi făcu semn cu mâna bărbatului înalt şi 
osos. Acela îi răspunse şi îl lăsă să se apropie. 

— Noroc, moş Dorică, — zice, — iar ai venit, ce-ai zis data 
trecută, că e gata, nu te mai întorci, te-ai săturat de 
mocănie? De ce venişi, moş Dorică? 

Bătrânul nu răspunse un timp, până ajunse chiar alături 
de cel care vorbise şi, fără să scoată un cuvânt, se aşeză 
pe iarba uscată, pufnind. 

— Noroc, Dobrine! Să-mi scot sandalele, — Ce mai faci? 

— Ce să fac? întrebă Dobrin şi se aşeză şi el alături, 
scoţându-şi căciula țurcănească şi descoperind un cap mare 
şi chel cu desăvârşire. Trimisem veste preşedintelui să vină 
cineva în locul matale. Da acu văd că nu mai e nevoie. 

— Nu mai e, se învoi moş Dorică. Se vede că tot aici o să 
pup pământul, la stână. Tu, dacă o fi să se întâmple, să-i 
zici muierii mele să nu se pună împotrivă şi să mă îngropați 
aici, la stână. 

Dobrin întoarce capul mare şi chel şi se uită la moş Dorică. 

— Ce ţi-a venit? întrebă un pic enervat. Ce umbli mata 
cu vorbe de acestea? 

— Ascultă, Dobrine, ia să-mi spui tu: cu câţi ani sunt eu 
mai mare decât tine? 

— Cu vreo zece! 

— Aşa e, cu vreo zece. Atunci de ce-mi zici moş? 

— De asta te-ai întors, să te sfădeşti cu mine? 

— De asta sau nu, da să nu te mai aud. Să nu te mai 
prind, măi Dobrine, că-mi zici aşa. 

— Du-te-ncolo, bre moş Dorică, ce-a dat în mata, vreun 
vânt rău, ce ai? Ce ai cu mine? Ce? Hai, zi, ce ai cu mine? 
se aprinse Dobrin-păsărarul. 

Moş Dorică lăsă fruntea în pământ, apoi izbuti în sfârşit 
să-şi scoată sandalele, şi îşi lăsă picioarele să respire şi să 
se bucure de libertate. 

— Nu e timpul, Dobrine? 


3 2 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 3 3 


Păsărarul se uită la soare şi conchise că da, era timpul, 
dar să mai aştepte un pic, poate apare şi loana, fiică-sa, 
că, dacă moş Dorică îl lăsase singur, el o chemase pe fiică-sa 
să dea la strungă. Moş Dorică încvviinţă din cap, în semn 
că înţelese, dar de vreme ce el se întoarce, nu mai avea 
nici un rost s-o aştepte pe loana, o să dea el la strungă o 
jumătate de turmă, apoi se schimbă, ca de obicei. Dobrin — 
păsărarul o luă înainte, moş Dorică păşi pe urmele lui, şi 
iarba şi țărna fierbinte îi făceau rău la tălpi. Cerul înalt şi 
pustiu. Nu adiea nici o boare de vânt, se părea că aerul 
încremenise, şi numai rareori se auzea cât e un fâlfâit de 
pasăre, da şi acela de scurtă durată. 

— După mulsoare ducem oile la scaldă, Dobrine? întrebă 
moş Dorică. 

— Eu nu merg, zise hotărât Dobrin. Dacă vrei mata, le 
duci împreună cu loana, da eu unul mă culc, că am muls 
câteva zile în şir de unul singur toată turma şi nu mai am 
puteri. 

— Bine, Dobrine, se învoi moş Dorică. Dacă zici tu că 
eşti obosit, mă duc eu singur, sau cu loana. 

Au mânat oile în târlă, s-au dus să-şi spele mâinile, mai 
întâi moş Dorică îi turnă apă limpede şi sălcie la gust peste 
mâini lui Dobrin, acela se mai stropi şi peste faţă, se şterse 
cu un şervet curat, apoi turnă la rândul lui peste mâinile lui 
moş Dorică şi, când s-au văzut gata, Dobrin se duce şi se 
aşeză pe scăunelul din strungă, iar moş Dorică luă biciul şi 
intră în târlă. 

— Haide, măi, hărşti la strungă! strigă el şi lovi uşor cu 
biciul peste spatele oilor. Acelea, speriate, au năboit toate 
grămadă, nărăvind să intre câte două sau chiar trei odată. 
Dobrin o apuca pe câte una de lână, lovindu-le pe celelalte 
cu palma peste cap, stropşindu-se la ele, — că ce naiba, au 
căpiat, ce au de năvălesc aşa, pe negândite? — Şi strigă la 
moş Dorică: 

— Mai încet, bre moş Dorică, ce dai în ele chiar aşa... 


„Cum aş mai da eu în tine, că ţi-am zis, măi păsărar 
netrebnic ce eşti, tot pe vechi, păsărar scrântit”, îi răspunse 
în gând moş Dorică, în timp ce iar enervarea şi ciuda veni 
peste el din timp, adică din timpuri demult trecute şi apuse, 
poate chiar că ar trebui să fie uitate, dar cum naiba să uiţi 
căderea soarelui peste tine, arzându-te ca un foc, orbindu-te, 
şi peste câteva clipe retrăgându-se, şi ai rămas tu dopă 
aceea cu ochii întunecaţi şi sufletul pustiit, cum naiba să 
uiţi toate acestea, mă păsărarule, că porţi şi tu o vină, n-ai 
ştiut, pe mă-ta n-ai ştiut, prea bine chiar ai ştiut tu, dar ce-i 
din asta, nimic! Ori ai ştiut tu, ori n-ai ştiut-tot aceea. Ce? 
Păi de aceea că eşti un prost, păsărarule, că eu în locul tău 
m-aş fi gândit tot la mine, dacă eram în locul tău, adică eu 
să fi purtat mutra şi pielea ta, da mintea a mea să-mi fi 
rămas, apoi mă întâlneam eu pe mine şi să vezi ce-mi 
făceam. Că de ce ai venit la târlă, nu-ţi era bine cu păsările 
tale să le ţii închise în colivii? Că dacă te blestemau oamenii 
şi te înjurau, nici nu-ți păsa, da le-ai lăsat pe toate şi ai 
venit la târlă şi ce-ai zis? Aşa ai zis: 

— Noroc, moş Dorică! 

Nu te-am văzut, că stăteam cu spatele spre uşa colibei. 
Am ghicit că eşti tu, cine să mai fie cu o asemenea voce 
hodorogită, ştii ce ţi-am răspuns? 

— Intră, Dobrine, intră şi simte-te ca acasă, ţi-am zis şi 
mi-am căutat de treabă mai departe, că dădeam cheag 
laptelui de amiază, era mare căldură în vara ceea ca şi 
acum, şi mă temeam să nu se strice. Ce-ai făcut tu? Ai 
intrat şi te-ai aşezat pe laita de scândură şi ai rămas acolo 
mut şi îţi simțeam privirea mută aţintită în spatele meu. Am 
terminat de dat cheag şi m-am întors spre tine. 

— Ce-i, bre Dobrine, vrei să te faci şi tu mocan? 

— Vreau! 

Atâta ai zis şi ţi-ai întunecat privirea, oh, Dobrine, ce-ai 
mai venit şi tu pe capul meu, dacă noi doi ştim ce ştim, de 
ce te vâri peste mine şi nu mă laşi să-mi trăiesc zilele ce 
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mi-au rămas, să scap şi eu odată, că acolo, în sat, n-am 
avut viață. Cât a fost Mihai, mai mergea, dar de când s-a 
dus, n-a mai ieşit nimic bun din traiul meu, dacă ţi-aş fi zis 
eu ţie lucrurile acestea, Dobrine, ce-ai fi răspuns, ai fi găsit 
ce să răspunzi? N-ai fi găsit. Acu ce-o mai aştepţi pe fiică- 
ta, am venit eu, gata, nu mai ai de ce să te plângi, că uite 
ista, Dorică, a lăsat oile în târlă şi s-a dus şi tu ai rămas 
singur şi că să-ţi plătească dublu, ce crucea cui te are, 
măi, dublu, te-i fi spetind, o fi curgând şiroaie sudoarea de 
pe tine, păsărarule! Ce mi-ai spus mie atunci? 

— M-am săturat de oameni, moş Dorică! Mă aşezai pe 
laita din colibă şi te privii cu mare uimire, că nu mai văzusem 
pe cineva căruia să i se fi făcut silă de oameni. Dar tu dă-i 
înainte, să-mi spulberi uimirea şi neînțelegerea. 

— Cu miliţianul cela m-am lămurit eu, nu mai dă în mine 
din cauza păsărilor. Dar cu măhălenii nu-i cum. Îmi scot 
sufletul. l-am bătut măr pe câţiva din ei... 

Ai observat şi tu că în loc să se împrăştie, cum ai fi vrut 
tu, uimirea şi neînțelegerea se adună şi mai mult în mine. 

— Ce, măi, ţi-am zis, ai dat în măhăleni? 

— Am dat! te-ai răstit tu şi fața îţi deveni aspră şi rea. Că 
ce-i doare? Sunt păsările domnului? Dacă ar fi existat un 
dumnezeu, ar fi trebuit să mă trăsnească demult. Dar dacă 
n-a făcut-o... 

— Bine, Dobrine, — ţi-am întors eu vorba, - dar cum să 
dai în unul care nu se apără? 

— Ce mi-e mie? Dacă se apără sau nu se apără, treaba 
lui, dar să nu se vâre în borşul meu... 

— N-are dreptul să aibă o părere omul, a venit şi ţi-a 
spus-o, tu de-acu să dai în el? 

— Pe mă-sa de părere, moş Dorică, eu dacă am păreri, 
ce, vin să mă amestec în casa ta cu părerea pe care o am? 

— Nu vii, Dobrine? 

Atâta te întrebasem şi mi-a fost tângă că n-ai înteles, 
sau poate te-ai prefăcut că nu întelegi. 


VI 


Oh, ce duios îşi leagănă şoldurile 
loana, ce alb şi stins e mersul ei de fată bătrână şi cât de 
lung şi mătăsos e părul ei negru împletit în două cozi, 
aproape atingând pământul, şi cum mai strălucesc ochii ei 
mari, de cărbune, şi sânul ei înalt şi ca de piatră cum mai 
tresaltă sub rochia cam spălăcită, pe care o poartă de mai 
mult timp, şi-o scoate doar atunci când o spală, umblă 
cele câteva ore până se usucă la soare sau la sobă în că- 
maşă de pânză de casă, cu picioarele goale, o vede lumea 
şi-şi face cruce, dar nu vede pe nimeni loana, că n-are 
nevoie de nimeni, oh, şi ce dureros şi sălbatic se ofileşte 
frumusețea ei de fecioară şi câţi ochi încruntaţi îi caută trupul 
sub haine şi cum se întăresc muşchii flăcăilor când o 
întâlnesc. Unde merge acum, în rochia ei spălăcită, cu capul 
descoperit, picioarele ei goale, arse de soare, păşesc mă- 
surat şi fără grabă. Are o legătură într-o mână, ceea ce i-a 
pus mamă-sa Catrina, că altfel nu i-a zis niciodată decât 
mama Catrina, parcă vroind să sublinieze că în fond nu e 
nici o diferenţă între ele, prea puțin conta că una o purtase 
în burtă pe cealaltă. Când mergeau împreună prin sat, se 
crucea lumea că seamănă mai mult a două surori decât a 
mamă şi fiică, şi loana n-a mai scos-o pe maică-sa din 
Catrină şi, cât n-au bătut-o şi maică-sa şi păsărarul, tot a 
rămas pe a ei şi ei au lăsat-o în pace, n-aveau s-o ucidă, 
ce să-i facă? In cealaltă mână avea un tranzistor, care la 
ora aceea transmitea muzică populară. Melodiile curgeau 
una după alta, dar fața loanei nu trăda nici o emoție, 
aceeaşi nedumerire de totdeauna îi stăpânea ochii mari şi 
întunecaţi ca dovă fântâni de dor, trăsăturile-i păreau 
înghețate, şi aşa, absentă la tot ce se petrecea în jurul ei, 
păşea acum prin mijlocul ierburilor mici, cu vârfurile uscate, 
parcă amețită un pic de căldură. 

Când auzi tranzistorul, păsărarul se ridică repede de 
pe scăunelul din strungă. 
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— Moş Dorică, strigă, ce ai zice să ne schimbăm cu lo- 
curile, că nu mai pot? 

— Dar n-ai muls o jumătate de turmă, zise moş Dorică, 
se săltă însă peste gardul ocolului şi ocupă locul păsărarului. 

Păsărarul luă biciul, îşi şterse fruntea cu dosul palmei şi 
se uită în direcţia de unde se auzea muzica şi de unde 
apăru fiică-sa, loana, legănându-şi duios şoldurile. Moş 
Dorică o văzu şi el pe loana, o fixă cu o privire strălucitoare 
timp de câteva secunde şi mormăi pentru sine: 

— Ca să vezi cum seamănă, ca două picături de apă. 

Fata veni până în dreptul păsărarului cu acelaşi aer al 
ei de om cufundat în gândurile sale şi îi întinse legătura. 
Păsărarul o privi lung şi îi arătă să ducă legătura cu mâncare 
în colibă. Fata îi întoarse spatele şi, când era la câţiva paşi 
de taică-său, acela ridică biciul, îi făcu vânt, şi o lovi cu 
putere peste şolduri. 

— Aşa se merge, măi? urlă păsărarul cu voce înfundată. 
loana nu scoase nici un geamăt, nici un suspin, nu-şi frecă 
locul unde o atinse biciul, se întoarse tot atât de calmă şi 
străină şi după un timp întrebă: 

— De ce nu-ți place, tată? 

Atâta zise şi îşi continuă drumul cu acelaşi mers al ei, de 
câteva săptămâni, legănându-şi şoldurile late. 

Moş Dorică urmărise şcena, uimit că păsărarul dădu-se 
în fiică-sa cu biciul, că nu era oaie, şi nici liniştea fetei n-o 
înțelese, o linişte amestecată cu dispreţ făţiş şi indiferenţă, 
dacă n-o mai interesa ce se petrece în jurul ei şi chiar cu ea 
însăşi. 

Când au terminat de muls oile, păsărarul se duse în 
colibă şi turnă borşul adus de fiică-sa într-o strachină de 
lut, apoi găsi dovă linguri şi le sprijini de marginea 
străchinii: 

— Vii să mănânci, moş Dorică? întrebă, cu ochii în altă 
parte de parcă l-ar fi preîntâmpinat: mai bine nu veni, nu 
că-mi pare rău de bucate, dar acu aş vrea să rămân singur. 


Fără să mai aştepte răspunsul, se aşternu pe mâncare, 
înghițind cu lăcomie, şi mărul lui Adam de la gâtul lui, 
enorm şi ieşit mult în afară, se mişca urât de jos în sus. 

— Nu, Dobrine, mulţumesc! zise totuşi pentru orice 
eventualitate moş Dorică şi, luându-și biciul şi chemând 
câinele, se porni spre oile îngrămădite una în alta şi murind 
de căldură. 

— Tu ce stai, fa, ca o mireasă şi te uiţi la mine? se răsti 
Dobrin la fiică-sa fără s-o privească. Du-te să-i ajuţi să 
adăpaţi oile. 

Fata, tot atât de calmă, se ridică de pe laiţă, îşi trase 
rochia în jos şi, cu tranzistorul, care de data asta transmitea 
ceva despre arabi, o luă după moş Dorică. 

Oile, dezbătute de pe locurile lor, abia se mişcau. Moş 
Dorică o aşteptă pe loana, până o avu în dreptul lui, şi au 
mers alături o bucată de drum, tăcuți şi preocupați fiecare 
de gândurile sale. 

Până ce distanţa dintre cei doi fu ocupată de umbra 
prelungă şi subţire a lui Mihai. 

— Ce e, Mihai, întrebă moş Dorică, ce intraşi între noi, 
ai vrut să ne spui ceva? 

— N-aveam să-ți spun nimic, tată, atât doar că-mi era 
dor de loana. Aşa, la un moment dat, mă năvăli un dor că 
n-am mai putut şi de aceea am venit. 

— loană, se întoarse moş Dorică spre fată, tu ai să-i spui 
ceva lui Mihai? 

— Da, am vrut să-i spun că e un fricos, zise loana. 

Mihai lăsă capul în jos. 

— Am plătit scump, loană, acu dacă nu mai sunt printre 
voi, ce rost are... 

— Cum adică nu eşti printre noi? se miră loana. Dacă 
n-ai fi, de unde atâtea necazuri pe capul meu? 

Alte gânduri îl năboiau pe Mihai — cele de altă dată, din 
timpul îndepărtat al adolescenţei, când se întoarse cu scârbă 
de la trupul tânăr şi însetat al fetei. Se întrebase atunci: ce 
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nevoie avea de loana, de vreme ce mai voia să învețe, şi 
apoi nu e el prostul să se însoare cu o fată fără carte, chiar 
dacă era din satul lui şi chiar dacă îl iubea aşa cum pretindea 
şi chiar dacă nu se temuse să facă ea primul pas, şi chiar 
dacă avusese îndrăzneală să i se propună fără ai cere ceva 
în schimb. li veni în ochi noaptea cu lună şi cu umbrele 
copacilor. li veni în ochi silueta ei zveltă, apoi simţi atingerea 
trupului ei de foc de care se ferise. 

— Eram tânăr, loană, mormăi. 

— Nu că erai tânăr, — conchise loana. — Erai mândru şi 
te închipuiai puternic şi ţi-ai umplut capul cu prostii. Ţi-ai 
închipuit că mă voi ţine de tine, că-ţi voi încurca să ajungi 
buricul pământului? 

— Eram orb, loană, nu vedeam nimic în afară de cărti, 
nu mai voiam să văd nimic. M-am temut de complicaţii, 
zise după un timp Mihai. Eram prea orgolios, loană. 

Dar tocmai de aceea aveam să port blestemul tău care 
mi-a împovărat sufletul, imaginea ta aveam s-o port în ochi, 
şi trupul tău răsturnat pe marginea şanţului pe iarba verde 
şi crudă, strălucind în bătaia lunii. După un timp voisem să 
scap de tine şi nu ştiam cum. Să mă răzbun? Nu, să mă 
conving că ceea ce făcusem în noaptea ceea cu tine avu- 
sesem dreptate, şi de aceea mă prăvălisem peste fata blondă 
de la dansuri, în liniştea parcului orăşenesc şi, când mi-am 
revenit, mi-a fost scârbă şi nu m-am mai gândit la tine. 
Mi-am zis că s-ar fi întâmplat acelaşi lucru. 

Aşa cum îi fusese scârbă lumii să se atingă de tată-tău, 
păsărarul, în ziua aceea cu multă lumină, când se colorau 
primele clipe de primăvară şi a ieşit tot satul la iarbă verde 
pe malul lacului. Au luat cu ei ţuică şi vin şi de mâncare, şi, 
după ce au băut şi au mâncat, au început să cânte, apoi 
au sosit lăutarii, îi aduse nu ştiu cine, şi s-a încins hora. Şi 
bătrânii dansau cu bătrânii şi tinerii dansau cu tinerii. Mai 
încolo stătea tată-tău, păsărarul, şi se uita cu ochi cetoşi şi 
crânceni la mamă-ta, care dansa în mijlocul horei cu cine 


ce nimerea. Stătea într-o parte, cu alde Niţă, cel care umbla 
şi iarna şi vara în cojoc, zicea că nu se mai poate încălzi, şi 
într-adevăr dârdâia de frig, îi clănțăneau dinţii când îl întrebă 
pe alde taică-tău: 

— Să-mi spui tu, Dobrine, ce ai cu păsările astea, de le 
prinzi şi le închizi în colivii şi nu le laşi libere să se bucure 
că-s libere, că au şi ele un suflet? 

— Un suflete se întreba taică-tău şi nu-şi lua ochii de pe 
maică-ta, ameţită de joc. Zici tu, Niţă, că au un suflet? Dar 
eu, că-s om, n-am un suflete 

Şi atunci începu să-i povestească lui Niţă cel friguros, 
cum a luptat în război şi a ajuns în Germania, şi acolo l-a 
nimerit o schijă în picior şi a fost internat în spital, şi spitalul 
se afla dizlocat într-un castel al unui mare boier, şi cum a 
văzut acolo o mulţime de colivii în care se aflau păsări de 
tot felul, chiar şi din America, şi coliviile celea cu păsări erau 
atârnate de crengile copacilor, şi cum mai cântau, şi pe 
timpul cela cât zăcea taică-tău să i se strângă rana la picior, 
se gândea că şi-ar dori şi el o asemenea grădină cu păsări 
cântătoare în colivii, şi se gândea — de ce n-ar avea-o, dacă 
un neamt îşi poate permite luxul acesta, de ce el, care a 
biruit şi l-a bătut pe neamt, n-ar putea să facă la fel, pentru 
că, de vreme ce l-a bătut pe neamt, îi este superior şi ceea 
ce poate să aibă neamţul, el, Dobrin, ar putea să aibă cu 
atât mai mult, şi gândul acela nu-l părăsi, şi că-i e ciudă 
acu că s-au găsit baptiştii iştea să se bage în treburile lui şi 
că o să-i înveţe minte. 

După ce îi povesti toate astea lui Niţă, la urmă îl întrebă 
cu voce slabă: 

— Mă Niţă, tu să-mi spui, eu dacă te trăsnesc acu în 
moalele capului şi tu cazi, nu-ți sunt eu superior? 

La auzul acestora Niţă — frigurosul nu se sperie, atât 
doar că clătină din cap cu dispreţ şi apoi îi întoarse spatele 
în tăcere. Atunci ce-a făcut păsărarul? S-a avântat în mijlocul 
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horei, a oprit dansul şi a arătat cu o mână neagră spre 
pâlcul de nuci din apropiere. Strigă: 

— la priviţi nucul cela mare, eu zic că cel care-l urcă 
primul, îşi iubeşte mai mult soția. 

Şi se îndreptă într-acolo. Ceilalţi bărbaţi tineri şi nu prea, 
dar în putere, înferbântaţi de ţuică, de vin şi de joc, au 
întâmpinat propunerea lui taică-tău cu strigăte şi s-au luat 
după el. Şi maică-ta s-a luat după el, tot râzând şi uitându- 
se cu ochi de foc la bărbaţi, şi aceştia erau şi aşa puşi pe 
jăratic. S-a găsit tocmai tata să arbitreze şi păsărarul s-a 
uitat la el de sus, dar tata a zâmbit numai şi a dat semnalul. 
S-au aruncat ca nebunii şi în câteva clipite taică-tău a ajuns 
în vârful pomului, şi era primul şi cum apucase vârful fraged 
al copacului şi-l clătina, s-a rupt, şi păsărarul a căzut verti- 
ginos spre pământ, şi trupul lui se lovea de crengile tari ale 
nucului şi când a ajuns jos nu s-a mai putut ridica. Atunci 
lumea parcă se trezise şi făcu cerc în jurul lui, dar nu se 
apropie nimeni şi nu-l atinse. Poate oamenii credeau că 
taică-tău se preface şi că de fapt ajunsese jos nevătămate 

Cei care au observat lucirea stranie din ochii lui taică- 
tău au înţeles, sau poate n-au înteles? 

Mai apoi l-au dus oamenii la spital şi acolo a fost operat, 
se rupsese ceva în el, şi când s-a întors a dat drumul 
păsărilor, a ars coliviile, şi s-a dus la stână să se facă mocan. 

loana. Nu ştiu ce-ai vrut să spui cu întâmplarea aceasta, 
adică ghicesc eu, dar vroiam să te întreb dacă tot timpul 
acela ai observat că, de fapt, nebuniile mamei, adică 
dansurile acelea ale ei strâns lipite de trupurile bărbaților, 
nu fuseseră o sfidare, să crezi asta ar însemna să n-o cunoşti 
pe maică-mea şi eu, slavă domnului, o ştiu foarte bine; 
ochii ei de foc îl ţintuiau cu deosebită insistenţă pe taică- 
tău, şi atunci mi-am amintit că pe vremurile când eram 
mică de tot, se mai vorbea prin sat de ei, dar nu eram 
sigură că fusese ceva între ei. Urmărind privirile de jăratic 
ale mamei (în orice caz aşa îmi închipuiam că le-o fi simțind 


bărbaţii şi mai ales taică-tău) mi-am dat seama că e o 
îmbiere pentru taică-tău să nu uite şi să încerce a repara 
ceea ce credea ea că mai poate fi repetat, pentru că maică- 
mea rămăsese tot atât de frumoasă ca în tinerete, dar 
devenise mult mai independentă şi mai voluntară. N-avea 
teamă de tata, aşa cum orice femeie de fapt n-are teamă 
niciodată de bărbatul ei, pentru că e gata să moară, şi 
mama în timpurile acelea era gata să moară sau să se 
unească cu taică-tău, cum le fusese în vorbă pe când era 
unul flăcău şi alta fecioară, dar nu le-a ieşit, că se pusese 
bunelul de pricină... 

Şi iată că după ce așteptase atâtea ani, atunci pe pajiște, 
se hotărâse, şi voia să i-o spune lui taică-tău. 

Şi după ce tata a fost dus la spital cu ceva rupt în el, 
mama se mai ogoi, mă temeam însă că, dacă totul se 
termină cu bine, o ia de la început. O vedeam zi de zi tot 
mai frumoasă. Aşa se întâmplă cu femeile numai atunci 
când înțeleg să fie independente şi trufaşe. N-ar fi putut-o 
opri nimeni. lată de ce a venit frate-meu la tine şi te-a 
chemat, şi iată de ce mă trântisem pe iarbă în fața ta, ca 
mai apoi toată daravela asta să-i încurce mamei să-şi facă 
mendrele şi să ne arăte lumea mai apoi cu degetul pe mine 
şi pe frate-meu şi pe tata şi pe tot neamul nostru. 


VII 


Moş Dorică îşi mângâie bărbia 
acoperită cu ţepi roşcaţi şi albi, apoi musteaţa pleoştită 
acoperindu-i gura, şi când se văzu în fata apei, dădu din 
bici, şi oile se aruncară una după alta în apa caldă şi cam 
bâhlită a bălții, pentru că şvvita de apă prin care comunica 
balta cu râul se uscase, se evaporase şi balta rămase un fel 
de lac fără peşte, dar cu o mulţime de broaşte mari şi verzi, 
care seara şi dimineaţa orăcăiau cumplit, de ce auzea 
tocmai la stână, şi moş Dorică îşi zise că până ce mai 
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bălăcesc oile în apa bălții, să-şi aprindă luleaua, lucru pe 
care îl făcu imediat. Trăgea cu coada ochiului spre loana. 
Zise după un timp de tăcere şi de fum. 

— Parcă-l văzusem pe Mihai, fiu-meu, ce i-ai zis de-a plecat? 

loana strânse din umeri şi era tot atât frumoasă, 
neobişnuit de frumoasă şi pură asemeni erbii acoperită de 
rouă — ochii profunzi ca două fântâni de dor priveau absenți 
undeva în depărtare, ceea ce nu-i plăcu lui moş Dorică. 

— Ce ai, fată hăi? întrebă printre fumuri. Dacă te uiţi cu 
ochii iştea la lume, parcă nu mai eşti aici, parcă eşti acolo, 
mai zise moş Dorică şi arătă cu degetul spre cerul absolut 
senin şi izbucni într-un hohot de râs hodorogit până trecu 
în tuse hohotul de râs. loana, tot absentă, rămase stană de 
piatră. Mult mai târziu îşi reveni şi-i zâmbi moşului, orbitor, 
aşa cum poate zâmbi o fată numai unui flăcău, şi încă unui 
flăcău anume. 

— Ce e, fată hăi? — se sperie moş Dorică, fără să-şi dea 
seama că o mai întrebase o dată tot în felul acesta. 

— Mă gândesc, moş Dorică, aşa câte odată, că de ce îi 
e dată viata omului? 

Moş Dorică mai trase un fum, până în adâncul plă- 
mânilor, şi auzi vâjâind ceva acolo înăuntru, apoi îşi lăsă 
capul în jos. 

— Păi ştiu eu, fată hăi? S-o trăiască. 

— Asta înţeleg şi eu că s-o trăiască, dar cum s-o trăiască? 
Că omul, când e tânăr, îşi închipuie că e voinic şi când 
simte moartea alături îi pare rău de multe lucruri pe care 
le-a săvârşit, dar mai poate repeta ceva? 

Ce dădu peste fata asta a păsărarului€ 

Oile între timp au ieşit din baltă şi, zângănind din tălăngi, 
s-au aşternut pe păscut fiecare după obişnuința ei, păscând 
iarba cu vârful uscat, cu boturile lor umede şi moi. Moş 
Dorică strigă cânele, scoase fluierul din brâu şi începu să 
cânte de parcă era singur şi fata păsărarului nu era acolo 
şi nu putea să-l audă. 


Soarele căzu din amezi spre chindii, dar tot mai era 
fierbinte. Dinspre delta Prutului adia a răcoare. Dunărea 
nu se vedea, deşi respiraţia ei grea plutea în aer, şi apele 
ei tulburi se auzeau lovindu-se de maluri, sau de bărcile 
pescarilor. 

loana se trezi la un moment dat din somnolenţă şi se 
întoarce brusc spre moş Dorică. Puse tranzistorul să cânte, 
şi moş Dorică îşi luă fluierul de la gură şi îl vârt în brâu. 

— M-am dus, moş Dorică, zise fata ridicându-se. Cât 
timp ai cântat alde matale la fluier, am înţeles că, de fapt, 
lucrurile sunt mai simple: viața lui Mihai e o eroare, sau o 
întreagă serie de erori. 

Moş Dorică holbă ochii, fără să priceapă ceva. Dar fata 
păsărarului dovedi să se îndepărteze şi tot aşa de duios se 
legănau şoldurile ei, că moş Dorică se trezi cu acelaşi gând 
pe care-l mai avusese. 

— Măi, că de ce nu sunt eu acu de... 

Nu mai sfârşi fraza şi nu mai preciză de câţi ani ar fi vrut 
să fie ca să însemne ceva pentru el legănarea duioasă a 
şoldurilor loanei. 

O urmări un timp cum mergea, până silueta ei dis- 
păru, mai exact deveni numai un punct întunecat undeva 
în zare şi, chemând cânele alături, se culcă pe iarbă şi 
adormi. 

Visul lui moş Dorică. Se făcea, păsărarule, că-s iar 
tânăr ca pe timpurile când eram într-adevăr, şi parcă mă 
trezisem de dimineaţă, mai bine zis mă trezise alde taică- 
meu (dumnezeu să-l ierte), îmi dădu un ghiont şi strigă: 
„Măi Dorică, scoală, măi, ce dracu, ai de gând să dormi 
cât lumea, nu vezi că e soare afară?” am deschis ochii şi 
nu era soare, că se mai vedeau stelele pe cer, dar era 
spre dimineaţă de-acu, şi m-am sculat, mi-am pus 
pantalonii, şi m-am dus să mă spăl. Am luat o cană cu 
apă şi mi-am stropit faţa şi pieptul, şi m-am trezit pe loc. 
Tată-meu a tipat la mine din fundul ogrăzii să scot caii. Şi io 
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m-am dus şi am scos caii şi le-am pus în opalcă să mă- 
nânce, iar maică-mea (fie-i ţărna uşoară) gătea să ne 
pună de ale gurii în traistă, să luăm la câmp. 

Se făcea, măi păsărarule, că e timp de seceriş, şi după 
ce maică-mea ne-a pus bucatele în traistă, am înhămat 
caii la căruță şi tata a zis: „Hai Ghidron, hai Tarzan”, şi eu 
am alergat şi am deschis poarta, şi apoi am urcat în căruţă. 
N-o mai luasem şi pe mama la seceriş, că n-aveam unde 
ne avânta noi doi cu tata, şi aşa terminam primii secerişul, 
ce să facă doi zdrahoni pe un lot de dovă pogoane, că 
atâta aveam. După ce terminam lucrul câmpului, o luam 
aiurea să ne căutăm de lucru — io şi taică-meu. Munceam 
cu ziua la cine se nimerea şi o scoteam la capăt. Şi ziceam 
eu, măi păsărarule, că ne-am dus la pogoane şi ne-am 
dat jos din căruţă când am ajuns, şi se treziră ciocârliile că 
se auzeau în cer, apoi se ivi soarele şi am început lucrul. 

Şi se făcea, măi păsărarule, ca aevea, că pogoanele 
lui Popescu erau chiar alături de ale noastre, şi iată că vin 
şi ei la secerat. Vreo cinci inşi, cu toată familia. Popeştii 
cei bătrâni — doi, cei doi flăcăi ai lor de vârsta mea — 
patru, şi fiica mai mică, o ştii tu, că ţi-e nevastă acum, 
Catrina — cinci. Ne-au zis „doamne ajută” şi s-au năpustit 
cu secerile, numai cel bătrân, nea Costache, a rămas în 
urmă, că el lega în snopi ce secerau ceilalţi patru. Atunci 
au căzut primele raze ale soarelui asupra noastră şi eu m-am 
ridicat să-mi şterg sudoarea de pe frunte şi mi-am aruncat 
ochii în jur şi am văzut-o pe Catrina. Măi, păsărarule, n-am 
mai văzut. Am rămas, măi, stană în mijlocul câmpului. 
Taică-meu dacă a observat că nu mă mai aplec să continui 
lucrul, s-a zbârlit la mine. 

— Măi Dorică, ce ai, măi, nu te mai apuci odată de 
lucru? A datlenea-n tine, măi, las-că mai ai până la prânz, 
ce urmăreşti soarele? 

Avea, măi, dreptate, tata, când zicea că urmăresc 
soarele. Că aşa de frumoasă era Catrina. Nu ştiu cum s-a 


făcut că tocmai în clipa când mă lua pe mine cu fiori şi nu-mi 
puteam dezlipi ochii de ea, fata se ridică şi mă privi drept 
în faţă. Ne-am privit aşa un timp, de parcă nu ne mai 
văzusem, până unul din fraţii ei o lovi peste umăr. 

— Ce ţi-a venite... 

Ne-am continuat lucrul, dar ştiam că gata, mor, dar tot 
a mea o să fie fata Popescului. 

Am muncit până la amiază, apoi ne-am aşezat la masă 
şi trăgeam cu coada ochiului spre Catrina, acolo unde se 
aşezară ei să prânzească. Tata, cât era el de ocupat cu 
înfulecatul, tot observă. 

— Îţi place, măi? mă întrebă. 

— Tare îmi place, tată, i-am răspuns. 

— Şi ce dacă-ţi place? 

— Păi cum adică, mă însor dacă-mi place, i-am zis. 

— Fii cuminte, măi Dorică, să nu urle câinii în plină zi. Se 
mărită ea cu tine? 

— De ce să nu se mărite, tată! Că nu-s beteag. 

— Aşa e, măi Dorică, eşti întreg şi eşti zdravăn ca un 
taur, putere ţi-a dat dumnezeu, da minte nu prea. 

— Ştii ce, tată? m-am înfuriat eu şi m-am ridicat brusc. 

— Şezi jos, măi, că faci praf. Dacă ai ajuns mare şi încă 
n-ai înţeles că eşti sărac şi Popescu e bogat şi nu-şi dă fata 
după tine, cum să-ţi mai zic? 

— Dar mă place şi ea, tată! Simt eu că i-s drag, aşa cum 
mi-e şi ea dragă. 

— Cu aste dovă pogoane ale noastre poţi să fii drag cui 
vrei, că degeaba, Dorică, s-o ştii de la mine. 

Dar să mă tai că nu înțelegeam nimic, păsărarule. Adică 
cum vine asta, noi doi să vrem şi să nu ne putem lua din cauza 
altora? Eram tânăr, eram foarte tânăr. Ce ştiam eu, flăcău ca 
toţi flăcăii, nu mă îmbrăcam mai rău ca alţii, atât doar că 
trebuia să muncesc mai mult, dar ce-i rău în asta? Dar se 
vede că era ceva rău în faptul că munceam cu ziua pe când 
alţii se odihneau ori lucrau în gospodăriile lor, mai în voie. 
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Seara, după ce nu se mai putea secera că era întu- 
neric, am înhămat caii, am urcat în căruță şi ne-am dus 
spre casă. Când am ajuns mai aproape de ograda lui 
Popescu, am sărit din căruță şu, urmărit de zâmbetul 
ironic al tatălui, m-am dus la o fântână, m-am scos că- 
maşa şi m-am spălat cu apă rece şi limpede. Nu mai 
simţeam nici un pic de oboseală. Era, măi Dobrin, o 
seară, ce mai... La poarta lui Popescu am fluierat, apoi 
am făcut cum face cucuveaua. Dar n-a ieşit Catrina, au 
venit vlăjganii de fraţii ei. 

— Care eşti acolo, măi? a strigat unul din ei. 

— Nu pe voi v-am fluierat, am zis. 

S-au dat mai aproape de poartă. M-au recunoscut. 

— Tu erai, Dorică? 

-— lo. 

— Bine, măi, dar ce, eşti în vorbă cu Catrina? 

— Sunt. 

Au deschis poarta şi au ieşit în drum. Erau tot atât de 
înalţi ca mine, da ştiam că-i bat dacă se bagă, şi ei ştiau 
asta. Spre uimirea mea, arătau paşnici. 

— Măi Dorică, ziseră, te însori cu ea? 

— Mă însor, măi! 

— Te însori cu ea, Dorică, chiar dacă n-are zestre? 

— Mă însorl 

— Te însori, Dorică, chiar dacă îţi vine în casă goală- 
goluță, numai într-o rochie? 

— Mă însorl 

— Şi ne dai hârtie că n-o să pretinzi nimic de la ea, când 
vă luaţi? 

— Vă dau! 

— Bine, Dorică, atunci vorbim mâine, au zis şi s-au întors 
în ogradă. 

M-am dus acasă şi n-am mai dormit în noaptea ceea. 
O visam pe Catrina, cu ochii deschişi o visam. Dimineaţa 
i-am spus tatei povestea. A izbucnit în râs. 


— Măi, sunt daţi dracului băieţii ceea ai lui Popescu. Vor 
să pună mâna pe toată averea. Şi, zi, ti-au spus că ţi-o dau 
goală-puşcă, şi tu te-ai învoit? Dorică, din tine gospodar 
de frunte nu mai iese, văd eu, cel puţin om de treabă să fii. 
la-o, dă-i în mă-sa de zgârciţi. Casă ai, dou pogoane, 
după moartea mea, le ai, cât mai sunt io în putere mai 
muncesc, mai muncesşti şi tu, mai cumpărăm poate un 
pogon, şi-o scoateţi voi la capăt. la-o, Dorică, dacă-ţi place. 
Numai dacă ţi-o dă şi Popescu cel bătrân. Că el poate 
avea altă socoteală. Cum să-şi dea fata fără zestre şi apoi 
cum să se încuscrească el cu mine, nu te-ai gândite 

Nu ştiu cum să-ţi spun, Dobrine, în zilele celea parcă 
eram alt om. Puțin îmi păsa de temerile tatălui şi m-am dus 
într-o seară şi am bătut la uşa lui Popescu. Le dădusem 
hârtie celor doi vlăjgani că mă însor şi că n-am nici o 
pretenţie nici eu şi nici Catrina, deşi nu vorbisem încă cu 
fata. Ştiam că i-s drag, asta o văzusem atunci, în câmp, 
când o sorbisem cu privirea şi când ochii ei larg deschişi 
îmi spuseră totul. Aveam nevoie de altceva, de o confirmare 
în cuvinte. Râzi, Dobrine? Nu râzi? Bine faci că nu râzi, 
pentru că tu nici nu înţelegi cum se poate întâmpla aşa 
ceva când te iubeşti cu o fată, fără să-i fi vorbit măcar şi 
fără s-o fi strâns în brate. 

Popescu cel bătrân îmi deschise uşa şi rămase mirat în 
faţa mea. Imi făcu loc însă să intru. Catrina stătea pe o 
laiță şi cosea la lumina lămpii de gaz. Roşie, mă Dobrin, 
avea fața ca soarele de roşie, parcă se lumină în odaie. 
Lăsă ochii în jos. Popescu mă invită să iau loc. M-am aşezat. 
şi trase şi el un scaun mai aproape. 

— Ce e, mă Dorică? mă întrebă. 

— Păi am venit să mi-o dai pe Catrina de nevastă, am 
trântit-o eu fără vreo introducere. 

— Ce-ai zis, mă Dorică, mai repetă că n-am auzit bine! 
ce încreți Popescu şi tocmai atunci intrară cei doi vlăjgani. 

— Dă-o, tată, dacă vrea şi ea, zise unul dintre ei. 
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Bătrânul, senin, se întoarce spre Catrina. 

— Auzi, bre Catrină, a venit el singur şi te cere de nevastă! 
Tu ai vreo părere în privinţa asta? 

— Mă duc, dacă mă cere, că mi-e drag, — răspunse 
Catrina şi ce voce avea, Dobrine, şi ce frumoasă era, n-am 
mai văzut nici până atunci, şi nici după acea. 

Popescu cel bătrân se întoarse spre vlăjgani. 

— Voi ce ziceţi, tot ca ea? S-o dau? 

— Dă-o, tată, dacă se plac, de ce să te pui în poară? — 
ziseră vlăjganii. 

— Dar eu ştiţi ce zic? — se ridică bătrânul de unde şe- 
dea. — Ştiţi, mă? Că eu o singură fată am. Şi după un 
sărăntoc, Dorică, n-o dau. Să ştiu că moare, dar după un 
sărăntoc n-o dau. 

Apoi mi-a deschis uşa. M-am ridicat şi am ieşit. Ce-a 
fost după aceea, Dobrine? Nevoie. Ce-a fost după aceea, 
măi Dobrine, nu mai zic, nu doresc nici duşmanului meu. 
Mi se usca sufletul de durere. Simţeam cum se usucă acolo, 
înăuntru, şi mă trântisem în pat şi nu mă mai puteam ridica. 
Umblau bătrânii în jurul meu în vârful picioarelor, chemaseră 
şi o vrăjitoare să mă descânte, zicea maică-mea că-s fer- 
mecat şi de aceea zac şi mi se usucă sufletul. Credeam că 
nu mai scap, mă făceam tot mai galben, ajunsesem ca 
pământul, zadarnic înghiţeam fierturi de ierburi. 

Până a venit într-o zi tată-meu cu fata schimbată. 

— Măi Dorică, mi-a zis, nu fi prost să zaci. Ţi se mărită 
Catrina şi atunci ce-i faci? 

— Cum adică se mărită? — întrebai io, de parcă nu era 
normal să se mărite Catrina, de parcă n-ar fi fost şi ea fată 
de măritat, ca toate celelalte. 

M-am ridicat în capul oaselor şi l-am privit timp îndelungat 
pe taică-meu până acela nu mai putu suporta şi îmi întoarce 
spatele şi ieşi, lăsându-mă singur. M-am dat picioarele jos, 
am stat cu ochii aţintiţi în gol, voiam să-mi amintesc ceva, dar 
nu ştiam ce anume, mi-am îmbrăcat pantalonii şi cămaşa, 


am luat cuțitul de unde ştiam eu că-l păstrez şi am ieşit afară. 
Tata lucra ceva prin ogradă. Când mă văzu că abia mă ţin pe 
picioare, veni aproape şi zise stins. 

— Măi Dorică, unde te duci tu, dragul tatei? 

Atâta întrebare îmi pusese şi nu i-am dat nici un răspuns. 
Clătinându-mă, o luai spre casa lui Popescu. Era trecut de 
amiază. Mergeam şi nu vedeam nimic în jur. Mi se părea 
că e noapte, Dobrine, şi când am ajuns unde eram pornit, 
am deschis poarta pe dibuite. Acolo, în ogradă, o întâlnii 
mai întâi pe Catrina. l-am zis: 

— Catrino, ce faci tu, draga badei? 

— Of, Dorică, puiule, de ce venişi? 

Măi Dobrine, mama ta de păsărar ce eşti, m-a ars cu 
foc, până la os, când mi-a zis „puiule”. Parcă ar fi trecut 
cineva cu foc prin mine, mi-am revenit pe dată. 

— Catrino, te aştept azi noaptea, vino cu ce poți şi ne 
ducem la mine, dacă nu vrei să mă vezi mort, — i-am zis şi 
m-am întors să mă duc. Tocmai atunci intrau pe poartă 
vlăjganii lui Popescu, se întorceau naiba să ştie de unde. 

— Măi Dorică, ţipă unul din ei, am vrea să ştim noi: ce 
cauţi aici? 

— Am venit să-mi iau hârtia ceea! Le-am răspuns şi am 
zâmbit, îmi venea să râd că erau furioși şi eu nu mă temeam 
de ei. 

— Am rupt-o. Învoiala noastră e bună de altceva acum, 
dar te întrebăm ce cauţi tu aici, la o fată ca şi logodită? 

Ştiam că vor sări la bătaie. Îşi închipuiau că, aşa cum 
eram de pe boală, ce pot răfui cu mine, şi atunci am băgat 
mâna în buzunar şi am pipăit mânerul cuţitului. L-am tras 
în afară. Aşa, purtându-l în mâna dreaptă, gata să lovesc, 
mi-am făcut loc printre ei şi am părăsit curtea lor, şi pe 
drum, mă crezi, Dobrine, mă luă o bucurie, că am început 
să cânt. În gura mare. Ce-o fi zis lumea? 

Vin, păsărarul, nişte timpuri, când ţi se pare că te-ai 
liniştit şi că ai uitat şi că au trecut atâtea ani, încât e la 
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mintea cucoşului: ce rost are să mai umbli cu ochii în pământ 
şi cu mâinile ca şi înțepenite, de-a lungul trupului, pentru 
că ai făcut copii şi ţi-ai trăit viaţa cu alta şi ai împărțit şi 
bucata de pâine cu ea şi patul şi nevoile care s-au abătut 
asupra ta şi a ei, le-ai împărţit pe din două. Dar tu n-ai 
uitat, Dobrine, uite, cât amar de vreme n-a trecut peste 
capul meu, şi io nu pot să uit şi gata. Asta din motiv că 
aşezându-te la masă te întrebi: de ce oi fi trăind eu? Sau 
ridicându-te de la masă şi multumind celui de sus te întrebi: 
de ce oi fi făcând eu umbră pământului? Sau aflându-te la 
munca câmpului, te opreşti uneori să mai dai cu sapa şi te 
întrebi: de ce fac eu asta? Pentru că, Dobrine, nu poti uita 
ce e mai important, nu poți uita, şi viața poate să te schimbe 
oricât de mult, să nu mai rămână nimic din ce ai fost odată 
şi totuşi aceea ce dă un rost existenţei tale nu poate să 
dispară şi ai mereu în faţă acel ceva important care nu-ţi 
ajunge, şi nu-i poți da un nume. Uneori doar, parcă te 
luminează soarele, aşa cum m-a luminat pe mine în vis, şi 
atunci am înțeles că dacă nu se întâmpla ceea ce s-a 
întâmplat, toate aveau să fie altfel, poate mai rău, poate 
mai bine, dar altfel, şi numai dintr-o întâmplare viata omului 
porneşte pe altă albie decât ar fi vrut el. Acum să mă întorc 
şi să-ți spun mai departe visul. Vasăzică, m-am întors acasă 
şi am aşteptat să se lase întunericul şi m-am pornit spre 
locul unde trebuia s-o întâmpin pe Catrina mea, şi tot mai 
continuam să cânt, dar fără voce, şi vite că timpul mi-a 
cam prăfuit amintirile şi acum nu mai ţin minte ce anume 
simțeam, decât că era o mare bucurie, aşa cum n-am mai 
avut niciodată, şi aproape de locul unde ne înțelesesem să 
ne întâlnim am observat silueta subţire şi gingaşă a Catrinei, 
părea un fir de iarbă înalt şi verde legănat de boarea 
vântului, şi m-am furişat pe la spate şi am cuprins-o de 
umeri şi am strâns-o la piept, şi ea se întoarse spre mine şi 
nu se împotrivi şi se lăsă sărutată, prima dată sărutam o 
fată atât de frumoasă, şi gura ei de pelin era, şi ochii ca 


două fântâni de dor, mi se întretăia respiraţia. Şi i-am luat 
legătura ce-o purta în mână şi am pornit spre casa mea. 

Era un întuneric beznă, deşi n-aş putea spune cu certi- 
tudine că o fi fost chiar târziu, şi cum aproape că alergam 
spre casa mea, ținându-ne de mâini, de odată auzim un țipăt 
ca de moarte: „Săriți, oameni buni!” şi ne uităm într-acolo 
de unde venea strigătul, şi am văzut casa lui Pojoga linsă 
pe sub acoperiş de flăcări, şi ne-am aruncat într-acolo. 
Când am ajuns, mai erau alţii, am luat o căldare din mâinile 
unui copil, şi am început să car apă, era mare hărmălaie, 
uitasem de tot pe lume, voiam ca şi toţi ceilalți să stingem 
casa mai repede, că ce-avea să se facă sărmanul Pojoga 
cu o casă de copii şi fără adăpost, şi alergam încolo şi 
încoace, bătea toaca şi se adunaseră o multime de oameni, 
unii mai mult încurcau, şi am făcut atunci un lanţ de bărbați 
până la apa Prutului, că nu era departe, şi astfel transmiteam 
găleţile cu apă unul altuia şi am stins casa. Când nu mai ră- 
măsese fir de foc, mi-am amintit de Catrina. Şi am căutat-o, 
mă Dobrine, prin lumea ceea, cum am mai căutat-o, de la 
om la om, şi o strigam în gura mare s-o găsesc şi o căutau 
şi ei şi o strigau, şi parcă intrase în pământ. N-am mai dat 
de ea. Mai târziu aflasem ce se întâmplase: că alergaseră 
la incendiu şi vlăjganii lui Popescu şi, cum au văzut-o 
stingheră şi singură, au luat-o ca la arest unul dintr-o parte şi 
altul din alta şi au dus-o acasă, şi au dat-o pe mâna lui 
taică-său. Acela a încuiat-o în odaia ei şi i-a dat drumul 
numai după ce se înțelese cu ai tăi s-o mărite cu tine. Şi tot 
în ziua aceea v-aţi logodit. 

Dobrine, suflet de câine, ştiai că sunt în dragoste cu ea, 
de ce te-ai vârâte Nu ţi-a păsat? Ai crezut că vită? Că tu 
aveai şapte pogoane şi Popescu a vrut s-o dea după tine, 
iar eu aveam numai două, şi după mine n-a vrut s-o dea. 
Acum te întreb, suflet de câine: ce faci cu cele şapte pogoane 
pe care nu le mai ai? Pe mă-ta cu ele, Dobrine, venişi aici 
la mocănie să n-o mai vezi. Că copii i-ai făcut, măi, dar 
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dragoste între voi n-a fost şi vai de viaţa ei, ca şi de a mea. 
Acum ţi-e bine, măi? Dar atunci nu te-ai gândit că vine şi 
un timp ca aceste? Că o să trăiţi într-o casă şi o să dormiti 
într-un pat şi o să faceţi copii, dar dragoste între voi n-o să 
fie. Şi ai venit la stână, că nu mai poti suferi. 

Aţi făcut nuntă, şi la nuntă voastră ploua cu găleata, şi 
zicea lumea că nu-i a bine. Venisem şi io la nuntă şi aveam 
cuțitul desfăcut în palmă, şi norocul tău că tocmai se afla 
cu mine a lui Criucov — lipovanul şi mă opri. 

— Dorică, zise, la ea te-ai gândite 

— De ce, lipovene? întrebasem. 

— Păi tu dai în Dobrin cu chinjalul şi-l curăţi, să zicem, şi 
pe urmă cine suferă? Dobrin e mort, pe tine te umflă 
jandarmii şi înfunzi puşcăria, ea cu ce se alege? 

M-am retras, mă Dobrine, din faţa ta. M-am dus la 
crâşma lui Tecu, împreună cu a lui Criucov, am comandat 
tuică şi vin, am invitat pe toţi ce treceau pe drum, am chemat 
tiganii şi le-am zis să cânte de înmormântare. Au cântat. 

— E nunta mea, măi! am tipat către cei adunaţi şi am 
băut. 

Cântau ţiganii a înmormântare şi eu beam şi plângeam, 
ca la mort. 

— Pe cine îngropi tu, Dorică? mă întrebase unul. 

— Bea, nene, l-am îndemnat, de sufletul sufletului meu. 
Că pe el îl îngrop. ÎI duc la cimitir acum, prin ploaia asta. 

— Semn rău pentru Dobrin, că-i plouă la nuntă, mai zise 
cineva, şi țiganii tot cântau, până m-am îmbătat de-a 
binelea şi mi se făcu mai uşor. 

— Dă-o, mă-n dumnezeul măsii de viaţă! am tipat şi m-am 
întors spre a lui Criucov. Bei, lipovanule, bei? Bea, măi, că 
nu merită viața asta... 

— Nu beau, Dorică, ţin credință, nu beau. 

— Drept, lipovene, dacă ai o credinţă, s-o slujeşti cu cins- 
te, că voi toţi aveți câte o credinţă, şi eu am avut, şi acum nu 
mai am, şi te întreb: poate trăi omul fără credinţă în ceva? 


— Nu poate, Dorică, dar aceea n-a fost credinţă la tine, 
că e mare păcat să urci femeia în locul lui dumnezeu. 

— Eşti prost, lipovene. Ce mi-e mie de dumnezeu, l-am 
văzut? Poţi să mi-l arăţi? Nu poţi. Pe când femeia este, şi 
de aceea ea e dumnezeu, fiindcă este, şi când ţi-e greu 
vine şi te ajută cum poate, dumnezeul tău ce face atunci 
când ţi-e greu? 

— Nu glumi, Dorică, faci mare păcat. 

— Ho, lipovene, lasă-mă! Tu eşti ca şi baptiştii. Dar eu 
fac ceva pe lucrurile care nu le văd şi nu le simt, şi, mă 
lipovene, dă-mi pe Catrina şi pot face ceva pe toate 
credințele din lume... 

Şi nu mai ţin minte ce-am mai vorbit. Am tot băut şi am 
îndemnat țiganii să cânte tot cântece triste, şi am plâns, şi 
aşa, plângând, am mers prin tot satul şi pe lângă casa ta, 
Dobrine, tot plângând am mers, şi cum mergeam, lumea 
se întorcea de la nunta ta şi se uita spre mine, şi când m-au 
văzut cum plângeam, nu ştiu cine i-a spus şi Catrinei, şi 
atunci ea s-a rupt de la locul ei de mireasă şi a venit la 
gard, şi toată nunta după ea, şi aşa mi-a zis ea, Dobrine, 
ştii şi tu, că erai alături: 

— Oh, bădiţă... 

Şi s-a întors şi s-a dus să continue nunta, numai că nunta 
n-a mai ajuns până la sfârşit, că lumea a început să se 
rărească şi eu m-am dus mai departe, spre casa mea, şi 
mă aştepta Pojoga şi mă opri. 

— lartă-mă, Dorică, zise. 

— De ce, nea Pojoga, să te iert, mi-ai făcut vreun rău? 

— Ţi-am făcut, Dorică. Dacă nu lua foc afurisita mea de 
cocioabă, erai să te duci cu Catrina în drumul tău şi n-o 
întorceau fraţii ei înapoi. Şi n-avea s-o ia Dobrin. 

— Oh, nene, dacă nu mi-a fost dată mie de soartă, de-acu 
ori să zici, ori să nu zici. 

„..In poartă mă aştepta tata. M-a luat de cot şi mi-a luat 
cuțitul. 
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— Dacă nu ştii ce să faci cu el, la ce naiba-l mai porţi? 

Atunci am zâmbit, pentru că mi-am amintit cuvintele 
lipovanului şi lui i-am dat dreptate, nu tatălui. 

loana. Mă mişc împotriva soarelui care-mi intră în ochi 
şi aproape că nu văd drumul, mi se pare incandescent, ca 
o linie subțire şi dreaptă, şi duce undeva, dar nu ştiu unde. 
Nici nu mă interesează. Dă-o-ncolo de linie şi de drum, că 
nu asta mă doare pe mine acum, muiere îmbătrânită ca 
fată mare, alta am eu în gând şi, când o să afle satul şi 
maică-mea şi taică-meu, să vezi ce vorbă o să aibă ei cu 
mine, că acu nici mă văd, nici mă aud, parcă n-aş fi şi eu 
om. Că intru în casă, mă întorc din câmp de la legatul viei, 
sau de la prăşit, sau de la cules tutun, şi abia mă mişc, 
atâta muncesc, şi maică-mea nu găseşte o vorbă pentru 
mine. Încă de atunci, de când cu Mihai a lui moş Dorică. 
Nu i-a plăcut ei că l-am făcut de râs prin tot satul, că mă 
trântisem în faţa lui şi mai că-l îmbiasem şi el roşi şi îmi 
întoarse spatele şi se duse, lăsându-mă pe marginea 
şantului, în iarbă. Când ajunsese toată povestea la urechile 
ei mai înflorită încă de lume, mă opri în bătătura casei şi 
mă întrebă: 

— De ce-ai făcut tu asta, loano? 

De parcă ea nu ştia. Păi bine că nu, că dacă nu făceam 
eu asta, rămânea taică-meu vădăoi şi eu fără mamă, ştiam 
eu bine ce pusese ea la cale. Işi închipuise după o judecată 
a ei că, odată ce nu mai aveau pământul la mijloc şi moş 
Dorică, deci, nu mai era un sărăntoc, ce-o mai împiedica? 
După atâtea ani? 

Ştiam eu bine cine e Mihai şi ce poate, că nu-şi scotea 
nasul din cărţi, că-i vârâse taică-său în cap să înveţe dacă 
nu vrea să tragă sapa şi altele de felul ista, şi Mihai, verde 
cum era, îl crezuse. Sau poate n-a fost tocmai aşa? Cine 
dumnezeu să le descurce pe toate? Poate că n-a fost aşa, 
pentru că Mihai la şcoală nu se prea silea la învăţătură, 
atât doar că citea tot timpul — şi la adunări, şi la lecţiile 


care nu-l interesau, şi pretutindeni. Nouă iştlorlalţi ne mai 
aruncau părinţii cărţile din mână şi ne trimiteau la treabă, 
numai moş Dorică nu-l atingea. 

— Lasă-l să crească, zicea. Nu vezi că nu iese gospodar 
din el? Ce io, ce el — totuna. 

|| vedeam uneori la lac, când ne duceam să spălăm 
ceva. Stătea pe mal şi se uita în apă. 

— Ce taci, Mihai? îl întrebam. 

— Ce să fac? Aşa, mă uit, răspundea. 

— Vezi ceva acolo, dacă te uiţi? 

— Păi, de vreme ce mă uit, văd. 

Ce să vadă în apă? 

Ori o lua pe drumuri de unul singur şi se întâmpla să nu 
salute oamenii, era cufundat în gânduri, şi îl oprea omul 
de mânecă şi-l întreba: 

— Măi, al lui Dorică, de unde eşti tu, măi, nu eşti din 
satul nostru? 

— Sunt, nene. 

— Păi, dacă eşti, măi, de ce nu mă cunoşti? 

— Te cunosc, de ce să nu te cunosc. Eşti acela, — şi îi 
zicea pe nume şi omul făcea ochi mari de uimire. 

— Şi aşa te-nvaţă taică-tău să nu-mi dai bună ziua? Ori 
n-ai limbă, Mihai? 

Işi zmulgea mâna şi se ducea mai departe, urmat de 
probozeala omului „că iştea se strică la cap de atâta şcoală, 
să-i dai o sapă-n mână şi să-l scoţi în argita soarelui şi să-l 
vezi atunci...” 

Sărmanul Mihai, câte n-avea să păţească el până a ter- 
minat şcoala şi s-a dus la Cahul să se facă învăţător. Au 
plecat în doi, cu Ursachi. Tot din contul lui moş Dorică, al lui 
Ursachi rămăsese orfan şi-l oploşise moş Dorică pe lângă el. 

— Unde mănâncă unul, mănâncă şi doi, zise şi de fapt 
Mihai şi Ursachi crescuseră împreună. Veneau numai vara, 
în vacanţă. În una din aceste zile îl văzusem eu — se făcuse 
înalt şi frumos ca un brad — şi nu-l mai pot uita. 
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Ce mă pusese atunci să-l chem la întâlnire, nici acum 
nu-mi dau seama. Că nu fusese numai motivul mamei. 

Stăteam pe marginea şantului şi-l aşteptam. Era pe timpul 
când tata nu se lăsase încă de ciudățenia lui cu prinsul 
păsărilor, şi se auzeau cântând în grădina noastră. L-am 
văzut venind şi m-am ridicat şi i-am întins mâna, când era 
la o întindere de mână, şi ce degete fine avea, ca de duduie. 
Nu mi-au plăcut mâinile lui, că nu erau mâini de bărbat. 

— De ce m-ai chemat? m-a întrebat şi purta în ochi o 
nepăsare totală. Şi asta mă scoase din sărite. Ce să-i spui 
unui băiat, când îi fixezi o întâlnire şi el te întreabă de ce 
l-ai chemat? 


VIII 


Oh, mersul duios al loanei. Ochii 
ei mari şi negri şi stăpâniţi de neînțelese umbre, şi parcă un 
pic tulburi din cauza asta. 

Când ajunse la poarta casei, soarele abia se întrezărea 
din frunzele arborilor şi drumul, şi pereţii caselor, şi gardurile 
înalte se aflau în umbră deja. Deşi lumea avea să se întoarcă 
mult mai târziu din câmp, respirația răcoroasă a serii pusese 
stăpânire peste sat. loana deschise poarta şi se îndreptă 
spre uşa casei când auzi un hohot de râs din ograda veci- 
nului Petrache Paladi, şi se uită într-acolo. loana se opri din 
mers şi îşi încreţi fruntea, până să se dumerească cine era 
flăcăul — feciorul mai mare al lui badea Petrache — plecat 
de un an şi ceva la armată. O fi în concediu? 

loana îl mai fixă timp de câteva secunde cu ochii ei 
bolnavi de nu se ştie ce, apoi îşi continuă drumul, până o 
opri maică-sa, o strigă din grădină. 

— Ai fost, loano? 

— Am fost. 

Maică-sa îşi trase basmaua de pe ochi, observă că 
soarele nu-i mai poate arde fața şi continuă. 

— Păi l-ai lăsat pe taică-tu singur? 


— Nu, că s-a întors moş Dorică. 

Ce-o fi având şi acela: ba se duce la pensie, ba nu se 
duce. Ce-au mai zis? 

— Cine? 

— Ei, taică-tău şi moş Dorică? 

— Ce să zică? strânse loana din umeri şi intră în casă. 

De acolo, din ograda vecinului se mai auzea râsul 
nestăpânit al celui venit în concediu. Ce-o fi dat în el, că 
nu mai poate de bucurie? 

loana se aşeză pe un scaun, netezi fața de masă. Şi 
aşa, din senin, îşi duce mâinile la ochi şi începu să plângă 
încet, de parcă nici nu plângea, ci pur şi simplu îi curgeau 
lacrimile fără voia ei, şi fata şi le acoperi cu palmele des- 
făcute. Cine s-o înțeleagă? 

Apoi când îşi reveni, îşi şterse faţa la oglindă şi se duse 
în bucătărie, care se afla în saraiul de alături. Găsi nişte 
cartofi de anul trecut şi se apucă să-i curăţe. Cuţitul îi tremura 
în mâini. Aşternu o gazetă alături şi peste gazetă cădeau 
cojile, iar cartofii îi arunca într-un ciaunel cu apă. 

Se liniştise de-a binelea, şi era atentă la ceea ce auzea 
din ograda vecinului. Se vede că nu era acasă decât Rodica, 
fiica mai mică a lui badea Petrache, şi ea mâine-poimâine 
fată mare, învăţa într-a zecea, şi vocile lor se auzeau, mai 
mult a fetei. 

— Bade lordane, pe cât timp ai venit mata, că iar am 
uitat? 

— Ei, pe zece zile, Rodico, nu ţi-am spus de o mie de ori? 

— Ba da, dar sunt cam uitucă. Ce-o să se mai bucure 
tata când o să te vadă! Şi mama. Ai venit cu trenul? 

— Cu trenul. Hai, ajunge, Rodico, nu mai turna. 

Incetă să mai toarne peste bustul tânăr şi puternic al 
flăcăului, şi Rodica i-o fi întins un şervet curat, adus special 
din casa cea mare. Încetă să mai curgă apa, şi nu se mai 
auzea râsul nestăvilit, dar loanei mai continua să-i sune în 
urechi. 
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Termină de curăţit cartofii, se duse în grădină după 
verdețuri, le aduse pe toate în poala şortului şi tot mersul 
acela îl avea, şi cum lordan, soldatul, se ridica în mâini 
agăţat de creanga unui nuc uriaş, o văzu şi rămase să 
atârne, înmărmurit. Când fata ieşi din câmpul lui de 
observaţie, se lăsă moale jos, pe iarbă. 

— Măi, ce naiba! zise. Parcă o ştiu pe loana asta de-atâta 
timp, ce are? 

Dacă ar şti flăcăii ce au fetele astea! La un moment dat 
se schimbă, că nici nu le mai cunoşti. De unde să ştie ei ce 
se întâmplă cu fetele la un moment dat? 

— Măi, chiar loana să fie? E cea mai trecută fată, e mai 
mare ca mine, dar uite cum arată. Ce-i cu ea, măi? — se 
întreba nedumerit lordan, mai purtând în ochi imaginea 
fetei. 

loana tăie verdeţurile mărunt şi îşi lăsă capul pe spate. 

— Of, Mihai, Mihai, Mihai, parcă cânta ea, dar numai în 
gând, că nu i se auzea vocea. Of, Mihai, Mihai, Mihai. 

Pentru Mihai se schimbase? Pentru Mihai cel dus fără 
veste cine ştie pe unde şi fără întoarcere? Venea din interiorul 
ei o lumină, care îi însenina ochii şi trăsăturile. 

Maică-sa, după ce terminase de trebăluit prin grădină, 
veni şi ea în bucătărie şi o privi lung-prelung pe loana, de 
parcă n-o mai văzuse până atunci. Dar tăcu. Işi ascunse o 
umbră de zâmbet în colțurile gurii. 

— loniţo, lasă, dragă, cina, c-o termin eu, du-te şi te 
găteşte, e film azi la Casa de cultură. 

loana tresări surprinsă, ghici nota de duioşie din vocea 
mamei şi se supuse. 

lordan mai stârcea acolo la gard. Când o văzu că se 
îndreaptă spre casă, o strigă. 

— loano, ce ai, nu mă vezi? 

— Şi dacă te văd? 

— Păi, cum să zic, suntem vecini. 

— Şi atunci ce ne facem? 


— Păi, nu ştiu. 

— Mai gândeşte-te, lordane, şi, când ajungi la un punct, 
îmi spui şi mie. 

— Bine, loană, îţi spun. 

Rodica îl trase de pantalon. 

— Hai, bădiţă, ce stai ca un stâlp? 

— Stai Rodico, vezi că mi-a dat loana de gândit. Trebuie 
să-i spun omului. 

Ochii albaştri ai lui lordan se întunecară. Îşi încordă 
muşchii trupului, îşi duse mâna la frunte-nimic. Îşi frecă 
bărbia de umăr. Rodica îl privea ţintă, cu ochi dilatati. 
Ce-avea bădita? 

lordan Paladi era şofer. l-au plăcut drumurile sau nu, nu 
pot spune la sigur. l-a plăcut mirosul de benzină? Puțin 
probabil. S-au dus mai mulţi atunci, care la şcoala de şoferi, 
care de tractorişti, s-a dus şi el. A învățat câteva luni, şi-a 
luat „diploma” şi s-a întors în colhoz, unde preşedintele 
Ursachi i-a arătat o rablă veche şi jerpelită, căreia i se 
zicea totuşi camion: 

— Asta am, lordane, asta-ți dau. Îţi place — bine, nu — 
nu. Vezi şi tu. 

Nu i-a plăcut lui lordan Paladi, dar, spre deosebire de 
majoritatea băieţilor de seama lui, tot şoferi sau tractorişti, 
nu voia să-şi părăsească satul. Mamă-sa îi spusese: 

— lordane, dragul mamei, hai, rămâi, că atâta băiat 
avem, nu-ţi câştigi tu şi aici o bucată de pâine? 

Asta a fost. Când a ajuns vorba de „bucata de pâine”, 
a scuipat cu ciudă. 

— De ce se duc băieţii şi lasă satul pustiu? Numai pentru 
bani? Sau şi pentru altceva? 

Cum era el încărcat de mânie, s-a repezit până la Dinu 
Sotchi, că erau prieteni de când se ştiau, învăţaseră ambii 
la şcoala de şoferi. 

— Măi Dinule, i-a zis. Să-mi spui tu în clipa asta: pentru 
ce te duci, unde te duci? 
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Dinu Soţchi a căscat gura, uitând pentru câteva clipe 
s-o închidă. Nu se aştepta la o asemenea întrebare. 

— Tu nu te duci? îi răspunse cu o întrebare. 

— Nu, eu rămân. 

— Păi, toți se duc, măi, că ce lucru ne dă Ursachi e de 
râsul găinilor. Să fim şoferi de schimb. Sau o vechitură. 

— Nu asta te întrebam, se întărâtă lordan. Pentru bani te 
duci sau pentru altceva? 

— Şi ce, şi pentru altceva, şi pentru bani. Că la coloana 
auto din Vulcăneşti am camion din cutie... 

— Vasăzică, pentru bani? 

— Du-te naibei, ce te-ai legat de mine! 

Pentru bani, pentru bani. E ruşine? 

— Atunci, Dinule, te întreb pentru ce trăieşte omul? 

— Să ştii că te-ai scrântit, lordane pe crucea mea. 
Mă-ntreabă el pe mine pentru ce trăieşte omul. Ce ţi-s eu, 
măi? Du-te la moş Dorică, măi, cu întrebări din astea, că 
acela are obiceiul s-o țină întruna: ce e viața, mă? 

lordan Paladi a dat din mână a pagubă, s-a pornit spre 
poartă, acolo s-a oprit şi s-a mai uitat odată în direcţia lui 
Dinu Sotchi, întoarse ochii de uimire. 

— Pe mă-ta, Dinule, că tu pentru bani te duci. 

Mai rătăci prin sat, apoi în amurg găsi drumul spre casa 
lui moş Dorică. ÎI întâlni mătuşa Catita, care îl informă 
rostind cuvintele clar şi pe nas: 

— E la stână, lordane, da ce ai cu el? 

Nu-i răspunse. O luă la picior şi în mai puțin de o oră fu 
în faţa lui moş Dorică. Acela terminase de muls oile şi îi 
spunea ceva păsărarului, care se pregătea să plece în sat. 
ÎI lăsă să se ducă, apoi se aşeză pe un scăunel liber, în fata 
barăcii. Moş Dorică întoarse capul spre el. 

Ce-i, măi, ai vreo treabă cu mine? 

— Vroiam să te întreb, că te ştiu tot îmblând cu „ce-i 
veață, măi!2”, n-ai aflat cumva? 

Moş Dorică întoarse ochii spre flăcău de vimire. 


— Cine dracu te vâră pe tine în gânduri de acestea, mă 
lordane? Că dacă începi de pe acum să ai gânduri de 
acestea, e vai de capul tău. la auzi, măi? 

— Ce e? 

— Ţârâiacul. A toamnă cântă. 

— Ei bine? 

— Nimic. Dar vezi ce frumos? Şi tălăngile... le auzi? 

— Ei bine? 

— Nu e frumos? Uite, mă lordane, ce de-a stele şi ce 
taină o fi ascunzând ele. Crezi că urcă omul până la ele? 
Eu unul — nu cred. Pentru că, dacă se dezleagă taina lor, — 
gata, nu mai e. 

— Ce mă ei mata, moş Dorică, asta te-am întrebat eu? 

— La ce mă întrebi tu. lordane, să vii după răspuns când 
n-oi mai avea zile, să-ţi spun. Acu de unde vrei să ştiu? 

lordan Paladi se ridică de pe scăunel, îşi aprinse o țigară 
de la pipa moşneagului şi se duse. L-au urmărit încă mult 
timp sunetul tălăngilor şi behăitul rar al oilor, până aproape 
de sat. Îi spuse preşedintelui Ursachi: 

— Bine, mă învoiesc, dar când vine un camion nov, mi-l 
dai mie. 

— Nu pot, îi răspunse acela. Ocupi rând şi, când îţi vine 
rândul, — poftim. 

— Bine, mai zise lordan şi se îndreptă spre camionul 
jerpelit şi urcă în cabină. 


Când s-au întors din câmp, nea Petrache şi lelea Tita, şi 
au dat cu ochii, obosiţi de soare şi verde, de lordan, aşezat 
pe pragul casei cu capul cufundat în palme, lelea Tita a 
izbucnit în plâns, iar nea Petrache şi-a lăţit faţa într-un zâmbet 
care îi descoperi dinţii strălucitori. 

lordan se ridică în întâmpinarea lor, bâigui câteva cuvinte 
pentru a o linişti pe mamă, deşi fără mare folos. Lelea Tita 
trebuia să-şi exprime într-un fel bucuria, şi ca orice femeie 
plângea în ambele cazuri: când era necăjită şi când era fericită. 
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— Ei hai mamă, lasă, nu mai... las-că ce... se bâlbâi 
lordan, apoi se întoarse către tată-său. 

Acela îi strânse mâna şi îl cercetă din cap până în 
picioare. Tot aşa rămăsese? Păi? Nu s-a schimbat. Poate 
doar fața i-a devenit un pic mai aspră. 

— Cum e la instrucție, lordane? întrebă, că trebuia la 
urma urmei să vorbească ceva. 

— E, ştiu eu, ca la armată. 

— D-apoi ce-ai vrut tu? Pe acolo nu umblă câini cu colaci 
în coadă. La armată nu-i ca la noi, la colhoz, dacă-ti zice 
să faci ceva şi nu-ţi place, îl trimiti în mă-sa şi te duci în 
treaba ta, acolo te supui, că altfel nu-i chip, îi dădea înainte 
nea Petrache, dăscălindu-şi fiul, de parcă acela nu se 
întorsese de o jumătate de zi din armată, şi nu ştia cu ce se 
mănâncă felul ista de bucate. 

— Şi zi, mă lordane, ai concediu? continuă nea Petrache, 
frecându-şi mâinile de bucurie. 

Ajunşi în casă, nea Petrache îi arătă un scaun lui lordan 
să se aşeze, ca unui oaspete, o trimise pe Rodica la bucătărie 
să-i ajute mamei şi îşi scoase pălăria agăţând-o într-un cui. 

— Şi de ce ti-au dat şefii tăi concediu, lordane? Te-ai 
purtat bine, ce-ai făcut acolo? 

— Să mă-nsor, — o trânti lordan şi zâmbi, observând 
expresia descumpănită de pe faţa tatălui. 

— Ce-ai zis, măi? 

— Am glumit şi eu. 

— Asta da, dacă ai glumit, a bine. 

Apoi a venit Rodica şi i-a chemat la masă şi s-au dus 
la bucătărie — pentru că acolo luau ei masa de obicei, şi 
amurgul se lăsă între timp de-a binelea până au mâncat, 
au vorbit, apoi lordan îi anunţă că se duce la film şi Rodica 
s-a legat de el să meargă şi ea, şi fratele n-a avut ce face. 
A aşteptat-o să-şi pună o rochie de sărbătoare şi au ieşit 
pe poartă petrecuţi de ochii strălucind de admiraţie ai 
părinţilor. 


loana. Deci, după ce-mi pusesem una din rochiile mele 
de sărbătoare şi pantofii albi şi îmi aranjasem părul, m-am 
mai dus o dată la bucătărie, mama spăla blidele, şi am 
întrebat-o: „E bine?”. Şi mama mi-a zâmbit într-un fel 
deosebit, cum n-o mai văzusem să-mi zâmbească după 
cazul cu Mihai, şi i-am făcut cu mâna semn de rămas bun, 
apoi am deschis poarta şi am ieşit în stradă. Lumina zilei 
care se stingea şi lumina becurilor electrice stăpâneau satul 
acoperit de-o linişte domoală şi tihnită. Părea un cal 
odihnindu-se după o zi de muncă satul. 

Deci, în acel amurg atât de cald mă duceam spre casa 
de cultură, când mă opri o umbră înaltă şi zveltă. 

— Tu eşti, Mihai? — l-am întrebat, pentru că îl recu- 
noscusem. 

— Eu sunt, loanol! Am venit să te întreb ceva, ştii, aproape 
ca în romanele pe care le-am înghiţit cu nemiluita în 
adolescenţă şi care mai târziu s-au dovedit absolut inutile, 
mi-au încurcat mai mult. 

— De ce, Mihai, ca în romane, şi ce rău ai avut de pe 
urma lor? 

— Un mare rău, loană, pentru că de acolo venisem şi 
mi-au trebuit un şir de ani ca să mă conving că e o nebunie 
să trăieşti asemeni unui personaj. Dar până să-mi dau 
seama, ştii cât am suferit? Şi la prima parte a întrebării: 
pentru că vezi tu, nu m-am putut debarasa cu totul, şi viu 
acum mă ieri. 

— Pentru ce, Mihai? 

— În seara cea nu-mi puteam să-mi închipui că o fată 
poate face cea ce făcuse-şi tu. Eram foarte egoist, loano. 

— Ştii pentru ce aveam nevoie de asta? 

— Acum ştiu, dar atunci nu înțelegeam. 

(Mihai, Mihai, Mihai, nici acum n-ai înțeles şi nici o dată 
nu vei înțelege, pentru că te-ai vrut totdeauna complicat, şi 
acolo unde nu era nevoie, tu complicai totdeauna lucrurile, 
viața pe înțelesul tuturor ţi se părea o jignire.) 
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Am mers deci alături de umbra lui Mihai până am ajuns 
la casa de cultură şi am intrat. Am procurat bilet pentru film 
şi am ocupat un loc mai retras: ştiam că sunt urmărită de 
ochii femeilor şi al fetelor şi ai bărbaților, nu mă văzuse 
nimeni de la plecarea lui Mihail să ies din casă. Stăteam cu 
privirile plecate. Aveam trupul uşor şi capul pustiu, eliberat 
de griji şi de gânduri. Tocmai în momentul acela intră lordan, 
asta o simţisem. 

lordan. Nu ştiu ce-avea. Stătea pe un scaun retras, ca o 
mironosiţă sau ca o mireasă. 

Mă îndreptai spre ea când în sală se stinse lumina şi, 
cum era destulă lume, n-o mai puteam găsi, că n-am ochi 
de pisică să văd prin întuneric. M-am dus şi am aprins 
lumina. Toată lumea, surprinsă, s-a uitat la mine, am fixat 
în memorie locul unde se afla loana, tot cu privirile plecate, 
de parcă nici nu le ridicase spre ecran, am stins lumina, 
filmul a continuat şi am auzit, în timp ce mă mişcam spre 
loana, că cineva mă considera (abia auzit) nebun, dar nu- 
mi păsa mie în clipa cea. Am găsit scaunul liber de lângă 
ea şi din cauza întunericului am călcat-o pe picior şi ea a 
râs scurt şi m-a lovit uşor cu mâna ei aspră peste piciorul 
cela, şi l-am retras în grabă şi, în sfârşit, m-am aşezat. li 
simţeam respiraţia grea şi întretăiată, de parcă era după o 
goană şi fără să-mi dau seama am cuprins-o de după umeri; 
şi n-am mai vrut să privim filmul până la urmă, şi ne-am 
ridicat de la locurile noastre fără un cuvânt, am ieşit urmăriţi 
de bodogănelile spectatorilor din urma noastră, cărora le 
încurcasem, şi în stradă ne orbi lumina electrică. 

— Ne ducem acum, că mă tem să nu te răzgândegşti, i-am 
zis şi aşa, ținând-o de după umeri, am parcurs drumul de 
linişte până la casa mea, am deschis portita şi m-am stropşit 
la câinele care încercase să latre. 

Am bătut la fereastră, deşi ai mei nu se culcaseră încă, 
dar puseseră zăvorul, se pregăteau de somn. A venit tata, 
a tras zăvorul şi ne-a privit nedumerit. Am condus-o în casa 


cea mare şi ne-am aşezat unul lângă altul strâns lipiţi, ca 
două file de carte. 

Nea Petrache Paladi. Când i-am văzut în uşă cum stă- 
teau, ea cu privirile plecate şi el cu ochii strălucind şi parcă 
luminat pe dinăuntru, ce-mi mai rămânea să fac? M-am 
retras şi le-am lăsat uşa liberă să intre. Mi-am dat seama 
că nu-i a şagă chiar din prima clipă, şi m-am repezit în 
cameră la nevastă, şi i-am zis: 

— Se însoară lordan! 

Femeia, cum cosea nu ştiu ce, scăpă haina din mână şi 
se făcu albă. 

— Ce ţi-a venit? întrebă. 

— Mie — nimic, da lordan se însoară. 

— Cum adică se însoară? 

— Du-te în casa cea mare, e cu fata lui Dobrin acolo. 

— Cu a lui Dobrin? Păi, dar e mai mare ca el, zise femeia 
stins, când îşi dădu seama că nu-i a glumă. Tocmai pe a lui 
Dobrin a găsit-o? Fata e stătută, bre omule, ce-i cu el? mai 
continua femeia fără să se ridice. 

— Ce că-i trecută? i-am luat eu apărarea lui lordan, 
Dumnezeu ştie de ce. Da găseşti o alta ca ea în sat? 

— Ce-are ea, mă rog, de nu găseşti alta în sate 

— E frumuşică, bre femeie, cum înţelegi? Şi acum ce mai 
stai? Ori să vorbim noi, ori să nu vorbim, tot una, dacă au 
intrat în casă, ştiu că n-o să-i dai afară. 

Femeia se gândi câteva clipe şi se vede că înţelese: 
n-avea nimic de făcut, îşi cunoştea feciorul. Deşi cam repezit, 
dar dacă o lua pe-a lui, puteai să crăpi alături. 

— Hai de-acu, zic. Hai să punem ceva pe masă, ce să 
ne mai frăsuim, mai ales că fata e frumoasă şi e harnică. 
Că e cam trecută, nu-i mare treabă, moş Dorică cum trăieşte 
cu mătuşa Catita şi se împacă. 

— Vai de împăcatul cela. Că şi acum, când trece pe 
lângă casa păsărarului, parcă-l loveşte cineva cu piatra în 
cap. Da câţi ani au trecut. 
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— Nu-i acelaşi lucru, moş Dorică ştii tu cum s-a însurat. 
lordan al nostru e altceva. Dar, hai odată, nu mai sta şi tu 
atâta, că i-am lăsat singuri în casă. 

A pus femeia pe masă, mă rog, ce găsise şi ea: răcituri, 
salată de verdețuri, mai nu ştiu ce, şi eu am coborât în beci 
şi am adus un burlui cu vin. 

Când au fost toate gata, ne-am aşezat în faţa lor şi femeia 
începu să plângă: cine-o ştie de ce, iar eu am umplut pa- 
harele, şi ce-oi fi având că simțeam cum mi se umezesc ochii, 
de aceea am strigat femeii să tacă odată cu bocitul. Măi, 
cum să zic? Că dacă-i copilul meu, ce? Am ridicat paharele. 

— In sănătatea voastră, am zis. 

— Nu, zise lordan. In sănătatea alde matale. Aşa mai 
întâi. 

Am băut. 

— Ei bine? m-am adresat eu lor, de, cum se face, de 
parcă nu ştiam şi aşa. 

— O iau de nevastă, zise lordan. 

— Oh, dragul mamei, să fi aşteptat până te întorceai din 
armată. Ce-atâta grabă? 

lordan strânse din umeri, parcă nici el nu ştia de ce 
atâta grabă, iar fata lăsase ochii în jos. 

Să zică lumea ce-a vrea, da eu, om bătrân, şi când mă 
uitam la faţa aceea clătită în lumina de sus, parcă întineream 
şi nu-mi puteam reţine un zâmbet. Ce să mai fii împotrivă? 
Ochii mari, plini de întuneric, şi gura ca un trandafir abia 
desfăcut, ce bărbat să treacă nepăsător pe lângă ea şi să 
nu i se închine? Aş vrea să-l văd pe acela. Poate doar Mihai 
al lui moş Dorică, dar băiatul nu era în minţile lui, sau 
poate nici nu s-au întâmplat toate despre câte vorbea lu- 
mea. Că să încapi în gura lumii, încolo nu ţi-o înfloreşte 
nici dracul ca ea. 

— Ei bine, — zice lordan şi se ridică. 

S-au dus — unde, nu era să-i întreb, că nu-i treabă de 
om bătrân. Ştiu ei mai bine. 


loana. Uite bine, lordane, în jur, uite bine şi vezi valurile 
nopții venind peste noi ca o negură şi ne acoperă cu 
răcoare şi linişte şi auzi bine, lordane, cum freamătă aerul, 
strânge-mi mâna, lordane, sărută-mă, lordane, nu te uita 
că stau cu capul plecat, ştiu că n-o să te prind eu prima 
de gât ca să atârn la pieptul tău, că nu mai pot, lordane; 
uite bine, lordane, vezi colea la marginea drumului vişinul 
cela înflorit, ce-o fi dat peste el să înflorească tocmai acum, 
în mijlocul verii, nu te-ai gândit, lordane? Hai să ne oprim 
un pic să-l privim, vezi cât e de singur şi de sincer şi cât de 
stranie e floarea lui târzie? N-a putut să nu înflorească, 
lordane, chiar dacă atât de târziu. Ceilalţi pomi îşi scutură 
rodul, el vrea să spună că nici odată nu-i târziu... 

Cântă, lună, coboară mai jos şi luminează-ne, să ne fie 
viața tot atât de curată asemeni razelor tale. 


IX 


Moş Dorică mormăi ceva şi se 
zvârcoli în pat. Peste câteva clipe se ridică şi se zise cu voce 
stinsă, să nu-l trezească pe Dobrin. 

— Măi Mihai, să-mi spui, măi, de ce nu-mi scrii şi tu vreo 
scrisoare măcar, ce ai, măi Mihai, dragul tatei, lasă, măi, 
dacă eşti supărat pe mine, uită şi tu, că omul prin asta şi 
dăinuie, că poate uita şi poate ierta. Nu mai aduna ură 
împotriva mea dacă ţi-am zis ceva pe negândite, hai, măi 
Mihai. 

Căută, prin lumina puțină a lunii ce intra prin uşa des- 
chisă a barăcii, sandalele şi, după ce le găsi, îşi vârt pi- 
cioarele în ele şi se duse spre uşă. Era mult trecut de miezul 
nopții, dar nici zorile încă nu îmbobociseră şi moş Dorică 
în lumina lunii, rece şi nepăsătoare, părea foarte palid. 

— Hai, măi Mihai, ce taci? Te-ai supărat atunci când am 
fost ultima dată la tine şi ţi-am zis că ai învăţat ca un nebun, 
ai fost şi pe la Moscova şi pe vreo câţiva ani, ai învățat şi 


6 8 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 6 9 


acolo şi ce rost din toate astea? Ţi l-am dat pildă pe Ursachi, 
amândoi aţi început, ce n-are Ursachi? Casă ca un palat, 
maşină, familie, îi lipseşte ceva? Să ştii tu cum trăieşte 
Ursachi! Şi ce ai tu? O cameră unde nici o horă din două 
perechi n-ai cum s-o joci, că dai cu spatele în pereţi, de 
asta te-ai supărat? Dacă de asta, spune că de asta — şi 
gata. Că dacă de asta atunci să-mi spui de ce trăieşte omul? 
Te-am întrebat şi tu ce mi-ai răspuns? Mi-ai zis aşa: „Oh, 
tată, n-ai să înţelegi, dar dă-o-ncolo de viaţa asta pentru 
ca să te ghiftuieşti cu bunătăţi şi să ai lucruri, eu nu-i pot 
pricepe sensul” Şi te-am întrebat: „Măi, Mihai, dar ce zice 
Nicoleta, soţia ta? Ea tot aşa crede?” Şi m-am uitat spre 
noră-mea şi a roşit fata, se vede că te-o fi tachinând şi ea, 
ti-o fi zis, măi Mihai, să cobori de unde eşti tu şi să faci ca 
să fie mai bine. N-am dreptate, măi Mihai? Nu-ţi ziceam 
eu şi nici nu te sfătuiam să trăieşti pentru lucrurile despre 
care tu vorbise-şi cu atâta dispreţ. „Te priveşte, dar pune şi 
tu o haină mai ca lumea pe tine şi pe femeie, mai du-te, 
bre, cu ea pe undeva, mai uită-te la ea, mai... ştiu eu ce, 
că-s om bătrân, nu vezi că se usucă femeia, se ofileşte, 
când să trăiască ea? Că tu cu experienţele tale şi cu ştiinţele 
celea şi de tine ai uitat că mai eşti pe lume. Şi dacă ţi-am 
zis toate acestea, să te superi tu şi să nu-mi scrii? Nici lui 
Ursachi. Cu Ursachi ce ai? Te-am întrebat şi atunci: „Ce ai 
cu Ursachi, măi Mihai? De ce nu-i mai scrii nici lui, că el 
mă tot întreabă de tine”. Te-ai uitat aşa la mine şi ai strâns 
din umeri: „nimic”. 

Dar moş Dorică nu observase fata întoarsă a Nicoletei. 
lar fața întoarsă a Nicoletei, probabil, că voia să spună 
ceva. De unde să ştie moş Dorică? 

Oile dormeau. Numai câinele mare, ciobănesc, îl privea 
cu ochi sticliţi şi moş Dorică se duse până la el şi îl mângâie 
pe părul aspru şi umed. 

— Măi Mihai, şi tu ce crezi, măi, că o să viu eu la tine să 
mă închin? Mor, măi, dar nu viu. Să ştiu că nici la îngro- 


păciunea mea nu te arăţi să mă petreci până la mormânt, 
şi asta s-o ştiu şi tot nu viu. 

Şi moş Dorică îşi mai aminti frânturi din ultima discuție 
cu Mihai, când fiul nu mai putu răbda şi izbucni: 

— Să mă laşi în pace, tată. Să nu mi te vâri în suflet. Ce 
vrei mata? Eu sunt de vină că Nicoleta e nefericită, aşa 
cum crezi mata? Nu i-am spus eu ce-o aşteaptă? Avea de 
ales, că eram doi: eu şi Ursachi. Ce i-a propus Ursachi şi 
ce i-am propus eu? Şi dacă a venit după mine, ce vrei să 
fac acu, să-mi ies din piele şi s-o duc nu ştiu pe la ce naiba 
de sanatorii? La vârsta asta. La treizeci de ani? Nu mă 
întrebi de cât timp nu ştiu ce-i odihna? Nu te îngriji de 
mine, nu obosesc. Şi ea oboseşte? Eu — nu, şi ea — da? Ce 
să-i mai fac altceva? N-am timp. Ştii mata ce înseamnă că 
n-am timp? De unde să-l iau? Fă mata ziua mai lungă, şi 
atunci să vorbim. Acum eşti pornit că nu-ţi place că muncesc. 
Că nu văd nimic în jurul meu decât munca? Aş vrea să ştiu 
şi eu, cine mi-a vârât în cap de copil: „Munceşte, Mihai, 
măi, că altfel omul e nimic, munceşte, măi, până dai în 
bot, dar mai întâi învaţă să-ţi placa munca”. Sunt cuvintele 
mele? Nu-s ale matale? Ce-ai făcut toată viața. Te-ai 
fărâmat din zori şi până noaptea, nu te vedeam eu? Acu, 
dacă am învăţat să muncesc, şi-mi place şi nu pot fără 
ştiinţele mele, cum le zici mata, ce vrei? Să mă schimb? Ce 
să fac? — spre sfârşit Mihai începu să tipe şi moş Dorică îl 
privi uimit. 

— Eşti nebun, măi Mihai, ce ai? Păi eu munceam, măi, 
dacă nu munceam, mă lua naiba, tu ce nevoie ai? 

— Şi pe mine naiba mă ia. E o sete în mine, tată, şi n-o 
mai pot ogoi. Setea cunoaşterii. Nu ştii mata ce boală e 
asta. Ştiu eu de unde vine, dar nu mă mai pot împotrivi. Din 
spiritul meu de ţăran, că țăran am rămas, de acolo vine. Cu 
cât ai, cu atât vrei să ai mai mult. Asta e toată bogăţia mea, 
altă avere n-am şi nici nu-mi trebuie. Şi tu, şi Nicoleta tre- 
buie să înţelegi lucrul acesta şi să mă lăsaţi în pace. 
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Moş Dorică se mângâie pe barbă. 

— Poate eşti tu învăţat, măi Mihai, da tot prost ai rămas, 
mai zise moş Dorică. 

Apoi se ridică, îşi luă desagii în care adusese câte ceva 
pentru fiu-său şi ieşi. În uşă se mai opri şi întoarse capul 
spre Mihai, care îl petrecea. 

— Du-te, măi, las-că găsesc eu gara şi singur. Du-te. Şi 
să ştii de la mine, că tare prost mai eşti, măi Mihai, şi chiar 
nu înţelegi nică. Şi nu de tine, da de copila cea mi-e milă. 

Trânti uşa şi se duse pe jos până la gară, uitându-se de 
la înălţimea lui de ţăran la orăşenii care alergau pe asfaltul 
înfierbântat, dumnezeu ştie unde. 

— lo, să-mi dea o mie de ruble leafă, totuna nu trăiesc 
aici, mai bombăni el şi dus a fost. 

Moş Dorică făcu ocolul târlei. 

— Eu, măi Mihai, zic aşa: că poate îi fi având şi tu dreptate, 
nu pot jura că nu. Nu pun mâna în foc, dar fă-mă să înţeleg 
şi eu, ce-mi vorbeşti tu ca de la tribună. Să-mi spui mie 
omeneşte şi ce, chiar să nu înţeleg eu? Că eşti fiu-meu şi 
ti-s tată. Ai fost prin şcoli şi să nu mă poţi lămuri şi pe mine, 
aşa ca să înţeleg? Că eu, ce? Dacă nu pot sta acasă, nu 
pot. Cum să stai şi să te uiţi în pod? N-ai cum. De-acu 
dacă aşa-i omul, până e în puteri, ce să stea cu fundul pe 
prispă şi să fumeze? 

Poate că aşa o fi cum zici tu, dar să nu te gândeşti şi la 
Nicoleta? Ea ce vină poartă? Că mi s-a plâns că te vede 
numai la masă, seara când te întorci de la lucru, şi apoi te 
duci în camera ta şi nici n-o vezi şi parcă nici nu trăiţi într-o 
casă. Nu zic eu, poate le mai înfloreşte şi ea, că aşa e omul 
la ciudă, dar ceva adevăr în spusele ei tote. 

Ei toate ca toate, măi Mihai, scrie-mi, măi, câteva cuvinte 
şi spune-mi că eşti viu şi sănătos şi atâta, că eu nu mă bag 
în sufletul tău, trăieşte cum vrei, dar de ce nu scrii, măi 
Mihai, a? Vrei tu să vin eu la Chişinău şi să-mi scutur pleata 
asta albă în faţa ta? Să-mi cer iertare? Vin, Mihai, dacă 


vrei, vin. Numai să-mi dai un semn. Oi hi şi eu prost, că 
de-acu-s bătrân, ce să-i facă, iartă-mi vorba nepotrivită. Şi 
maică-ta zice... 

Dobrin. Când m-am trezit, moş Dorică dormea cu capul 
pe masă, avea lampa aprinsă alături şi o foaie de hârtie în 
faţă. Se chinuise să scrie cu un mugur de creion, îl rupse şi 
nu-i ieşiseră decât câteva cuvinte scrise cu litere latineşti şi 
slavoneşti, amestecate, că moş Dorică, ştiu eu, n-a făcut 
mare şcoală vreodată. L-am atins de umăr. 

— Hai, moş Dorică, scoală că ne-apucă ziua şi ce-i facem? 

S-a ridicat. 

Ne-am dus, şi el s-a aşezat pe scăunelul din strungă, iar 
eu aveam grijă să intre oile câte una, pocnind din bici din 
când în când. 

Apoi, după ce am terminat mulsul de dimineaţă, am 
chemat câinele, de fapt moş Dorică l-a chemat, şi am slo- 
bozit oile spre stufării, că apa Prutului pătrundea prin pă- 
mântul din împrejurimi şi era iarba mai verde şi mai înaltă. 

— Ce mai zici, păsărarule? — strigă moş Dorică şi eu mă 
făcusem negru, de ciudă că mă poreclise . Nu mai prind 
păsări. Demult nu mai prind păsări şi nu le țin închise în 
colivii, pentru că mi-am revenit. Nu mai aud vuietul războ- 
iului, mi-a ieşit din urechi, de ce să mai ţin păsări în coliviie 

— N-ai ce face, moş Dorică? îi zic eu. 

— De ce, Dobrine? 

Nu i-am mai răspuns. Am alergat să întorc vreo două oi 
care o luau aiurea. 

Când am ajuns la locul cu iarbă, am lăsat oile să pască 
în voie şi noi ne-am asezat pe pământ. 

— Ei, Dobrine, o să ies eu o dată la pensie. Ce-o să mă 
mai odihnesc, -mă-ă-ă! Grozav. Toată ziua o să dorm şi 
seara... 

— Ce faci seara, te duci la fete? 

— La şcoală mă duc Dobrine. 

— Chiar aşa. Numai de alde matale nu-s pe acolo. 
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— De ce să nu mă duc? 

— N-ai cum. Mata câte clase ai? 

— Două. 

— Păi? Ce faci cu două clase? Ţi-a trecut timpul. Acu se 
duc la şcoală numai după opt clase, ce faci, nene? 

— Chiar că, Dobrine, uite la asta nu m-am gândit. Şi zi: 
n-or să mă primească? 

— Ai căzut în mintea copiilor. Ce şcoală la vârsta matale? 

— Mai vedem noi. Ce, or să mă dea afară din şcoală? 

— Eşti om bătrân şi umbli cu lucruri din astea. Zic eu, e 
ceva acolo în capul matale. 

Atăcut. Ne-am întins pe pământul cald, ca pe cuptor, şi 
mă fură somnul. 

Moş Dorică. Uitaţi-vă acum toţi voi, care mă urmăriți 
cu priviri nedumerite şi credeţi că chiar şi-a ieşit bătrânul 
din minţi după atâţia ani de mocănie, ce să mai vorbim, e 
clar ca bună ziua că s-a scrântit moşul, asta credeţi şi 
vorbiţi voi, văzându-mă cum merg eu pe şoseaua centrală 
a satului cu straşnicia asta de fiară şi botul ei de sânge se 
târâie pe pământ, şi am fata zgâriată, şi voi nici nu vă 
întrebaţi ce-a fost, că lucrul ista vă interesează mai puțin, 
vă uitaţi la botul ei de sânge cum se târâie prin colbul 
drumului şi eu o duc de coadă, sau poate altceva vă gândiţi 
voi, dar cine să vă ştie? Fu-u. Am asudat tot purtând stâr- 
pitura asta, dar vreau să vadă lumea şi să înțeleagă, numai 
că nu ştiu ce-ar trebui să înţeleagă lumea. Uite acum ce 
cuminte e. Dar ce sălbătăcie, doamne iartă-mă că n-am 
mai văzut. Se aruncase asupra cârlanului, ce-o fi dat în 
ea? Când am văzut-o, îi strig lui Dobrin: 

— Dobrine, scoală, o dihanie dă la oi. 

— Măi, nu ştiu ce-o hi. Parcă-i o pisică. 

— Ce fel de pisică, măi, aşa de mare şi încă roşcată ai 
mai văzut pisici cu roşu şi cu alb, vărgate? 

Şi ea stătea pitită în stuf, şi oile au simtit-o şi au luat-o la 
goană, şi atunci ea sare de acolo, din stuf, măi, n-am mai 


văzut aşa săritură şi hap, în spatele unui cârlan că rămăsese 
mai în urmă. 

— E un râs, măi, o luăm la goană, ce naiba-i facem? 

Prost Dobrin. Am mai spus-o. De unde râs, ce, râşii, 
trăiesc în stuf? Dar cât am trăit pe lume şi n-am mai văzut 
o asemenea fiară. De două ori cât o pisică de casă. Şi îi 
sticleau ochii, parcă vineţi îi avea, cu umbre tot roşii. Se 
căţărase pe cârlan şi îl dobora. Nu-l putea prinde de gât, 
se vede. Ce să-i faci, măi, în cazul date Eu vă întreb pe 
voi: ce-aţi hi făcute Mă luă, măi, aşa un fel de milă de 
cârlanul cela şi o ciudă pe fiară, şi unde mă arunc eu şi îi 
ajung, adică pe cârlan şi pe fiară, şi apuc fiara de gât. 
Abia am putut-o desprinde din lâna cârlanului. Se prinse- 
se bine. Măi, s-o hi văzut, măi. Şi acu-mi tremură fundul 
pantalonilor. N-o puteam ţine. O luasem eu de gât şi ea, 
cu giarele, mi-a făcut toate hainele ferfeniţă. Nu mai ţin 
minte cum am strâns-o de gât, dar am văzut că-i ies ochii 
şi alerg iute la un petroi, o trântesc abia răsuflând la 
pământ, şi îi dau cu petroiul. 


Şi aşa, bălăbănindu-se, capul fiarei lăsă o dâră de sânge 
pe drum, până capul alb al lui moş Dorică apăru în poarta 
păsărarului şi bătu în poartă. 

— loanol Strigă. 

leşi însă Catrina. leşi din casă şi se apropie, ştergându-şi 
mâinile de şort. Se opri în fața moşului. 

— Bună ziua, Catrino. Am venit după loana să se ducă 
la stână, că eu ies la pensie. E acasă? 

— Nu e. Se mărită. A fugit aseară cu a lui Petrachi Paladi. 

— Care a lui Petrachi? 

— Cel de la armată. A venit în concediu şi iată... 

— Şi a fugit, zici? 

— A fugit. A venit dimineaţa şi mi-a spus că a fugit cu 
lordan. Parcă eu, ce? 
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— Ei lasă. Bine că a fugit şi n-a avut cine-i opri. Asta-i 
bine. 

— Dar mata ce umbli cu asta? 

— Păi, dăduse la oi şi am ucis-o. Acum mă duc la şcoală, 
să întreb ce fiară o hi. Ei hai, se-i dea dumnezeu noroc 
loanei. 

— Multumesc, bădiţă. 

S-a întors moş Dorică şi-l durea inima. 

— Eh, măi păsărarule, măi, ce suflet de fiară ai mai avut 
şi tu, şopti. 

Apoi luă pisica de coadă şi o aruncă cât colo, într-un 
şant, înjurând cu ciudă. 

— Uite, mă păsărarule, parcă-i sufletul tău mă! 

La cârmuire tovarăşul preşedinte Ursachi îl întâmpină 
din pragul cabinetului cu un semn al manei, să-l lase în 
pace. Moş Dorică însă nu-l luă în seamă, intră şi se aşeză 
pe un scaun. 

— Tovarăşe preşedinte Ursachi... 

Ursachi ridică ochii din hârţoage şi oftă adânc. 

— Gata? Te-ai dus? Nu te mai primesc. În genunchi să 
te văd şi nu. Ce-i asta moş Dorică? 

— Stai, bre Ursachi nu-ţi mai bate gura degeaba. N-ai 
hârtie de la Mihai? Te întreb şi eu, uitasem că sunteţi certati, 
voi iştea tineri de altceva nu mai sunteţi buni. 

— Cine i-a zis matale că suntem certati? 

— Bun, mă, hai, încheie moş Dorică şi se ridică. Ce să-i 
zic din partea ta lui Mihai? Mă duc la el. Mâine. 

— Sănătate, moş Dorică, zi-i... 

— Bine, mă Ursachi. Am să-i zic, mai spuse moş Dorică 
şi ieşi. 

Soarele de vară, ca soarele de vară, era fierbinte. 


Acu două săptămâni împlinise 
cincizeci de ani. Băiatul ei se însurase demult şi avea copii. 
Fata, de asemenea, se măritase. Soţul lucra şofer pe un 
camion de cursă lungă. 

Cu toate acestea, mai visa să zboare. Se gândea că ar 
fi normal să se transforme într-o pasăre mare, albă, ar plana 
ore în şir deasupra oraşului. Apoi s-ar îndrepta spre tările 
calde, pe drum s-ar opri la Roma, la Paris şi s-ar odihni pe 
turnul Effel. Altceva nu mai ştia despre Paris, despre Roma 
nici atâta, poate din motiv că-şi uitase limba maternă, şi o 
dată cu ea şi originea. Deşi nu e sigur. 

In realitate, însă, lucra bufetieră la o cafenea de pe mica 
plajă a lacului Comsomolului. Vedea toată ziua trupuri goale 
de oameni cu salarii mici, care nu-şi puteau permite vacanțe 
la mare sau la munte. li era silă de trupurile acelea sărace. 
Ea însăşi nu mai ieşise din oraş de vreo douăzeci de ani. 
Nu ştia decât drumul de acasă până la cafenea şi invers. 

Şi totuşi într-o zi simţi că-i cresc aripi din umeri. La început 
erau mici de tot, apoi crescură mari, se acoperiră cu pene 
frumoase de păun. Şi le strângea lipite de corp. Lumea 
credea că pur şi simplu se gârbovise la bătrâneţe. 

Desigur, soțul ar fi putut să observe, dar n-o mai iubea 
demult. Işi găsise amante de-a lungul rutei Chişinău- 
Moscova. Noaptea, rămânând singură, se dezbrăca şi zbura 
prin apartament. Apoi se aşeza în fața oglinzii mari din 
dormitor şi plângea. Până la urmă, s-a dus la un spital şi a 
rugat să i se reteze aripile. Chirurgul a lucrat bine, i-au 
rămas pe trup nişte cicatrice abia vizibile. 

După două săptămâni s-a întors acasă şi a băut otrava 
pe care o sustrase de la spital. 
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Avocatul 


S-a ţinut tare pe poziţie aproape 
doi ani. Nu lua mită şi vorbea adevărul. N-a ajuns, însă, la 
ceea ce visase în tinerețe, un avocat de temut, la care să 
vină lumea ca la un proroc de pe timpuri. Ori de câte ori 
zicea „nu”, răspicat, de răsuna sala judecății, procurorul, 
judecătorul, asesorii zâmbeau cu indulgență, voind parcă 
să spună: e un copil, nu-l luaţi în serios. De fapt, cam aşa 
şi era, nu-i trecea nimănui prin cap să-şi închipuie că 
adevărurile avocatului au vreun sens. Da, ziceau, de obicei 
cei prezenţi, e adevărat, însă e oare chiar atât de naiv să 
nu înţeleagă? Ce fel de adevăr e acesta, se întreba şi 
judecătorul cu voce tare, dacă e ponegritor? Imperialismul 
atâta aşteaptă. Torni apă la moara lui, tovarăşe avocat? 

Până la urmă s-au plictisit să-i mai suporte ieşirile 
nesăbuite şi l-au băgat la dubă. L-au învinuit că ar fi luat 
mită, s-au găsit martori care au văzut cu ochii lor. Prietenii 
au încercat să-l scoată, dar el a refuzat categoric. Sunt un 
om liber, le scrisese din închisoare, gândesc ce vreau şi 
vorbesc ce-mi place. 

Mai apoi s-au schimbat timpurile şi a fost eliberat, rea- 
bilitat, restabilit în post, i s-au cerut scuze şi avocatul le-a 
acceptat cu bucurie. 

După o săptămână s-a încadrat în muncă şi a apărat 
cauza unui coleg învinuit de a fi luat mită. Avocatul a 
demonstrat în mod strălucit că învinuirea n-avea nici un 
temei şi că era îndreptată împotriva unui om cinstit. Pro- 
curorul, judecătorul şi asesorii zâmbeau cu indulgență de 
pe scaunele lor înalte, şi avocatul a pierdut, ca totdeauna, 
procesul. 


Când a izbutit să crească atât de 
falnic — este o problemă. Nu-l observase nimeni până 
mai ieri, locuitorii din blocul de alături declaraseră că locul 
fusese viran. Şefuleţul care dăduse primul cu ochii de el îl 
lovise cu piciorul şi-i ceruse s-o şteargă de acolo. Copacul, 
însă, rămase unde se afla, sfidând ordinul. Şefuleţul a 
alergat la un telefon public şi a chemat miliția. Miliţianul 
de sector s-a prezentat peste o jumătate de oră, a oprit 
motocicleta chiar lângă copac şi l-a cercetat cu multă aten- 
ție şi minutiozitate, a scris ceva într-un carnetel, apoi i-a 
ordonat să-l urmeze. Copacul, însă, şi de data aceasta a 
rămas nemişcat. Furios, milițianul a oprit un buldozer care 
tocmai trecea pe drum şi i-a zis buldozeristului să anine 
pomul cu „trosul” şi să-l prăvălească. Operația, însă, n-a 
reuşit, nucul stătea neclintit. 

la-te bre, cum nu se dă dus, naţionalistul naibii, se mi- 
nunau trecătorii, şi-şi căutau de treabă, grăbiţi. Până la 
urmă, o brigadă de o sută de muncitori a săpat în jurul 
nucului timp de o săptămână şi l-a prăvălit. L-au târât în 
afara oraşului şi i-au dat foc, să nu-i rămână nici duhul. 

Pe locul unde crescuse nucul au fost sădiţi un brad şi un 
mesteacăn. Orăşelul a adormit în linişte, iar şefii de rang 
raional, se visau de rang republican. 
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Zborul la Venus 


Vestea că o navă cosmică moldo- 
venească s-a întors de curând de pe planeta Venus s-a 
răspândit pe întregul teritoriu al republicii cu iuteala ful- 
gerului. TM (televiziunea moldovenească) a imprimat un 
interviu cu cei trei cosmonauti pe care l-a şi difuzat peste 
vreo două săptămâni, după ce fusese restructurat în pre- 
alabil de reprezentanţii diferitelor organizații de stat, obşteşti 
etc., şi ajustat la gusturile telespectatorilor de masă. Ziarele 
republicane au publicat în paginile lor acelaşi interviu, cu 
o întârziere de jumătate de an. Cu toate acestea (în limba 
oficială: cu toate că...), cosmonauții arătau însă obosiţi, de 
parcă abia se întorseseră de la cules roşii din fostele bălți 
ale Prutului. Comandantul navei, moldovean de profesie, 
cunoştea limba poporului care l-a crescut, l-a hrănit şi învă- 
tat, ceilalți doi nu ştiau nici o limbă şi nu era clar dacă se 
considerau măcar autohtoni. Totuşi, faptul ca atare, adică 
lansarea unei nave moldoveneşti a produs asupra maselor 
truditoare o impresie foarte puternică şi a trezit un entuziasm 
extraordinar. Aceeaşi TM şi aceleaşi ziare au fost nevoite să 
intervină a doua oară, pentru a mai potoli energia cloco- 
titoare a maselor, amintindu-le că nu e cazul să se trezească 
în rândurile lor microbul perfid al naţionalismului. Nava ar 
fi putut fi lansată, scriau ziarele, în orice altă republică 
unională-soră, ba chiar şi într-o altă ţară socialistă, cu 
excepția vecinilor. 
Poporul s-a mai potolit şi s-a întors la muncă. Guvernul 
republicii a dat indicaţii Academiei de Ştiinţe să organizeze 
brigăzi de agitaţie care să explice populaţiei starea reală 


de lucruri, faptul că nu s-a întâmplat nimic ieşit din comun 
şi că o călătorie la Venus e un fleac, comparativ cu ajutorul 
pe care republica l-a primit din partea altor popoare frăţeşti. 

Până la urmă academiştii au demonstrat că nava nici 
măcar nu era moldovenească. Cei trei cosmonauţi au 
declarat la televiziune şi în presă că racheta fusese construită 
din piese aduse din toată țara şi că ei înşişi nu erau 
moldoveni. Comandantul îşi vită completamente profesia 
şi limba şi comunica prin gesturi. 

Zborul la Venus a fost şters din istoria republicii. Se scria 
doar în câteva rânduri că într-o epocă îndepărtată, un caz 
confuz a stârnit valuri de naționalism, patriotism ultralocal, 
separatism şi că trebuie să fim totdeauna vigilenti. În rest, 
poporul a fost cuminte şi a luptat pentru depăşirea planurilor 
de producţie la legume nitrate, tutun, vinuri ş.a.m.d. 
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Stimate tovarăşe Scurtu A., 


Rectorul institutului vă anunţă că, 
deşi ați sustinut examenele de admitere foarte bine, ceea 
ce dovedeşte că sunteţi, în linii generale, un om capabil, 
nu aţi fost acceptat ca student, pentru că ştiţi prost en- 
glezeşte. Or, studiile la noi se fac numai în engleză, care 
e o limbă răspândită în toată lumea, vorbită, cum s-ar 
zice, pe toate meridianele globului. De asemenea, toate 
manualele şi alte lucrări de specialitate sunt editate numai 
în această limbă fermecătoare. 

Tinem să anticipăm o eventuală izbucnire de naţio- 
nalism din partea dumneavoastră şi vă explicăm, în prea- 
labil, că lectorii noştri nu pot preda în limba autohtonă, 
chiar dacă sunt moldoveni. Aceasta nu ne demonstrează 
absolut nimic. Dumnealor s-au obişnuit să predea în 
engleză şi nu se pot recalifica peste noapte, la cererea 
neîntemeiată a nu ştiu cui. Este important să ştiţi că ab- 
solvenţii institutului nostru s-ar putea întâmpla să fie 
repartizaţi în tări de limbă engleză, de exemplu, în 
Australia sau Zimbabwe. Faptul că nu există nici un 
precedent în acest sens nu ni se pare convingător. 

S-ar putea întâmpla, de asemenea, că după absolvirea 
institutului nostru să deveniți savant şi să participaţi la 
diverse colocvii şi simpozioane unde se vorbeşte numai 
englezeşte. Cum o să comunicaţi cu ceilalţi specialişti, 
dacă nu cunoaşteţi această excepţională limbă? 


Argumentul oponenților care vor să ne demonstreze 
că majoritatea absolută a inimoşilor noştri proaspeți 
absolvenţi se întorc la tară şi nu se pot înţelege cu 
băştinaşii nu stă în picioare. Din punctul nostru de vedere, 
nu studenţii trebuie să studieze în limba moldovenească, 
care e săracă şi sună urât, ci poporul să avanseze până 
la nivelul lor, şi să cunoască engleza, care e cea mai 
frumoasă, cea mai bogată şi cea mai cultă limbă din 
lume. Numai cunoscând engleza, puteți deveni un 
internaţionalist adevărat. 
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Revoltă 


Declar cu voce tare că m-am să= 
turat până în gât de viata asta. Am avut, de mic, o groază 
de talente, dar aparatul administrativ-birocratic m-a 
împiedicat să-mi realizez măcar unul. Ori de câte ori mă 
gândeam să spun şi eu ceva la vreo adunare sindicală, 
şeful întreprinderii mă privea aspru şi eram nevoit să-mi 
înghit cuvintele. Din motivul acesta m-am îngrăşat peste 
măsură şi abia mă mai mişc. Când îmi aduc aminte că 
scrisesem în viața mea şi poezii, unele dintre care au fost 
chiar publicate la gazeta de perete a şcolii, îmi vine, vă 
spun sincer, să urlu de necaz. Acum oricine îşi poate bate 
joc de mine, mă poate pune la orice muncă necalificată; 
ieri şeful secţiei mi-a cerut să spăl closetul şi eu l-am spălat. 
Abia m-am reţinut să nu fac scandal. Colegii de lucru râdeau 
pe sub mustăţi, e clar că nimeni nu mă stimează. Până şi 
copiii din curte, când mă văd, mă arată cu degetul. 
Atmosfera din jurul meu a devenit insuportabilă. 

Am dus totdeauna o viaţă de câine. Fetele pe care le-am 
iubit în tinereţe n-au vrut să se mărite cu mine. Am rămas 
holtei, n-am copii, n-am rude, n-am relaţii, n-am gânduri, 
mi-am pierdut limba şi naționalitatea, n-am apartament cu 
comodităţi, primesc un salariu mic, nu am decât grăsimea 
de care nu pot scăpa. 

Nu semnez din motive lesne de înţeles, dar declar cu 
voce tare că m-am săturat până peste cap de viaţa aceasta 
şi vă cer să luați măsuri, în caz contrar, o să mă adresez 
instanţelor superioare. 


Dorm, dragii mei, pe banca aceas- 
ta din Parcul Central de douăzeci de ani şi, credeți-mă, mă 
simt minunat. Nu e om pe lume mai fericit ca mine, din 
motiv că sunt absolut liber, nu invidiez pe nimeni şi nici nu 
pretind mai mult decât mi se permite. 

Averea mea e mai mult ca modestă şi constă dintr-un 
sac în care-mi țin cărţile. Nu am nevoie de nimic altceva. 
Credeţi-mă, îmi vine să râd până şi de Toro, care, probabil 
cunoaşteţi, se mulțumea cu foarte puţin. Eu n-am nevoie 
însă nici de atâta, pentru că de douăzeci de ani n-am pus 
natură în gură. Chiar şi bătrânul Socrate a fost mai pretenţios 
ca mine. Mi s-a făcut lehamite de mâncare. Când îi văd pe 
alţii cum beau coniacuri franţuzeşti şi mănâncă icre negre 
cu lingura de borş, zău, îmi vine să vomit. Abia mă rețin. 
Mai ales mă înțurii la gândul că icrele acestea se consumă 
din borcane cu etichete numai în englezeşte. Vă daţi seama, 
sunt predestinate străinilor, ca să obţinem în felul acesta 
valută forte. Când colo, se consumă în hotarele tării. Urât, 
dragii mei, foarte urât. Şi în privinta coniacului aceeaşi 
poveste. Nu pot pricepe cum pătrunde până la noi, pe cei 
căi, căci, se ştie, statul nu-l cumpără. 

Eu însă, cum v-am mai spus, n-am nevoie nici de icre, 
nici de coniac, fie şi de marcă franceză. Eu, dragii mei, n- 
am nevoie decât de banca aceasta la aer liber. Filozofii 
greci, cei adevăraţi trăiau exact ca mine. Nici măcar nu-şi 
scriau gândurile. Nici eu nu mă ostenesc. Mă simt pe deplin 
mulțumit că le gândesc. N-am ucenici, n-am cui vorbi. Imi 
face o deosebită plăcere să stau întins pe bancă, să mă 
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mângâie soarele sau razele reci ale lunii în liniştea nopții şi 
să discut cu mine însumi. Tema discuţiei nu contează. Până 
la urmă ajung la general uman. Ştiţi ce-i asta? Când te 
contopeşti, dragii mei, cu veşnicia. Mda, e o mare plăcere. 
Nici un coniac, cât de bun, nu se compară cu... 

Parcă pluteşti. Este uşor, eşti aerian. 

leri seara am făcut cunoştinţă cu o fată, care se aşezase 
din întâmplare pe banca mea. Era deja târziu şi am servit-o 
cu o țigară. Eu însumi, cred că aţi înţeles, nu fumez, dar 
port în sac şi câteva pachete cu ţigări, pentru orice 
eventualitate. Fetişcana nu avea nici optsprezece ani şi era 
foarte fardată, ca actrițele noastre când joacă în filme despre 
occidentali. Era îmbrăcată în pantaloni largi, cu o bluză 
marinărească lipită pe corp, aşa că am putut să-i observ 
formele, aproape perfecte. Până şi-a fumat tigara, i-am 
citit câteva pagini din Hegel. M-a ascultat atentă şi a fost 
profund emoţionată. A zis că sunt cele mai grave adevăruri 
pe care le-a auzit vreodată. l-am spus că filozoful german 
e un mare dialectician, şi ea mi-a mulţumit pentru informaţie. 
Mi-a mărturisit că prietenii ei, cu care comunică zi de zi, 
nu-l cunosc pe Hegel. Mi-a spus că nu sunt decât nişte 
brute care se gândesc permanent la boarfe şi la femei. Am 
consolat-o cum am putut. După ce şi-a fumat ţigara, mi-a 
mai cerut una, pe care a pus-o după ureche, apoi a urcat 
într-o limuzină neagră ce tocmai trecea pe alături. Felul 
cum mi-a fluturat din mână în semn de adio m-a înduioşat 
până la lacrimi. Mi-am zis că lumea e nemărginită şi 
frumoasă, şi constatarea aceasta a avut darul să mă înalțe 
în propriii mei ochi. 

Plin de mândrie, m-am întins pe bancă şi am adormit. 
Am auzit înainte de-a mi se închide pleoapele vocea soției: 
lăsaţi-l să doarmă, a întrecut măsura, ca de obicei. 

Dragii mei, nu merită o soţie banală de măcelar un 
partener de viaţă ca mine. 


Mă chinuiam să scriu o frază, care, 
desigur, îmi ieşea extrem de banală, ca o apă distilată. 
Transpirasem şi tocmai mă gândeam să-mi şterg broboanele 
de sudoare de pe frunte cu dosul palmei, ca ţăranii, şi astfel 
să-mi amintesc de tata. Ori de câte ori mă aflu la ananghie, 
îmi amintesc de tata, de satul natal, de nelipsitul nuc sau 
salcâm din poartă, şi trebuie să spun că de cele mai multe 
ori şiretlicul acesta mă ajută: sufletul meu mioritic se 
sentimentalizează pe dată, şi-mi vine să scriu poezii. Dacă 
însă am răbdare şi aştept până trece primul val de inspiraţie 
mai încolo torn nuvele cu nemiluita. 

De data aceea însă, nu ştiu de ce, nici tata şi nici nucul 
din poartă nu m-au putut ajuta. Totuşi, n-am apucat să duc 
mâna la frunte, când am auzit soneria. Bucuros, m-am 
ridicat de la masă. Oricum, scăpam de insuportabilul chin. 
Dacă o fi vreun prieten, mă gândisem, cel puţin n-o să mă 
mustre conştiinţa, o să-mi zic: nu e vina mea. Mai apoi o 
să-l înjur pe el că m-a întrerupt şi o să-mi fac iluzii ca dacă 
aş fi fost lăsat în pace, poate aş fi creat cea mai frumoasă 
frază din lume. 

Când am deschis uşa, recunosc, am rămas cu gura 
căscată. In faţa mea se afla o fată splendidă, parcă abia 
coborâtă din tablourile pictorilor renascentişti. Era însă 
îmbrăcată ca orice tânără de pe străzile Chişinăului: în 
pantaloni şi bluză largă. 

„__— Salut, a zis vizitatoarea şi şi-a făcut loc pe lângă mine. — 
Inchide gura, a continuat cu aceeaşi voce, ca murmurul 
cristalin al unui izvor de la poalele Carpatilor. 
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M-am executat şi am urmat-o, pentru că domnişoara 
intră direct în cabinetul de lucru şi se aşeză cu mişcări leneşe 
într-un fotoliu. 

— Bună seara, i-am răspuns cu întârziere la salut. 

— N-ai o ţigară? 

M-am dus la bucătărie şi i-am adus o țigară şi scrumiera. 
Am servit-o cu un foc, fata a tras un fum adânc şi mi-a 
zâmbit, cum se scrie în asemenea cazuri, orbitor. 

— Ştii cine sunt? m-a întrebat, stingându-şi zâmbetul. 

— Nu-mi trece prin cap, i-am răspuns absolut sincer. 

— Nici n-are de unde. Nu eşti poet, de aceea. Şi nici 
visător. 

— Am visat eu în tinerețe, dar acu sunt cam... 

— La patruzeci de ani? dragul meu, eşti în floarea vârstei, 
nu debita prostii. Alţii, la vârsta ta, aleargă după fuste şi nu 
fără succes. Tu însă eşti un sceptic fără pereche şi, în loc 
să-mi faci curte, cum ar fi procedat orice bărbat normal, îţi 
baţi capul să-ți aminteşti unde m-ai văzut altădată. 

— Tocmai. 

— Nu zic eu? Drăguţule sceptic, sunt Muza. Da-da. Am 
venit să te ajut, văd că n-ai inspiraţie. 

— Sincer vorbind, nu prea. 

— Sigur, pentru că nu-ţi place să visezi. Ai o minte rece, 
aproape analitică, ceea ce pentru un scriitor modern nu e 
firesc. Mai ales moldovean. Dacă ai fi cel puţin german, 
te-aş înțelege, însă un latin sadea... 

— Unde ai citit asta? 

— Ce anume? 

— Despre latini. 

— A, dar e clar, de vreo dovăzeci de ani s-a hotărât 
acolo, în sferele înalte, că aţi rămas totuşi latini. Deşi 
elementul slav e foarte puternic. S-a constatat pe baze 
arheologice că aveţi craniul pe jumătate daco-latin, pe 
jumătate slav. 

— Vai de capul nostru. 


— Dragul meu, dacă ți s-ar plăti şi ţie o leafă academică, 
sunt sigură, că ai fi în stare să demonstrezi că aveţi la origine 
sânge chinezesc. 

Începusem să ne plictisim şi mi-am aprins o țigară, cum 
fac de obicei în asemenea cazuri. Muza s-a dovedit a fi o 
fată inteligentă şi încetă pe dată să se mai ocupe de istoria 
şi originea noastră, atât de încurcate, că până şi Dumnezeu 
cred că a uitat de unde şi de când anume ne tragem. 

— N-ai un coniac mic cumva? mă întrebă după o scurtă 
tăcere. 

— De mai mulți ani nu beau, decât foarte rar. 

— Fleacuri. Un coleg de-al tău, pe care l-am vizitat zilele 
acestea, mi-a şoptit că ai obiceiul să bei de unul singur. 

— Te mai ocupi şi de bârfe? 

— Ce să-i faci, dragul meu. De când am intrat în cercul 
de literați chişinăuieni, sunt nevoită să mă întrețin cu o lume 
foarte stranie. Îşi foloseşte inspirația ca să spună vorbe urâte 
unul despre altul. 

— Cine? 

— Lumea literară, desigur. 

După ce-şi stinse ţigara, Muza se uită la ceas, apoi la 
mine, întrebătoare: 

— Ai de gând să te aşezi la masa de scris? Peste jumătate 
de oră sunt invitată la un poet care se chinuie să scrie o 
poezie originală despre satul natal, casa părintească şi nucul 
de la poartă. Sau salcâmul, nu mai ţine bine minte. În orice 
caz, e vorba de un copac mare şi rotat şi de o adolescentă 
care l-a refuzat, evident, în tinerețe. N-o poate uita, o visează 
mereu... 

— Mă gândesc şi eu la aceleaşi lucruri... 

— Ştiam, de asta am şi venit. În genere, trebuie să-ți 
mărturisesc că e uşor să inspiri scriitorii moldoveni. Scrieţi 
cu toţii pe aceeaşi temă. Şeful cooperativei la care lucrez... 

— Lucrezi la o cooperativă? 
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— Nu cumva ti-ai imaginat că o să te servesc gratis? 
Credeam că eşti la curent. Nu citeşti gazeta de seară? 

— Nu prea am timp. De vreo trei ani mă chinui la fraza 
de început. Dacă aş izbuti s-o scriu, încolo aş merge bine şi 
uşor. Cel puţin aşa mi se pare. 

— N-ai pic de dreptate, zice Muza, ridicându-se din fo- 
toliu. — Mai încolo, te asigur, o să-ți vină şi mai greu. Nu 
mai există cenzură şi redactori de toată mâna, nu-ti mai 
pot tăia paginile, că mai apoi să dai vina pe ei, că, adică 
proza ta dacă ar fi apărut integră... ş.a.m.d. Acum eşti 
lăsat de capul tău şi nu ştii unde s-o apuci. Pretutindeni: 
liber. lată de ce vreau să-ţi propun să joc eu rolul de cenzor. 
Pentru asta pretind optzeci de procente din onorariu. 

— Nu ţi se pare prea mult? 

— Multe Când te ajut să te acoperi de glorie? Şi pe urmă 
nu uita că sunt şi femeie. Nu vreau să declar că-s de 
moravuri uşoare, însă dacă o să te străduieşti mult, ai şanse 
să mă cucereşti. În felul acesta te întorci la starea ta de 
până la restructurare: o permanentă şi crâncenă luptă... 
Ştii că ai de învins rezistenţe absurde, că nu ți se permite... 

— Da-a-a-a-a, am strigat. — De acord. 

Furios, m-am aşezat la masa de lucru şi am început, 
febril, să scriu. 

În aceeaşi noapte am terminat o nuvelă, am publicat-o 
peste două săptămâni şi i-am înmânat Muzei banii, pe care 
ea i-a numărat atentă şi m-a sărutat în semn că totul e-n 
ordine şi c-o să mai vină. 

— La urma urmei, a zis Muza la despărțire, Apolon, şeful 
cooperativei, o să-mi... 

Am oftat din greu, m-am apropiat de un chioşc cu 
răcoritoare şi am băut un pahar de apă minerală pe 
mărunţişul ce-mi rămăsese. 


Se ştie de când lumea şi pământul, 

că Adevărul umblă cu capul spart. Problema aceasta i-a 
frământat pe mulţi filozofi încă din antichitate. Dar nimeni 
nu a găsit dezlegarea enigmei: de ce totuşi adevărul umblă 
cu capul spart şi mereu izgonit de pretutindeni, iar minciuna 
e onorată şi ţinută în capul mesei? Ca să nu se creadă 
cumva că filozofii şi-au pierdut timpul degeaba şi că nu-i 
duce capul la nimic, tot ei au şi demonstrat că, de fapt, 
adevărul ca atare nici nu există. Adică, în fiecare epocă 
oamenii se conduc de nişte adevăruri mici şi relative, care 
până la urmă se dovedesc a fi nişte minciuni obişnuite. În 
felul acesta au apărut partidele politice, destinate să lupte 
pentru adevăr şi a început Istoria Mondială: cruntă, sân- 
geroasă şi oarbă. 

Important este, că oamenii sunt conştienţi că adevărul 
umblă cu capul spart, dar nu pot pricepe de ce totuşi? 

Mă concentrez să vă spun, că totul e relativ, din motiv 
că nimeni nu are ochi să vadă şi urechi să audă. 
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e AA 
Epoca de piatră 


Învățătorul de istorie ne-a spus 
într-o zi că după furie vine sarcasmul şi a izbucnit într-un 
hohot de râs, evident, sarcastic. Eram nişte pui de tărani, 
tunşi chilug, şi l-am rugat să ne explice sensul cuvântului 
„sarcasm”. Şi-a potolit râsul şi s-a uitat buimac la noi. Nu-şi 
închipuise că suntem atât de proşti. Ne-a explicat totuşi 
simplu, pe înțelesul nostru: e o stare de isterie, când în loc 
să plângi, îti vine să râzi. Atunci l-am întrebat: ce înseamnă 
cuvântul „isterie”. 

Am observat că-i tremurau mâinile când îşi aprindea 
tigara. Îşi lăsă capul frumos, ca de zeu, să-i cadă în piept. 
Sunteţi nişte imbecili, murmură. Ne-am uitat nedumeriţi unul 
la altul. Fiindcă eram mai îndrăzneţ, l-am întrebat: ce are 
în vedere, când ne numeşte astfel? 

Ne-a întors spatele şi a plecat cu paşi mari. A doua zi 
prin sat s-a răspândit vestea că învățătorul de istorie se 
împuşcase cu o armă de vânătoare. Ţăranii au pus mână 
de la mână şi l-au înmormântat. 

Mai târziu, am dat întâmplător, în arhiva şcolii, de jurnalul 
lui, scris în franceză. Trei mari nenorociri l-au făcut să se 
sinucidă. În primul rând, pentru că era deştept. În al doilea 
rând, pentru că taică-său, muncind ca un bou, îl întreținuse 
la Sorbona, şi în al treilea rând, pentru că-şi iubise Patria şi 
se întorsese. 

Indiscutabil, a fost declarat persoană suspectă, pe motiv 
că vorbea corect. N-avea ce să caute printre abia alfa- 
betizaţii savanţi de la Academie. | s-a refuzat să predea 


măcar franceza la vreun institut de învăţământ superior din 
acelaşi motiv: vorbea corect franțuzeşte. Şi în genere i s-a 
spus că e prea cult şi se poartă ca un profesor. De aceea a 
fost trimis în satul lui de baştină, sechestrându-i-se şi 
biblioteca. Avea cărţi tipărite cu caractere latine, care au 
fost declarate antisovietice şi li s-a dat foc. 

Mama lui (tatăl murise în război) n-a plâns, ci a rămas 
în cimitir, lângă mormântul fiului, cruce de piatră. 
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Cei trei feciori 
cu părul de aur 


A fost odată o femeie săracă, dar 
foarte frumoasă şi naivă, din care motiv a născut trei băieţi 
din flori cu părul de aur. Cum se întâmplă, de obicei în 
toate poveştile, cei doi feciori mai mari erau harnici şi 
deştepţi, iar cel de-al treilea un prostănac, un nepriceput şi 
un apolitic. 

Cel mai mare dintre băieţi, în 1940, când veneau ruşii 
cu tancuri să elibereze năpăstuita Basarabie, şi-a luat traista 
şi protapul şi s-a pornit spre Soare-Apune. A mers cât a 
mers, a cătat loc de trai până s-a oprit în Statele Unite ale 
Americii, unde i-a plăcut relieful, mai fiind şi sigur că tancul 
cu rusul nu poate ajunge până acolo din cauza adâncimii 
exagerate a Oceanului Pacific. 

Poposit, deci, cu bine în SUA, feciorul cel mai mare şi-a 
tuns părul cel de aur, l-a vândut şi cu banii câştigaţi s-a 
făcut imperialist. 

Cel de-al doilea fiu, în 1950, a intrat în Partidul Comunist 
şi a înfierat fapta urâtă, necugetată şi nepatriotică a fratelui 
său mai mare, i-a scris un răvaş demascator în toate ziarele 
de atunci şi ca rezultat, a fost ales în funcţie de secretar de 
partid. A continuat să-l demaşte pe frate-săv, a făcut 
propagandă ateistă, antiimperialistă, pacifistă, moralistă, 
iar după căderea regimului, şi-a cerut scuze de la frate- 
său, că aşa au fost vremurile, şi-a tuns părul de aur şi cu 
banii câştigaţi a înființat o SRL... 

Sigur, ca în toate poveştile din lume, tocmai cel de-al 
treilea fiu, prostănacul îşi află până la urmă fericirea, fiind 


om cinstit şi muncitor. Dar toate poveştile, cu părere de 
rău, par a fi scrise după metoda realismului socialist şi suferă 
de un prea mare exces de fantezie. Pentru că în realitate, 
cel de-al treilea fiu tocmai din motiv că e om cinstit ce 
munceşte a rămas sărac şi prost. În plus, nici măcar nu i se 
plăteşte salariu şi i-a căzut şi părul din cap. 

Morala: uneori se întâmplă ca popoarele să greşească. 
Nu mă refer numaidecât la Germania lui Hitler sau la Rusia 
lui Stalin. Zic şi eu, aşa, la general, ca să fim atenţi când 
citim poveşti în ziare sau le ascultăm la radio. 
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Ochiul care mă privea de câteva 
secunde m-a făcut să-mi schimb punctul de vedere. Era un 
ochi de un albastru intens, poate de fetişcană, pentru că 
părea să-şi râdă de mine. 

Am în ultimii ani această impresie că femeile nu mă mai 
privesc ca pe timpuri, cu înţelegere şi duioşie. E pentru că 
am îmbătrânit. Mi se pare că îmbătrânirea s-a produs într-o 
clipă, ca un cataclism şi uneori uit că nu mai sunt tânăr. Ca 
să ţin minte, trebuie să mă privesc în fiecare dimineaţă în 
oglindă şi să-mi zic cu voce tare: eşti bătrân. Devin trist şi 
caraghios şi disperat. Apoi toate acestea dispar şi rămân 
doar bătrân. Un bătrân mizerabil care a început să uite tot 
felul de nume sau evenimente. Am fost nevoit să-mi fac un 
carnețel de note. Scriu acolo numele prietenilor şi cunoş- 
tințelor, astfel mi se pare că mă aflu în siguranţă. Dacă 
întâlnesc pe cineva, scot carneţelul şi îi rostesc numele. E 
adevărat, uneori se întâmplă să greşesc şi mă fac de râs. 
Prietenul sau cunoscutul îmi aminteşte că îl cheamă altfel. 
Şi atunci încep să plâng de ruşine. 

La cuvinte e şi mai greu. Sunt pus în situaţie să port cu 
mine un dicţionar de sinonime. Unul foarte mare. Mi-am 
cumpărat cu această ocazie şi o geantă. Trebuie să par un 
tâmpit când mă opresc în plină stradă şi răsfoiesc dicționa- 
rul. Uneori, ore întregi, până găsesc cuvântul de care am 
nevoie. Când dau de el, în sfârşit, îl rostesc aproape cu 
evlavie. Mă străduiesc să-l fixez în memorie. Zadarnic, dacă 
îl ţin minte pe acesta, uit altul. 

Ochiul ironic al fetişcanei m-a făcut să nu mai vreau să 
mă întâlnesc cu un redactor de cotidian care vrea să mă 


convingă să colaborez la ziarul lui. Pentru un onorariu 
simbolic. În schimb mă asigură că mă lasă liber să fac tot 
ce-mi trece prin cap. Cu unele mici excepţii, desigur. Nu 
pot critica distructiv Preşedintele ţării, Parlamentul şi 
Guvernul. În schimb, mi-a zis redactorul, puteți critica, dar 
constructiv. 

Şi eu am uitat cu desăvârşire cine e Preşedintele ţării. 
M-am chinuit toată dimineata să-mi amintesc cum îi spune, 
însă fără folos. În fond, mi-am zis, nu contează. Mi-am 
amintit, în schimb, numele preşedinţilor Rusiei, Statelor Unite 
şi României. Aceştia sunt cei care trag sforile, nici unul dintre 
ei însă nu e şi preşedintele Republicii Moldova. Preşedintele 
Republicii Moldova este tocmai cel tras, sărmanul. Mi s-a 
făcut milă de el, am vărsat chiar atâtea lacrimi. l-am 
telefonat redactorului şi i-am comunicat că sunt de acord. 
Preşedintele ţării nu poate fi criticat că şi aşa se chinuie 
mereu să danseze după muzica altora. Nu-i vine uşor, nu-l 
invidiez. 

Apoi, ca să-mi revin puţin, mi-am pus televizorul. Tocmai 
se arăta o şedinţă a Parlamentului. Un deputat cu o fată 
chinuită şi prost bărbierit vroia cu tot dinadinsul să de- 
monstreze celorlalţi nişte lucruri pe care, se vedea de la o 
poştă, nu le înţelegea nici el. Sigur că i-am intrat în situaţie: 
cum poate un om fără carte să se priceapă la treburile 
statului. Chiar dacă statul e mic, e totuşi mai mare decât 
un colhoz. Sărmanul de el, mi-am zis, şi iar am vărsat câteva 
lacrimi. Aşa e la bătrâneţe, mereu ţi-e milă de toată lumea. 

M-am repezit la telefon şi i-am zis redactorului că are 
dreptate: nu trebuie să criticăm deputaţii, trebuie să ne fie 
milă de ei. Redactorul m-a felicitat. 

M-am aşezat într-un fotoliu şi am luat un ziar la întâm- 
plare. Pe pagina întâi se publica o declaraţie a Guvernului 
în care se plângea că totul se duce dracului: industria se 
prăbuşeşte, la agricultură nu plouă, iar de alte domenii, 
cum ar fi învățământul şi cultura, nu avem nevoie. Colac 
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peste pupăză: stăm prost şi la criminali. În sens că stăm 
bine, că aceştea se înmulţesc, iar poliţiei, sărmana, nu-i 
ajung mâini să-i prindă pe toți. 

De data aceasta am izbucnit în hohote de plâns. M-a 
apucat aşa o jale de sărmanul Guvern şi de săraca poliție. 
Am plâns mult, apoi am băut un ceai să mă liniştesc. l-am 
mai telefonat odată redactorului şi i-am spus printre sughiţuri 
că are dreptate în toate şi sunt de acord. 

Redactorul m-a lăudat şi m-a rugat să trec pe la re- 
dacie... dar am uitat pentru ce anume. Că nu scrisesem 
nimic. Poate doar aşa, la o cafea. Cine ştie? oricum nu are 
rost să-mi amintesc de vreme ce ochiul albastru intens al 
fetişcanei m-a făcut să-mi schimb hotărârea. 

M-am întors spre lac şi m-am îndreptat spre casă. 

Abia făcusem doi paşi când am simţit pe umăr atingerea 
unei mâini gingaşe, ca o aripă de pasăre. M-am întors şi 
am văzut drept în faţa mea ochiul albastru intens, apoi 
celălalt ochi, tot albastru intens, şi apoi fetişcana: 

— Salutare, dom-le scriitor. Sunt de la radio. Ce părere 
aveţi despre Preşedintele tării? 

Nu puteam scoate o vorbă. M-au podidit lacrimile. 

— Şi despre Parlament... 

Simţeam cum îmi curg lacrimile pe obrajii scofâlciți de 
bătrânețe. 

— Şi Guvernului? 

Plângeam deja în hohote. Fata mi-a apropiat microfonul 
de gură ca să se înregistreze mai bine cum plâng. În sfârşit, 
după multe smiorcăieli, am reuşit să pronunţ câteva cuvinte: 

— Tare mi-e milă de ei, săracii, că-s tare săraci cu... 

— Stop, a strigat fetişcana, coada frazei o ştergem, lăsăm 
numai, tare mi-e milă de ei, săracii... şi trebuie să vă spun 
că aveţi perfectă dreptate pentru că şi țara e săracă. Ce 
vreţi, dom-le, industria e la pământ, la agricultură nu plouă, 
criminalii se înmulţesc... vai de capul nostru. 


Fetişcana a început să plângă şi ea şi am stat aşa un 
timp, în mijlocul străzii: un bătrân scriitor şi o tânără reporter, 
plângând de jelea tării. î 

Ne-am despărţit şi mi s-a făcut mai uşor pe suflet. In 
drum spre casă m-am gândit că poate încă o să fie bine, 
poate Rusia o să ne lase în pace şi o să-şi retragă armata 
de pe teritoriul nostru, poate României o să-i treacă 
supărarea, poate Statele Unite o să ne dea dolari şi s-ar 
putea întâmpla chiar să plouă la vară... poate pentru opusul 
acesta o să mi se plătească nu zece lei, cum se întâmplă, ci 
măcar cincisprezece... 
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Limba de stat 
şi varza murată 


— Săru-mâna, domnişoară. 
— Poftiti? 

— Săru-măna, zic, aş putea să vă rog să-mi cântăriţi un 
kil de varză murată? 

— Vreţi să repetati fraza? 

— De ce? 

— Trebuie să-mi dau seama în ce limbă vorbiţi. 

— Cum aşa? Doar ne înţelegem perfect. 

— E adevărat, dar, conform constituției, la serviciu sunt 
obligată să vorbesc moldoveneşte. 

— Foarte bine. Şi eu în ce limbă vorbesc? 

— Păi asta-i problema, că nu-mi pot da seama. S-ar 
putea întâmpla să vorbiţi româneşte. Şi atunci nu puteti 
cumpăra un kil de varză murată la un magazin de stat. 

— Din ce cauză? 

— Dar e simplu, domnule! Dacă dumneavoastră vorbiţi 
româneşte, iar eu moldoveneşte, nu ne putem înţelege. De 
aceea cred că ar fi bine să faceţi o declaraţie în scris, că 
vorbiți moldoveneşte. 

— N-am timp, domnişoară, că mă aşteaptă soţia cu varză, 
că vrea să facă sarmale. 

— Nu vă spun eu că nu e clar în ce limbă vorbiti? Aţi 
folosit cuvântul „sarmale”. 

— Aşa e, dar altul nici nu cunosc. La noi, la sud... 

— Aveţi buletinul de identitate la dumneavoastră? 

— Nu înțeleg. 

— Ca să mă încredinţez că sunteţi din sud şi aveți dreptul 
legitim să folosiţi cuvântul „sarmale”. 


— Nu-l am. 

— Atunci nu vă pot ajuta cu nimic. Adică... s-ar putea să 
ne înțelegem în ruseşte. Adresaţi-vă în ruseşte şi vă servesc. 

— Bine. Fie şi în ruseşte, daite kilogram kapusf... Dar 
cum se traduce „murată” în ruseşte? 

— Nu prea ştiu nici eu, că sunt de la tară. Dar aş putea 
să vă sfătuiesc să cumpăraţi varză verde, e chiar mai bună 
pentru sarmale. 

— De acord. Dacă mai vin, aş putea să mă adresez 
franţuzeşte, că sunt profesor de franceză? 

— Nu cred. Eu am studiat engleza la şcoală, însă vă 
previn că nu ştiu nici o boabă englezeşte. E o limbă foarte 
pocită, nu găsiţi? 

— Cam aşa e. La revedere, domnişoară. 

— Cu bine. Mai intraţi, dar învăţaţi totuşi limba de stat. 
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Inventatorul 


Împlinise patruzeci de ani. Maică-sa 
îi spusese (era şi ea prezentă, pregătea bucatele împreună 
cu soția) că s-a născut exact la orele paisprezece şi cu aceas- 
tă ocazie femeia băuse un pahar de şampanie rece. Săr- 
bătoarea însă urma să se înceapă abia la şapte seara, 
pentru când fuseseră invitaţi prietenii mai apropiaţi şi colegii 
de lucru. Nu chiar toţi, evident. Cei mai de vază. Şi printre 
ei, fireşte, directorul fabricii de dopuri. Intreprinderea lor, 
mare şi foarte modernă (de curând fuseseră instalate în 
holuri maşini, promoția anilor şaizeci) producea dopuri de 
plută, care nu se mai foloseau nicăieri. Nici nu sunt comode, 
de fapt. Ca să scoţi un dop de plută din gâtul sticlei trebuie 
să te chinui mult şi oamenii noştri, ocupați cum sunt la 
realizarea diferitelor planuri, nu au timp şi nervi de pierdut. 
Sărbătoritul, pe timpul stagnării propusese ca sticlele de 
vin să nu fie în genere astupate. Astfel, zicea el, fabricile de 
vinuri ar fi avut economii enorme, ca să nu mai vorbim de 
câştigul cumpărătorilor, care ar fi putut goli carafele chiar 
în magazine şi ar fi rămas sticlele pe loc, nu le-ar fi aruncat 
prin parcuri şi nu le-ar fi stricat de pietre, şi copiii noştri nu 
şi-ar fi tăiat mâinile sau picioarele cu ele. Aici, amintindu-şi 
de copii, raţionalizatorul vărsă lacrimi amare. Cei din sală 
izbucneau şi ei în hohote de plâns şi, ca să-şi calmeze nervii 
zdruncinaţi, după şedinţă intrau în magazine şi cumpărau 
câte o sticlă de vin. 

Astfel, fabricile de vinuri prosperav, aveau venituri co- 
losale, iar raționalizatorul ajunse om de vază în oraş. Era 
invitat la întâlniri cu fruntaşi de producţie, la simpozioane, 


la tot felul de adunări sindicale, comsomoliste, şi chiar 
pionereşti, unde povestea cu lux de amănunte... ei da, 
raționalizatorul se bucura de un succes egal cel puţin cu al 
unei vedete de cinema de talie republicană. Ajunsese o 
celebritate. 

Probabil că v-aţi dat seama că e vorba tocmai de eroul 
nostru, care astăzi îşi sărbătoreşte aniversarea. În sensul că 
ideea de dreptate îi aparține dumnealui, e adevărat, pe 
parcursul realizării, proiectul a adunat pe foaia de titlu şi 
alți autori, sau coautori, cum vă place, inclusiv toţi şefii 
fabricilor de vinuri din republică, vreo treizeci la număr. 
Numele inginerului ajunsese la coadă, scris cu litere 
minuscule, abia vizibile... Dumnealui, ca orice inovator 
adevărat nu avea pretenţii, nu contează unde ţi-e scris 
numele, are importanţă realizarea ideii ca atare şi milioanele 
economisite pentru stat... 

La ora fixată au sosit o mulţime de oaspeţi, vreo zece 
mii la număr, toți admiratori ai sărbătoritului. Maică-sa, 
soția şi alte rude se aflau în al noulea cer. S-a băut vin 
numai din sticlele neastupate şi astfel s-a realizat o economie 
de treizeci mii de lei. Banii economisiţi au fost vărsaţi în 
contul fabricii de dopuri, lucrătorii căreia au cumpărat alte 
mecanisme moderne de peste hotare, au depăşit cu mult 
planurile şi au încasat premii solide. Inclusiv — raţio- 
nalizatorul. 
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Ca să nu mă mai simt atât de trist 
mi-am zis: Heidegger a citit într-o singură noapte Mein 
Kampfşi foarte emotionat i-a găsit şi lui Adolf Hitler un loc 
în Daslin. 

Luis Ferdinand Celine, care a determinat confortul şi a 
glorificat prostituatele, a scris plin de inspirație Bergatelles 
pour un masacre, după care s-a culcat şi a dormit liniştit, 
cu conştiinţa datoriei împlinite. 

Claudel a compus foarte inspirat două ode nemuritoare: 
una închinată mareşalului Petain, alta generalului de Gole. 
Apoi s-a dus la cafenea, a băut vin uşor, franțuzesc şi a 
privit picioarele femeilor tinere. 

Breht, mai târziu, entuziasmat de lupta de clasă, s-a întins 
cât era de lung la picioarele lui Stalin şi i-a dedicat o poezie 
foarte frumoasă. 

Domnul Cioran, într-o dimineaţă cu mult soare a rostit 
un discurs la radio Bucureşti despre voința de fier a Con- 
ducătorului. Acesta din urmă tocmai îşi spăla mâinile de 
sânge. || omorâse pe Nicolae lorga. 

Jean-Paul Sartre se închina în fiecare seară lui Mao. 

Noi, ceilalţi, am continuat în acelaşi sens. Pe întisul lumii 
civilizate n-a rămas nici un călău nepupat de noi. Mă întreb, 
dacă atunci când ne uităm în oglindă, îl vedem pe luda? 


Oglinda 


Într-o zi doamna Maria D., născută 
M. s-a trezit mai bine dispusă ca de obicei. A sărit sprintenă 
din pat, de parcă nu ar fi avut patruzeci de ani şi s-a apropiat 
involuntar de oglinda mare din dormitor. S-a privit atentă şi 
a făcut ochi mari de uimire: de dincolo se uita la ea, zâmbind 
extrem de fermecător Greta Garbo. Doamne, şi-a zis Maria, 
în sfârşit, credeam că nu mai reuşesc. 

Şi-a pus în grabă cea mai scumpă rochie şi a alergat 
într-un suflet la televiziune. L-a căutat pe regizorul de filme 
Petrică Romus şi i s-a prezentat, zâmbind cu toată gura: 
„Sunt a doua Greta Garbo”. „A câta?”, nu înţelese regizorul. 
„A doua, domnule, eşti surd?”. „Mă iertati”, bâigui regizorul 
şi dispăru. 

Femeia aşteptă o oră, două, dar nimeni nu-i dădea aten- 
ție. „Doamne, ce provincie puturoasă şi balcanică”, oftă şi 
se întoarse acasă. 

Se mai uită odată în oglindă, găsi din nou că e leit Greta 
Garbo, dar se simţi sleită de puteri. Se trânti în pat aşa 
îmbrăcată cum era şi-şi continuă somnul. 
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Sex la Academia 
de Ştiinţe 


Întâmplarea este foarte mică şi 
absolut lipsită de importanţă, totuşi merită să fie co- 
mentată, pentru că a dereglat cursul normal al unei acti- 
vităţi paşnice şi clandestine ce se instaurase de ani de 
zile în incinta Academiei de Ştiinţe. Nimeni nu ştia deja 
de jumătate de secol cu ce se ocupă această instituție, 
prin excelenţă sovietică, şi populația ţării îşi amintea de 
existenţa ei doar cu ocazia unor vizite de lucru ale Preşe- 
dintelui sau Prim-ministrului. În asemenea cazuri presa 
oficială publica poze ale demnitarilor înconjurați de mari 
grupuri de savanţi pe fețele cărora se puteau citi gânduri 
profunde. Ziarele de opoziție nu scriau nimic, pentru că 
jurnaliştii de la aceste publicaţii nu erau admişi la 
întâlnirile respective. 

Accidentul s-a produs într-o zi de primăvară, calmă şi 
însorită. 

Noua angajată ca femeie de serviciu, loana Croitoru, 
o fetişcană de optsprezece, ani a încălcat restricţiile şi a 
intrat în laboratorul de sexologie. Deşi fusese avertizată 
de foarte multe ori că nu-i e permis să păşească pragul 
acestui laborator, fata, curioasă ca orice femeie, s-a pre- 
făcut că a uitat şi... a şters praful de pe eprubete cu o 
cârpă umedă... Spre marea ei stupefacție numai peste o 
lună şi-a dat seama că e gravidă şi, evident, a izbucnit în 
plâns. Nu cred că trebuie să explic ce efect a avut acest 
eveniment asupra oamenilor de ştiinţă, pentru că loana 


a refuzat categoric să... adică s-a ridicat la tribună şi a 
strigat: 

— Eu nu sunt o ucigaşă, domnilor savanţi. Voi naşte copilul 
şi pretind pensia alimentară ce mi se cuvine. 

Până la urmă conflictul a fost aplanat. Colaboratorii 
secției sus-numite au fost obligați să achite o pensie 
alimentară sărmanei fete, iar copilul ce se născu în mod 
obişnuit a fost declarat fiu al Academiei de Ştiinţe. 
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Prostituată bătrână 


Doamna Carmen este trecută de 
şaptezeci de ani. Arată însă destul de bine pentru vârsta ei, 
deşi, evident, nu mai e atât de frumoasă ca în tinereţe. 

Locuieşte într-un apartament de trei odăi, amenajat în 
stilul anilor douăzeci: mobilă solidă, draperii roşii, covoare 
moi, vaze de porțelan, icoane, oglinzi mari în apa cărora 
doamna Carmen îşi cercetează faţa în fiecare dimineaţă, 
oftează din greu, apoi se aşază într-un fotoliu cu albumul 
de poze pe genunchi, priveşte pozele îndelung, pe fiecare 
în parte şi uneori varsă o lacrimă, desigur, amară. Intr-un 
târziu închide ochii şi zice în şoaptă: Doamne, ce splendidă 
şi aeriană am fost. Aş fi meritat să mă mărit cu un rege”. 


Aveam cinci hectare de pământ şi 
patru copii. Preşedintele sovietului sătesc m-a întrebat dacă 
vreau să intru în colhoz şi eu am strâns din umeri apoi l-am 
rugat să mă lase să mă gândesc măcar o săptămână. 
Dânsul mi-a răspuns că n-are timp, pentru că i s-a telefonat 
de la raionala de partid şi i s-a spus să nu mai tărăgăneze 
atâta colectivizarea benevolă a ţăranilor. De aceea am fost 
arestat şi trimis cu toată familia tocmai în Siberia de Vest. 

Acolo, pentru că era foarte mult pământ liber, m-am 
apucat de lucru şi în doi ani ajunsesem mai bogat decât 
fusesem în Moldova. Au venit doi milițieni şi m-au arestat 
din nou şi am fost deportat mai departe în Extremul Orient. 
Era însă şi acolo foarte mult pământ liber, îmi mai crescuseră 
şi băieţii şi în răstimp de trei ani devenisem gospodar de 
frunte. Însă şi de data aceasta n-am vrut să intru în colhoz 
şi am fost iarăşi arestat. Gol-puşcă am nimerit în tundră, 
băieţii mei însă moşteniseră de la mine dragostea de muncă 
şi pentru cinci bărbaţi harnici n-a fost o problemă să-mi 
înjgheb o gospodărie. În patru ani adunasem cea mai mare 
turmă de reni din tundră. 

Apoi am fost anunţat printr-o scrisoare oficială că pot 
să mă întorc acasă. De bucurie am dăruit tot ce agonisisem 
artelului de creştere a renilor şi am revenit în sat. Casa mea 
se năruise între timp, însă ne-am suflecat mânecile şi am 
înălțat alta, cu două etaje. i 

Sunt deja bătrân. Mi-am însurat feciorii. In ultimul timp 
au luat cu toţii pământ în arendă şi au ajuns de zece ori mai 
bogati decât fusesem eu în '47. De aceea dorm prost şi-i 
rog să muncească mai puțin, mă tem de o nouă colectivizare. 
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Sunt vânzătoare la o alimentară. 
Amănuntul acesta e important pentru cele ce vor urma să 
le ştie că mă aflu o persoană binecunoscută în cartier şi nu 
numai. Vreau să zic că fac şi eu ce pot pentru unii oameni. 

In seara de pomină abia ieşisem din baie şi până să se 
întoarcă soțul de la muncă (e măcelar) m-am dus la balcon 
să fumez o țigară americană. M-am aşezat în fotoliu, mi-am 
aprins tigara şi am tras un fum, savurând, evident, plăcerea 
cu ochii închişi. De aceea poate lumina care m-a lovit peste 
pleoapele închise nu m-a orbit. Cuprinsă de spaimă, am 
deschis ochii şi am văzut la o mică distanţă de balconul 
nostru, pe o pajiste... o farfurie zburătoare. Recunosc că în 
prima clipă mi-a fost o frică grozavă. Mai apoi însă m-am 
calmat un pic şi am văzut cum coboară din interiorul farfu- 
riei, pe o scară un bărbat de vreo treizeci de ani, un bărbat, 
vreau să zic bine, chiar foarte bine şi... m-a salutat cu mâna. 
Ba mai mult, mi-a zâmbit. Pajiştea era puternic luminată, 
aşa că n-am putut să mă înşel. 

Sunt o femeie trecută de patruzeci, pentru cine înțelege, 
pot spune că am avut o izbucnire de a păşi peste balcon şi 
a-l urma. Bărbatul însă s-a retras repede în interior şi farfuria 
şi-a luat zborul. A fost ca un vis. Am reţinut însă pentru 
totdeauna zâmbetul şi salutul bărbatului. 

lată că a trecut deja un an din ziua întâmplării, nu pot divul- 
ga însă secretul acesta nimănui. Sigur, cum să-i spun soțului, e 
măcelar. Am încercat să-i fac aluzie odată unei prietene şi 
aceea mi-a arătat cu degetul la tâmplă. Sunt nevoită să păs- 
trez secretul numai pentru mine. Mă apasă ca o povară uriaşă 
pe umeri. Uneori îmi vine să urlu: dar mi-a zâmbit, m-a salutat, 
am văzut cu ochii mei. Insă nu ştiu de ce, nu-mi ajunge curaj. 


Nicu Paraschiv era un băiat urât. 
Sau cel putin aşa se credea el şi de aceea când trecea prin 
dreptul oglinzilor ținea capul în pământ. Se temea să nu-i 
vadă cineva fața în oglindă şi să observe cât de urât şi de 
clăpăug arată. Urechile lui Nicu Parschiv erau într-adevăr 
mari şi lăsate în jos ca la bunelul lui, Petrache Paraschiv. 
Insă, dacă nepotul nu-şi suferea urechile, bunicul se simţea 
foarte mândru că i le lăsase moştenite. Odată urechi, se 
văd de la un kilometru, zicea bătrânul, când mergi pe drum 
faci vânt cu ele, de se ridică praful, şi lumea îndată te cu- 
noaşte, eşti de-al lui Paraschiv, mama lui de Paraschiv. li 
arde de glumă bunelului, Nicu învățase la şcoală să fie 
serios, şi nu-i prea venea a râde. 

Acum Nicu Paraschiv se întorcea de la lucru şi părea 
vesel. Nu-i era lui a veselie, că-l dureau mâinile şi spatele, 
dar voia să arate celor întâlniți în cale că e bine dispus şi 
solemn ca un mire. Şi încă ceva: voia să-şi umple pieptul, 
să treacă aşa cu pieptul rotund ca o roată de căruță prin 
mijlocul satului şi toată lumea să-l vadă şi să se minuneze, 
că ce băiat grozav şi mândru e acest Nicu Paraschiv, chiar 
dacă Lina, educatoarea de la grădiniţă, l-a refuzat. Chiar 
aşa i-a zis: te refuz, Nicule, da să nu fie cu supărare. Şi el: 
nu mă supăr, că dragoste cu sila nu se face, da tot mi-e 
tângă, că-mi placi demult, încă din clasa a treia, câtă vreme 
a trecut de atunci şi mă gândeam toţi anii aceştia ca să-ţi 
spun, da m-am temut că n-o să vrei... Şi fata, foarte 
emoţionată ca în filme: nu am ştiut, Nicule, zău, îmi pare 
foarte rău. 

Şi Nicu: nu are de ce să-ţi pară rău, că poate găseşti 
altul mai frumos, pricep eu... 
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Discuţia aceasta, dacă e discuție, s-a întâmplat ieri seara, 
după film. Şi în clipa aceasta, când trece pe drumul central 
al satului, sufletul lui Nicu Paraschiv arde cum s-ar spune 
ca pus pe jăratic, tocmai de aceea vrea el să pară vesel şi 
nepăsător. Drumul spre casă curge pe lângă grădiniță şi 
Nicu o cârni spre cantină. Intră şi ceru să i se cântărească 
bomboane de o rublă, le puse în buzunarul hainei, ieşi şi 
îşi continuă drumul. Când i-au rămas câţiva paşi până la 
grădiniță, se opri în loc şi-şi trase duhul: avea s-o vadă pe 
Lina. Făcea acest drum în fiecare zi, de două luni, de când 
Lina s-a întors de la Bălţi, unde n-a trecut concursul la 
facultate şi a fost nevoită să se angajeze educatoare la 
grădinița de copii. Până ieri însă Lina nu ştia nimic, acu 
însă, după vorba din seara trecută... 

Nicu Paraschiv închise ochii şi făcu vreo doi paşi cu ochii 
închişi. Ajuns în dreptul grădiniţei deschise ochii şi o văzu 
pe Lina înconjurată de puradei. Le citea o poveste, probabil, 
că ținea o carte pe genunchi. Dacă i-ar fi plăcut de Nicu 
Paraschiv, Lina i-ar fi simţit privirea şi şi-ar fi ridicat ochii de 
pe carte şi i-ar fi zâmbit, s-au i-ar fi fluturat din mână, ori 
poate ar fi alergat chiar până la gard şi l-ar fi întrebat: 

— Tu, eşti, Nicule? 


Şi ar fi avut o voce tristă cu ochii în lacrimi. De ce în 
lacrimi? Aşa i-ar fi plăcut lui: să-l privească Lina cu ochii în 
lacrimi de dragoste. 

Ea însă nu-şi ridică ochii şi nu-l văzu pe Nicu Paraschiv 
cum trece trist şi cu urechile mari. Când se îndepărtă destul 
de grădiniță, dădu de bomboane în buzunarul hainei şi vru 
să le arunce, dar îi păru rău, plătise o rublă pe ele totuşi. 
Mai avea încă o sută de ruble, că primise salariul, aceia 
însă nu erau numai banii lui, că-l aştepta mama şi avea 
să-i pună pe masă, aşa, ca printre altele, zicând „iaca”, şi 
mama avea să-i ia şi să-i pună după portretul cel mare al 
tatălui. 


Nicu îşi scoase haina, rămase numai în cămaşă şi încercă 
să nu se mai gândească la Lina. Se gândi la prietenul lui 
Toma Croitoru şi i se plânse: 

— N-a vrut, bre Tomo. M-a refuzat. Aşa mi-o zis: te refuz, 
Nicule. Cică, eşti un băiat bun şi harnic, da te refuz din 
motivul urechilor. Şi eu, bre Tomo, ce să fac? Spune-mi tu, 
care e vina mea că seamăn la urechi cu bunelul? 

Şi Toma, în gândul lui Nicu zise: 

— Nu-i fată serioasă Lina, Nicule. 

— Apu, serioasă ştiu că nu-i, dacă-i frumoasă şi-mi place 
încă din clasa a treia. De cum am văzut-o odată, aşa, nu 
ştiu cum, că imediat mi-am zis: aştept să cresc şi mă însor 
cu Lina. Cât învățam la şcoală n-am putut să mă apropii 
de ea şi să-i propun prietenie, că eram elevi şi nu era voie. 
Acum suntem maturi şi vezi cum a ieşite 

— Nu-i fată serioasă, Nicule, Lina asta a ta, dacă te-a 
refuzat din motivul urechilor. Ce, urechile-l fac pe om? Ori 
capul, adică mintea? Nu mintea şi purtarea frumoasă îl fac 
pe om? Şi nu ai fost cel mai bun elev din clasă? Te întreb: 
ai fost, sau nu ai fost? 

— Am fost, da ce folos? 

Aşa vorbea în gândul lui Nicu Paraschiv cu Toma 
Croitoru, dar nu-i venea mai uşor. Şi loma mai zise, tot în 
gândul lui Nicu: 

— În locul tău m-aş duce şi aş înjura-o de mamă! 

— De ce? 

— Păi aşa, ca să ştie şi ea. Şi i-aş spune: fă, poate că eşti 
tu frumoasă, nu zic, dar eşti proastă, că n-ai reuşit la facul- 
tate, da eu, aşa cu urechi mari cum sunt, mă duc la întâi 
septembrie la Chişinău, iaca am avizul în buzunar, pot să 
ţi-l arăt. 

— Şi ea ce-ar face? întrebă Nicu. 

— Păi ar muri de ciudă. 

— De ce? 
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— Păi pentru că eşti odată băiat, te faci student, mai 
încolo, în viață, ajungi departe, da ea tot la grădiniţă. Pe 
urmă treci prin sat cu maşina şi nici nu te uiţi la ea. Opregşti 
în dreptul grădiniţei, deschizi portiera şi o întrebi: ce mai 
faci, Lina? Tot cu mucoşii iştea te porăieşti? 

— Şi ea, Tomo? 

— Păi ea, ce? Ea zice: tot la grădiniţă, Nicule, şi m-am 
săturat de copiii iştea şi de satul ista, dar dacă am fost 
proastă, aşa-mi trebuie. Că dacă eram fată serioasă, nu 
mă uitam eu la urechile tale, şi acu veneam şi eu în sat cu 
tine, în maşină. 

— Şi eu? 

— Păi tu râzi, te prăpădeşti de râs. 

— De ce? 

— Pentru că ea a înțeles că a fost neserioasă şi viaţa a 
învăţat-o ca să nu se uite la nişte urechi oarecare, da să ia 
omul în consideraţie, ai priceput? 

— Priceput. Da cum o fi ea, când o întâlnesc? Măritată 
sau fată? 

— Cine s-o ştie, bre Nicule? Că Lina e frumoasă, da-i cu 
nazuri, n-o ia, îți spun eu. Şi taică-său e un ţăran de rând, 
ce zestre îi dă? 

— Nu cred, zise Nicu. Că dacă s-o întâmpla să fie ne- 
măritată şi nu m-o refuza... 

Toma Croitoru dădu din mână a pagubă şi îi întorse 
spatele. Şi Nicu rămâne iar singur cu Lina. Nu ştie ce să-i 
spună, Nu ştie şi tace. Tace, şi Lina păşeşte alături de el, şi 
tace şi ea, poate îi pare rău că l-a refuzat? Pentru că Lina e 
fată bună totuna. Degeaba îndrugă vorbe urâte despre ea 
Toma Croitoru, e o fată bună şi necăjită că n-a intrat la 
facultate. Ce să-i faci?, aşa e în viaţa asta, nu iese chiar 
totul pe dreptate, că o fată frumoasă ca Lina, iaca n-a 
reuşit, da el, Nicu, urecheat ca nimeni altul, a susținut toate 
examenele pe foarte bine. Şi nici măcar nu-i neam de şefi 
sau bogătani, un pâclişit, dacă te uiţi mai bine, pe când 


chiar şi feciorul primarului, Doru, tot n-a reuşit şi lumea 
râde că degeaba primarul şi-a vândut limuzina, că profesorii 
de la facultate din nu ştiu ce motiv n-au vrut să ia bani şi l-au 
prăvălit chiar la primul examen. 

Şi acu ce face Doru? Nu intră în pământ de ruşine? 

Şi lui Nicu Paraschiv i se făcu milă de Doru şi de Lina şi 
de altă lume căreia uneori nu-i merge. E drept că Doru dă 
în gropi de deştept ce e, dar e fiu de primar şi nu are urechile 
atât de mari şi de urâte. Eh, Nicu Paraschiv ar da tot ce 
vrei, până şi locul la facultate, doar să fie aşa frumos şi 
îndrăzneţ cu fetele ca Doru. Ar rămâne în sat şi s-ar însura 
cu Lina şi ar învăţa de şofer la Soroca... Nu e însă cum 
vrea omull... 

Ajuns acasă, Nicu Paraschiv deschise poarta şi intră în 
ogradă. Mama îl aşteaptă în prag şi când îl vede se 
luminează la faţă. Nu mai are pe nimeni mama, Nicu e 
unul la părinţi, adică e unul la maică-sa, că taică-său i-a 
părăsit încă demult, de când era el abia în clasa întâi, s-a 
însurat cu o femeie la Soroca şi locuieşte acolo. Nicu nu l-a 
văzut de când a plecat şi, pare ciudat, dar nici nu vrea să-l 
vadă. S-a obişnuit să trăiască numai cu maică-sa. Poate e 
mai bine, că făcea de mic munca de bărbat în casă. Acu 
cu cine rămâne mama dacă pleacă? 

Îi dădu binete şi intră în casă. Mama îl urmă, se uita la 
el şi zâmbea. Îi părea bine că pleacă? N-avea de ce să-i 
pară bine, era însă mândră de el. Că uite ce cogeamite 
băietoi a crescut ea, de una singură, abia încape pe uşă. 

După ce anină haina în cui, Nicu scoase banii, îi puse 
pe masă, şi se duse să se spele. S-a spălat îndelung, apoi 
şi-a pus o cămaşă curată. 

— Pleci mâine, Nicule? întrebă mama. 

— Păi? 

— Să te duci, băiete, să înveţi bine şi să te porti frumos. 

— Păi? 

— Ce „păi”? Eu ce-ţi spun? se supără mama. 
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— Păi, o să mă port frumos, că ce... 

— Aşa! Acu ce faci, te duci la bătrâni? 

— Mă duc. 

— Du-te, că te-or fi aşteptând. 

Nicu se ridică de pe prag şi o luă agale spre casa bu- 
neilor care era la vreo trei sute de metri distanță. Bunelul 
dădea la porc şi-i făcu semn lui Nicu să intre în casă că 
vine şi el. Bunica nu era acasă, poate se duse la vreo vecină 
şi bătrânul, bodogănind nemulţumit, intră în odaie cu un 
ulcior de vin. 

Nicu Paraschiv nu bea vin, de aceea bunelul puse pe 
masă numai un pahar şi-şi turnă posomorât. Se uită la 
nepotu-său şi ridică paharul. 

— Să fii sănătos, nepoate, şi să nu ne pomeneşti de rău... 
Că taică-tău, de, mi-e fecior, cum o fi şi dacă... n-ai ce-i 
face, da tu, că acum ai ieşit în lume, să nu te superi pe noi 
şi să nu ne uiţi. 

Bău paharul pe jumătate şi se mai uită o dată la Nicu. 

— Poate să-ţi torn şi ție? 

— Nu. 

— Eh, o fi taică-tu un betiv şi l-ai văzut beat de copil şi ţi 
s-a urât vinul. Nici să nu bei, Nicule. Fără el îi mai bine. 

Apoi veni bunica val-vârtei. 

— Aracan de mine, cum m-am luat cu vorba, dacă şi 
Nastasia ceea, dă-i şi dă-i, că... 

— Ho, ho! Opreşte-te! strigă bunelul. Dacă nepotul se 
duce mâine la şcoală, la Chişinău. Ce-i dai de drume 

— Apu tot o găină, ce? 

— Când o tai, că n-o să te aştepte toată noaptea? 

— O tai, chiar amu o tai. 

Şi bunica ieşi aşa cum intră, val-vârtej. Bunelul bău şi 
jumătatea de pahar care-i rămase şi se sculă de pe scaun. 
Scoase portmoneul din buzunarul pantalonilor, avea un 
portmoneu vechi şi ros, dar mare, ca o poşetă de damă. 

— laca-ţi dau o sută de ruble de drum, măi băiete. 


— Ei, lasă, că nu... 

— Ce, nu? l-ai, bre, dacă-ţi dau, că mă supăr. Şi iaca ce 
ți-oi spune eu: tu, bre Nicule, să nu-ți faci griji, că eu cât oi 
mai trăi, pentru tine am să strâng. Să nu crezi tu că eşti 
orfan şi nu mai ştiu ce. Că eu nu-s putred de bogat, da nici 
sărac nu mă socot. Am pensie bună, mai lucrez la grădină, 
să na-i tu grijă din partea banilor. Te-om întreţine noi, dovă 
familii... 

— De ce, că eu... 

— Tu să te ţii de carte, bre, că eşti căpos, îi semeni lui 
bunelu-tău. la uite ce urechi, una-ntâi. O frumusețe de 
urechi, bre, numai eu şi tu avem aşa urechi... 

— De-e-el 

— Lasă, ştiu eu că-s urâte şi mari, da dă-le-ncolo. Lasă-ţi 
şi tu părul mai lung cum îi moda amu şi nu s-or mai vedea 
chiar aşa tare. 

Apoi bunelul zise: 

— De ce eşti aşa posomorâte 

— Păi, dacă plec? 

— Îți pare rău? 

— Îmi pare. 

Lasă să-ţi pară. Da să nu-ţi dea în cap să lepezi şcoala 
ceea că te omor în bătaie. S-o duci până la capăt şi să vii 
învăţător aici în sat. Te-i însura şi-i trăi în casa mea, că eu 
cu baba tot mai mult în sarai trăim. Nici un folos din căsoiul 
ista. L-am făcut şi eu, ca să nu rămân în urmă de lume. Da 
pentru tine l-am făcut. Ca să nu te duci la casa miresei. 

Târziu de tot s-a întors Nicu acasă cu găina învelită 
într-un ziar. Mama îl aştepta trează şi avea fața plânsă, dar 
îşi şterse lacrimile pe loc şi zâmbi. 

— Ţi-am pregătit geamantanul, Nicule. 

— Bine, mamă. 

— Câţi bani să-ţi dau? 

— Nu-mi da nimic, că mi-a dat bunelul. 
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— Ei, iaca vorbă. Bunelul ţi-a dat din partea lui, cât l-a 
lăsat inima, da noi avem banii noştri, ce dumnezeu. Să-ţi 
dau o sută, ţi-or ajunge? 

— mi ajung, mamă, că mi-a dat şi... 

— Bine, îți dau o sută. Da cum ajungi acolo, îmi scrii 
scrisoare şi să-mi spui dacă ţi-or mai trebui. 

— Bine, mamă. 

— Şi să înveţi, Nicule, să n-ai nici o grijă că mama a 
strâns bani pentru tine. Am ştiut eu că ai să reuşeşti şi am 
strâns capică cu capică, să n-ai nici o grijă. 

— Lasă, mamă, că nu mor eu de foame. 

— Tu, măi Nicule, să nu crezi că dacă n-ai tată, apu... 
Că nu eşti orfan, ferească sfântul. Mai trăiesc eu şi-s în 
putere. laca şi anul ista dacă oi da tutunul tot, apu oi face 
oleacă de bani, să n-ai grijă, auzi tu? 

— Da, mamă. 

— Să te îmbraci cum s-or îmbrăca şi ceilalţi băieţi de 
seama ta. Să te îmbraci bine. Că eu am să vin să te contro- 
lez. Să nu umbli ca un sărăntoc. Sărac îi iaca preşedintele, 
c-o vândut maşina degeaba. 

— Ei, de-amu şi matale... 

— Lasă că ştie mama. Le vede mama pe toate şi le 
înțelege, nu mă crede tu proastă pe mine... 

Apoi mama se uită în altă parte şi zice, ca printre altele: 

— Te-ai duce la Lina, să-ți ei rămas bun... 

— La cine? întrebă Nicu uimit. 

— Păi la fata ceea, că... 

— Ce să fac la ea? 

— Să-ţi ei rămas bun, ce-ţi zic eu? C-o fi şi ea săraca 
necăjită că n-o reuşit. Spune-i şi tu ceva, aşa, să nu-şi facă 
inimă rea. Şi pe la Toma să te duci, c-o fost şi te-o căutat 
cât erai la bunelu-tău. O lăsat vorbă să te duci pe la el, că 
te aşteaptă. 

— La Toma mă duc. 

— Du-te. Mâine oi avea eu grijă să te trezesc. Du-te, hai. 


Nicu se ridică şi se duse la Toma Croitoru. Acela îi aştepta 
în pragul casei. Părea obosit. Lucra tractorist Toma, în 
colhoz. Şi-au strâns mâinile în tăcere şi Toma îi arătă să se 
aşeze alături. 

— Te duci, vasăzică, zise Toma. 

— Mă duc, da. 

— Şi nu-ţi pare rău? 

— Îmi pare. 

— Eh, ştiu că-ți pare, da să nu te prind că fugi de acolo, 
auzi tu? Că vin şi-ti trag o mamă de bătaie, de nu ştiu. Eu 
îs mai mare cu un an decât tine... 

— Ştiu. 

— Apu iaca. Eu de amu la toamnă, tu-tu, mă duc la 
armată, vii la petrecere, să te chem? 

— Vin, cum să nu vin? 

— Să vii. Să-ţi ceri voie şi să vii. Şi le spui tu acolo că ai 
un prieten şi se duce la armată, şi-or să te lase. Ce, în- 
văţătorii ceea nu au prieteni, cum să nu te lase? 

— Mi-or da voie, că nu-s la armată. 

— Sigur. Le spui aşa şi aşa, cel mai bun prieten, Toma 
Croitoru, se duce la armată, şi-or să te lase. Am să fac o 
petrecere de-o să... S-o chem şi pe Lina? 

— Pe Lina? 

— Eu te întreb, că nu ştiu ce e-n sufletul tău, poate că 
nici nu vrei s-o vezi? 

— Nu, vreau s-o văd. 

— Să n-ai nici o grijă. Cât o să fiu eu în sat, nu se bagă 
nimeni la ea. ÎI bat de-l rup pe cine-l văd. Mai încolo, când 
plec, îi las vorbă lui frate-meu Gheorghe. Frate-meu are o 
labă că unde dă, crapă piatra. O să aibă el grijă, tu să nu 
crezi că... tu învaţă, băiete, dacă ai cap. Eu n-am, că pe 
mine mă adoarme când eu o carte în mână. Cum văd 
cartea, cum îmi vine să dorm. 

Au mai vorbit ei de una, de alta, apoi Toma zise: 

— Acu hai la Lina. 
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— Cum? 

— Aşa. Te duci, baţi la fereastră, o scoţi afară, şi-ţi ia-i 
rămas bun. 

— Bine, da ea nu vrea... 

— Ea? Cine ţi-a spus că nu vrea? 

— Ea mi-a spus, ce mai... 

— De ce să nu vrea, te întreb eu? Eşti olog, n-ai mâini, 
n-ai picioare, n-ai cap, ce n-ai? De ce să nu vrea? 

— Păi, nu vezi ce urechi am? 

— Cei cu ele? Urechi ca toate urechile, câţi vrei au urechi 
ca ale tale. Sute şi mii. Eu, de pildă, ce n-am urechi? 

— Nu-s aşa de mari. 

— Hă, auziţi-l, nu-s aşa de mari. Dacă vrei să ştii urechile 
mele sunt chiar mai mari decât ale tale. Pariez. Aşa că... hai! 

— Cum, bre Toma, să baţi în fereastra omului noaptea... 

— Şi cei din asta? Lina nu-i fată mare? De ce să nu baţi? 
Bati la fereastră şi iese Lina şi gata. 

— Nu fac eu una ca asta. 

— Bine, bre, bat eu la fereastră, hai, că ţi-o scot, zău. 

S-au dus la casa Linei. Toma a intrat în ogradă şi peste 
vreo cinci minute s-a întors cu Lina. Era într-un halat de 
casă Lina, lung şi înflorat. 

— lată, ţi-am adus-o, zise Toma. Am plecat eu. Vin mâine 
să te petrec la autobus că am zi liberă. 

Lina stătea dreaptă în fața lui Nicu şi luna-i bătea drept 
în fată. Părea şi mai frumoasă ca de obicei şi Nicu se pierdu 
cu totul. 

— Să mă ieri, tu, Lino, că te-am trezit, poate dormeai... 

— Nu dormeam, Nicule. 

— Am venit să-mi iau rămas bun... 

Şi Nicu Paraschiv se uită drept în ochii Linei şi înţelese 
că nu trebuia să vină. Şi-i păru rău. li păru atât de rău, că 
i se urcă un nod în gât şi nu putea vorbi. Întinse mâna şi-i 
mângâie părul negru, strălucitor, răsfirat pe umeri. 


— Rămâi sănătoasă, Lina, zise, Nu te necăii. 

— Drum bun, Nicule. 

Şi Nicu Paraschiv se rupse din loc şi o luă la goană spre 
casă. Intră în odaia lui, respirând greu, se trânti în pat şi-şi 
încleştă dinţii cu putere. 

Dimineaţa Nicu a mâncat în grabă, şi-a pus costumul 
de duminici şi, însotit de Toma Croitoru, s-a dus la stația de 
autobuse. Era o zi caldă. Nicu Paraschiv tăcea şi Toma 
Croitoru tăcea şi el. În dreptul grădiniţei Nicu încetini paşii 
şi se uită lung la Lina, care nu-l vedea, stătea cu spatele la 
drum. Fata nu se întoarse şi Nicu zise: 

— Auzi tu, Toma, s-o laşi în pace pe Lina. Las-o să se 
întâlnească cu cine o vrea. 

— Bine, zise Toma înfundat. 

Apoi Nicu intră în autobusul cam vechi şi decolorat, îi 
flutură din mână lui Toma, şi, cufundându-şi capul în palme, 
se despărţi de Lina. 
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Nu vrem pământ 


Eu sunt un om simplu. În sens că 
fără multă ştiinţă de carte, pentru că la timpul meu, când 
învățam la şcoală aveam mari dureri de cap de cum vedeam 
o foaie scrisă de mână sau tipărită cu buchii de tipar şi 
taică-meu ca să nu mă îmbolnăvesc cumva mi-a zis: loane, 
ia lasă tu dracului învățătura şi învață meseria de şofer că e 
mai bună. Dumnezeu să-l ierte pe taică-meu, că vorbe de 
aur a spus, că amu-s gospodar la casa mea, cu fumeie 
frumoasă şi harnică, am şi doi băieţi care mă ajută la 
muncă, şi nu mă bate vânt rece. De aceea zic eu, că nu ştii 
de unde-ți bate norocul, că iată colegul meu de bancă 
Ştefan, că diriginta mă aşezase cu el într-o bancă tocmai 
să iau exemplu de la el, adică să învăţ şi eu bine, şi amu 
mor de râs, că Ştefan e învăţător şi face grevă ca să-i 
mărească leafa, iar eu, care-s ţăran simplu şi prost, mă 
revolt şi strig: nu se poate, că şi aşa vă plăteşte statul 
degeaba, că nu produceţi producţie agricolă ca mine, care 
nici eu nu o produc, dar o transport cu maşina. Şi el se 
face alb la faţă, iar eu îi amintesc: ti-i minte, bre Ştefane, 
cum îţi băteai joc de mine că eram prost la şcoală? | se 
face ruşine, ce mai... că ce casă şi gospodărie are el şi ce 
casă şi gospodărie am eu... Se compară? Nici pe departe. 
De aceea zic eu că învățătura asta nu e bună la nimic. 
Poate, dacă te-ai orientat la timp şi te-ai făcut agronom, şi 
apoi preşedinte de colhoz... Asta da, asta, ca să zic aşa, nu 
m-aş da nici eu în lături. Că ceea ce pot să fur eu cu 
camionul e un fleac pe lângă ce poate şi chiar fură 
preşedintele. Odată om, dom-le. Numai ce se vede, are ce 


să se vadă, dar ce stă bine dosit, păi acolo e adevărată 
bogăţie. Dacă mă compar cu preşedintele, adică să fiu eu 
aşa de prost şi să mă compar, cum face Ştefan învățătorul, 
dom-le, ar ieşi că-s un pârlit. 

De aceea un şofer nu poate să se compare cu dumnealui 
şi nici un şef de echipă şi cu atât mai mult un învăţător. Nici 
cu fraţii preşedintelui nu se poate şi nici cu oricare altă 
rudă mai apropiată sau mai îndepărtată... Poa'să compare 
doar prostul care nu ştie ce e un colhoz astăzi... Păi, prostului 
pot să-i spun ca să se liniştească: un colhoz e ca o vacă pe 
care o mulge cel ce e la putere. Mulg şi ceilalți, adică micii 
ca mine, şoferi la camioane, tractorişti, cărutaşi, şi țăranii 
de rând, dar la urmă, după ce s-a muls bine... Ce mai 
rămâne, se vinde la stat. Dacă mai rămâne. Şi tot aşa, o să 
furăm totul, până n-o să rămână nici capăt de aţă şi după 
aceea o să împărțim borta covrigului, la toţi egal. 

Nu pot să zic că nu-mi place democraţia asta. Aş face 
un păcat dacă aş zice. Că se fura şi pe timpul comunistilor, 
nu-i vorbă, dar chiar în halul de acu, de când suntem țară 
democratică, cred că nu. Adică vine vorba aşa că de 
democrați, că nu'ş'ce, da nu tot aceiaşi oameni au rămas 
la putere? Ce ti-i că nu fâlfâie steagul roşu, da tricolorul? E 
chiar mai frumos tricolorul. Şi alfabetul latin e mai frumos. 
Ce-i frumos, îi frumos, că nu-s chior să nu văd. Da cu 
pământul eu zic să mai tăgăduim. Că problema se pune 
aşa: de unde fur eu? Că de la om, dom'le, nu se fură, că-ti 
dă cu măciuca. 

Aşa că dacă vine vorba şi mă întreabă pe mine personal, 
eu votez cu democraţia. E drept că toate-s scumpe la dracu, 
da ce să-i faci... Scump la ei, scump şi la noi. El îmi vinde 
pantotul cu atâta, eu îi vând kilul de carne cu atâta. Care 
pe care? Da învățătorul Ştefan umblă şi flămând, şi gol. 
Asta ca să ştie el altă dată cum să vorbească urât despre 
dom’ preşedinte sau despre neamul lui. Nu-i vorbă, e 
democrație şi se poate, da tot trebuie să ştii măsura. Că nu 
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se permite să dai cu piatra în Dumnezeu. Aşa e? Cum zice 
dom! preşedinte şi dom” primar şi ceilalţi domni, foşti până 
ieri tovarăşi: de ce-s răi intelectualii? Adică mă întrebă pe 
mine: loane, de ce-s... Şi eu strâng din umeri. Mi se isplică: 
pen'că se încumetă să critice conducerea Republicii. Da 
ce-i Republica, loane? lar strâng din umeri. Republica, mi 
se isplică, e ca un colhoz, da mai mare. Acu înțeleg. Şi 
votez contra ca să se critice conducerea şi mai ales guvernul. 
Cum zice şi dom' preşedinte: guvernul nostru este bun, 
pentru că parcă nu este. Nu-ş-ce bolboroseşte acolo sus, 
da nu se înțelege. Şi noi, aici, jos, facem ce vrem. Şi aşa e 
bine, pen'că să fie democraţie. lar cei mai mari democrați 
în satul nostru sunt dom” preşedinte de colhoz şi dom’ primar. 
Unde mai pui că-s şi veri drepți. 

Am şi eu un văr drept, băiat căpos, da-i prost. Că-i zic, 
vino, vere, aici în sat să te facem preşedinte de colhoz că 
de aiştia ne-am săturat până-n gât. Şi prostul zice: de ce? 
E simplu, îi răspund, ca să intre şi neamul nostru la putere. 
Da nu vrea. Şi atunci nici eu nu-l las să-mi calce pragul. 
Că până şi dom’ Snegur o zis: să ne ţinem de neamuri. Da 
cum altfel? Că dacă n-om ţine neamurile înde noi, păi ce 
iese? Că tot mai mare încredere ai în neamul tău, decât în 
unul străin. Unul străin poa'să fie şi un intelectual pâclişit 
care bate ca berbecul în temelia statului. Păi se poate? 
Cum zice şi dom’ preşedinte: abia am ajuns şi noi stăpâni 
în tara noastră şi intelectualii vor să ne unească cu Ro- 
mânia... Şi bat în temelie. 

Eu am zis că-s om simplu. Da tot ştiu carte, mă mai uit 
prin ziare. Şi acu când s-a întors preşedintele de la sesiune, 
că-i şi deputatul nostru, îl întreb: da nu am înţeles cu limba 
şi cu poporul... E simplu, loane, îmi răspunde dom’ 
preşedinte, ştim noi bine cine suntem şi ce limbă vorbim. 
Da lasă-i să discute. Intelectualii discută, noi ne facem 
treaba. Când termină cu asta, le dăm altă temă de discuţie. 


Şi tot aşa. Între timp, vorba ceea... Deştept om, dom’ 
preşedinte. Căpos. Însă ne lasă în pielea goală. De aceea 
trebuie să mă grăbesc şi eu, că nu mai am furaje, şi-mi rag 
vitele în grajd. 

Mă uit spre casa lui Ştefan-învăţătorul. E lumină în 
ferestre. Pe semne că scrie la vreun ziar, să arate că suntem 
români şi vorbim româneşte. Până întocmeşte el scrisoarea 
eu îmi adun hrană pentru vite. 

Aşa că vă zic: colhozul e încă bun. Când n-o să rămână 
o aţă din el, o să împărțim şi pământul. Nu vă faceti griji. 
Nu suntem chiar aşa de proşti cum ne cred unii. De una 
mi-e ciudă, că dom’ preşedinte, spurcatul dracului, fură 
mai mult decât mine. Şi mă tem că o să ajung să muncesc 
cu ziua la el. Că nu tot el o să cumpere pământul? Şi cine 
împarte, parte îşi face... se ştie. 
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La scăldat 


În timpul din urmă un domn mare 
scriitor (la noi fiecare al doilea condeier este mare, iar fiecare 
primul este genial), a declarat la televizor că nu este bine 
că scumpii şi dragii noştri copii să înveţe versuri despre 
Valea Oltului, pentru că chestia asta îi complexează, fiindcă 
nu au posibilitatea chiar toți elevii să viziteze respectiva 
localitate şi să se convingă de splendorile descrise. Domnia 
sa, secundat de un mare ziarist care n-a scris la viața lui 
nici o frază, în schimb a rostit o mulțime, perfect incoerente 
şi de un genial critic literar, au deplâns cu lacrimi amare 
sărăcia lucie a poporului căruia îi e imposibil să cumpere 
tuturor doritorilor bilete la tren, ca să se deplaseze spre 
Valea Oltului şi de aceea tot dânşii au propus ca elevii să 
învețe mai bine poezii şi proză despre Valea Oltului, unde 
marele scriitor s-a scăldat personal în copilăria nefericită. 

Această propunere m-a înduioşat până la lacrimi, pentru 
că trebuie să anunţ pe cine nu ştie că şi ilustra mea persoană 
s-a scăldat în renumitul râu, la ora actuală un fir de apă 
murdară. Pe malurile râului scumpii noştri elevi vor putea 
admira grămezi de gunoi bălării şi uneori cutii de conserve. 
Deşi într-o apă atât de mică şi murdară nu se mai scaldă 
nimeni, elevii, cu ajutorul profesorilor, îşi vor putea imagina 
cum pe timpuri în râul Căinari s-au scăldat şi alţi mari scrii- 
tori, oameni de stat, savanţi şi deputaţi în actualul Parlament. 

Luând toate acestea în consideraţie, propun ca râul 
Căinari să fie declarat Râu Sfânt al moldovenilor de 
pretutindeni, ca să ajungem astfel în rând cu alte popoare 
civilizate, cum sunt de exemplu indienii. 


Urmând logica marelui scriitor, propun ca geografia şi 
istoria să fie scoasă din programul şcolar, pentru că acolo 
se studiază multe fluvii în care domnia sa nu s-a scăldat... 

De asemenea nu este indicat să se studieze literaturile 
engleză, franceză, germană, italiană, ca să nu discutăm 
de cea americană, pentru că fericiţii noştri copii ar fi nevoiţi 
să viziteze o mulţime de ţări şi continente, s-ar transforma 
în turişti de meserie şi n-ar mai reuşi să termine nici clasa a 
cincea. 

Este de dorit, tot în această ordine de idei, să nu mai 
învăţăm nici operele clasicilor. Pentru că nu toată lumea 
poate pleca la Humuleşti (Creangă), în Bucovina (Eminescu) 
sau la Florenta /Buchefiera din Florența) (Alecsandri). 

In concluzie, copiii noştri pot studia numai operele 
nemuritoare ale scriitorilor basarabeni, cu precădere pe 
cele scrise de mine şi lulian Nicuţă, legate nemijlocit (strâns 
şi indisolubil) de Râul Sfânt Căinari. 


PS. Opusul de mai sus a fost creat mai demult, pentru 
că autorul lui lucrează asemeni lui Flaubert, care s-a 
consacrat eternității şi, după cum s-a exprimat Faulkner, 
eternitatea l-a înţeles şi l-a apreciat la justa valoare, dar 
după adoptarea înţeleptei Legi despre presă, am şters toate 
numele concrete. Nu de alta, dar mi-e frică să nu fiu amen- 
dat şi, după cum ştie şi Parlamentul şi Guvernul, nu se mai 
plăteşte salariu de trei luni încheiate ca oricărui om simplu 
care, slavă domnului, nu e nici deputat, nici ministru, şi nici 
coadă de topor. 
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Li Di 
Milă 


În sfârşit s-a trezit. O durea capul, 
era mahmură, se dădu jos din pat şi se îndreptă spre bu- 
cătărie. Vedea pereţii ca prin ceaţă, găsi totuşi, după o 
îndelungată bâlbâială, uşa frigiderului, o deschise şi cons- 
tată cu bucurie că mai rămăsese ceva coniac pe fundul 
sticlei. Îşi turnă un păhărel, cu mâini tremurânde îl duse la 
gură şi îl bău dintr-o înghiţitură. Se aşeză pe un scaun, se 
sprijini cu spatele de perete şi închise ochii. Aşteptă timp de 
cinci minute până coniacul o încălzi, mai bău un păhărel şi 
izbuti să zâmbească. Îşi mută privirea spre geam, văzu un 
cârd de vrăbii, şi se minună că e vară, e cald şi că viața, în 
fond, e plăcută şi merită s-o trăieşti. Se uită cu multă 
speranţă la sticla din fața ei, o mângâie cu mâna, încercă 
să fredoneze ceva, nu-i ieşi mare lucru, dar se simțea bine. 
Ştia însă că buna dispoziţie o va părăsi peste două ore, de 
aceea se grăbi să facă un duş rece, se îmbrăcă cu un halat 
lung şi roşu, îşi aprinse o țigară. Se duse la bucătărie, luă 
sticla şi păhărelul, se aşeză într-un fotoliu şi izbucni în râs. 
Râdea scandat, prosteşte, fără pricină. 

— Ce fain e să ştii că eşti o dărâmătură, zise cu voce 
tare. Ce fain e să ştii că lumea aceasta e o adunătură de 
lichele, dar toţi se străduiesc să pară altfel. Şi numai eu 
sunt deşteaptă şi cunosc adevărul. Şi nu am nevoie să mă 
prefac. De aceea sunt liberă ca pasarea şi fericită. 

Îşi mai turnă o cinzeacă şi privi coniacul întunecat cu 
multă dragoste şi înțelegere. Era însoţitorul ei aproape 
permanent din ultimii doi ani. Unicul de când soţul o 
părăsise. Numai coniacul o mai iubea şi-i făcea bine. Zâmbi 


larg, mirosi băutura apoi o înghiţi. Coniacul era tare şi 
aspru, ca un bărbat. Nu ca fostul ei soţ: molâu, gras, fără 
coloana vertebrală, asemeni şarpelui. | se făcu scârbă. A 
dus-o bine sub aripa ei, până când a înţeles că steaua ei 
apune şi atunci a părăsit-o. Nu-i pare rău, nu-l condamnă, 
a trecut prin viața ei ca fumul, fără să lase urme. Nici măcar 
o poză în doi nu are. 

Îşi fixează privirea în perete şi ochii i se păienjenesc de 
lacrimi. Fără vreun motiv anume. Poate pentru că se simte 
umilită. Nu mai are nimeni nevoie de ea. Cei care pe timpuri 
îi căutau privirea, îi sărutau mâna, ascultau cu venerație 
prostiile pe care le debita cu nemiluita nu se mai tem de 
ea. Şi toată nenorocirea vine de la faptul că n-a vrut să 
plece la ţară. N-a dorit să se facă învăţătoare într-un sat 
năpăstuit. Şi atunci s-a ivit ca din pământ Salvatorul şi i-a 
propus să lucreze pentru El. N-a rostit cuvinte mari şi 
frumoase, era destul de cinic şi deştept ca să-şi dea seama 
cu cine discută. Pentru mine ai să lucrezi, a zis, nu pentru 
securitate. Şi ea, proasta, măruntă şi fără culoare, cam 
urâtă, se agăţă cu ambele mâini de această propunere. 

Apoi toate au mers ca din apă: apartament, sot, posturi 
nu prea mari, dar convenabile şi, principalul: senzaţia că 
este Cineva. Cineva de care cei din jur se tem. Ce plăcere, 
doamne, îşi zise acum, că vezi cât de mărunți sunt oamenii, 
ca furnicile, ca viermii. Pe unii i-am strivit, pe alții i-am mituit. 
Acum însă mă disprețuiesc toți... 

Întinse un brat şi formă un număr de telefon. O voce de 
bărbat îi răspunse: 

— Sunt eu, zise femeia. 

— Te ascult. 

— Sunt singură, dom-le Gheorghe, şi mi-e frică. 

— De ce? 

— Poate pentru că nu mai am coniac. Şi nu-şi mai 
aminteşte nimeni de mine. Sunt strivită. 
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— Dar s-a răsturnat lumea. 

— Prostii. Atât timp cât va exista un stat, indiferent de 
regim, noi vom fi întotdeauna necesari. 

— Nu mi-ai dat nici o veste... 

— M-am retras în umbră... Abia nu demult am revenit. 

— Şi crezi că nu mai sunt bună de nimic? 

— Aşa cred. Îmi pare rău. 

— Şi nici coniac nu mai am, plânse în receptor femeia. 

— Bine, zise bărbatul, te mai ajut şi acum, dar bagă-ti în 
cap că e pentru ultima dată. 

Femeia puse receptorul şi peste câteva clipe adormi. 
Când se trezi găsi lângă fotoliu o ladă cu sticle de coniac. 
Se lumină la faţă şi zâmbi fericită. 


Uneori te opreşti în mijlocul străzii, 
îţi fixezi privirea în gol şi urli de disperare. 

Este dreptul tău primordial, într-o tară democratică din 
Estul civilizat al Europei. 

Dacă eşti rus, îți poţi permite să te îmbeţi tufă şi să răcneşti 
că ai eliberat lumea de fascism, dacă nu eşti rus, îi poti 
spune rusului să se care la mama dracului, că te-ai săturat 
de el. Atât rusul, cât şi nerusul, îşi pot permite să se ia la 
bătaie, până vine poliţia şi-i arestează. Este dreptul 
primordial al poliţiei într-o ţară democratică din Estul civilizat 
al Europei. 

Alteori, dacă eşti om de artă, poţi să te închizi în casa ta 
şi, citind sau ascultând clasicii, ţi se permite să plângi frumos 
şi în voie. Este dreptul primordial al omului de artă într-o 
tară democratică din Estul civilizat al Europei. 

Dacă-ţi iubeşti Patria atât de profund încât poti urla 
sentimentele la microfoane, ai dreptul să mori pentru ea, 
fiind sigur că mai târziu, mici lepădături leşinate vor lua 
premii pentru că te-au inspirat la moarte. Este dreptul tău 
primordial să mori şi dreptul primordial al lepădăturii să fie 
premiată într-o tară democratică din Estul civilizat al Europei. 

Era să uit, mai ai dreptul să alegi pe cei care să-ţi ofere 
cu mărinimie aceste drepturi primordiale, într-o tară de= 
mocratică din Estul civilizat al Europei. 

Toate aceste drepturi primordiale au valoare doar dacă 
nu furi. Dacă eşti hot, atunci plăteşti oamenii legii şi scuipi 
pe aceste drepturi primordiale, într-o tară democratică din 
Estul civilizat al Europei. 
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Love story 


Petre Pruteanu se însurase din 
dragoste cu Olga Saratova, originară dintr-un orăşel de 
pe malul celui mai mare şi mai frumos râu din Europa — 
Volga. Evident, nu s-a gândit niciodată la vreun calcul ieftin 
şi mizerabil şi căsătoria, trebuie să recunoaştem, a avut o 
influenţă minimă, însă pozitivă asupra carierei domniei sale. 

Angajat în miliţie prin anii şaizeci, căpitanul Pruteanu, s-a 
acoperit de glorie, arestând trei studente, care demonstrau 
pe strada centrală a Chişinăului o mentalitate exclusiv mic- 
burgheză şi naționalistă. Deşi erau domnişoare, bravul 
căpitan Pruteanu şi-a suflecat mânecile şi a declarat: „Nada 
vâpraviti im mazghi”, ceea ce a şi făcut, nu însă cu destulă 
precauție. Fetele l-au dat în judecată. Spre marea lor uimire, 
au pierdut procesul, au fost exmatriculate din institut, iar 
căpitanul Pruteanu a fost avansat în grad de maior, ceva 
mai târziu devenind chiar colonel. 

Intre timp i-a crescut şi fiul care purta, desigur, un nume 
eroic, Sveatoslav şi cum e şi firesc, fusese educat în spirit 
internaţionalist, adică a disprețului faţă de poporul băştinaş 
de care, credea că nu-l leagă nimic, însă nu se prinsese de 
el nici cine ştie ce dragoste pentru „Volga-matuşka”, pe 
care n-o văzuse în ochi niciodată. 

Nu e de mirare, că după ce absolvi cu menţiune facul- 
tatea de drept, plictisit de realităţile socialismului dezvoltat, 
se îndrăgosti lulea de o turistă americană, în vârstă de şaizeci 
de ani, dar care arăta ca de cincizeci. Plecă împreună cu 
ea în Statele Unite şi după jumătate de an de trai fericit, 
pentru că nu ştia să facă nimic, femeia pragmatică şi 


nemiloasă, ca toate imperialistele, îl aruncă iritată în stradă. 
Izbuti să se angajeze la postul de radio „Vocea Americii”, 
unde pe parcursul a trei luni înjură miliția sovietică, inclusiv 
pe taică-său, amintindu-i şi de maltratarea celor trei 
studente, făcând aluzii grosolane la căsătoria lui cu Olga 
Saratova, caracterizând-o în cuvinte pe care buna-cvviinţă 
nu ne permite să le repetăm. Insă cum nu avea talent de 
ziarist şi nu era obişnuit să-şi pună creierul la treabă, după 
ce epuiză tema „Familia unui milițian sovietic” a fost dat 
afară. | se plătea o subvenție de şomer, pe care avea grijă 
să o cheltuiască pe băuturi tari. Până la urmă vită de unde 
anume a sosit în SUA şi muri, drogat, ca cetăţean al lumii! 
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Era o zi de iarnă când, în mod 
nefiresc, începu să ningă. Fulgii mari se aşterneau unul peste 
altul pe asfaltul umed şi, ca de obicei, murdar. La asta m- 
am gândit mai întâi, că o dată cu topirea zăpezii se mai 
curăţă şi oraşul. Apoi, uitându-mă în zare, am simţit cum 
forul meu interior se umple de ceva cald şi poetic. Mi-am 
ridicat gulerul la palton şi m-am aşezat pe o bancă. Aveam 
în față copaci, schele, auzeam duduitul ritmic al maşinilor, 
uneori vorba oamenilor, înflorită cu vreo înjurătură, când 
rusească, când românească, în funcţie de dispoziţie şi de 
circulația troleibuzelor. Mi-am aprins o ţigară. Visam la 
timpuri duse de mult, când fusesem şi eu copil ca toţi 
oamenii şi alergam fericit prin ninsoare. M-am uitat în jur 
cu o privire romantică. Ce mai, Chişinăul arăta ca o simfonie 
de Beethoven. In sens că ningea tare. Tocmai când starea 
mea de complicată fericire începea să se materializeze în 
versuri banale, stăpânite de puternicul sentiment de dragoste 
faţă de natura mamă, pe celălalt colț al băncii se aşezară 
doi bătrâni. Vreau să zic un bătrân şi o bătrână, două jucării 
stricate. Bărbatul se sprijinea într-un baston, mătuşa se 
sprijinea de bratul lui, defel puternic, ba chiar tremurând. 
Sigur, nu le-am dat nici o atenţie. Ce-i drept, nici ei nu s-au 
sinchisit de mine. Adică stăteam pe o bancă, într-un parc 
din Chişinău, trei străini. La un moment, dat am auzit vocea 
bătrânului, stinsă, hodorogită, fără vlagă... 

— Pe un asemenea timp ne-am căsătorit, zise. 

— Da, continuă bătrâna, la nunta noastră a nins cumplit, 
ca acum, şi lumea zicea că din motivul acesta o să ne 
meargă bine în viaţă. 


— Păi aşa a fost. Am trăit o viață frumoasă, poate chiar 
demnă. La început nu aveam nici măcar bani pentru nuntă, 
oftă bătrânul. Munceam ambii în construcţie, dar ni se plătea 
prost. 

— Timpuri grele, ce vrei, murmură femeia. Însă ne-am 
descurcat. L-ai vândut pe văru-tău Petrache şi KGB-ul te-a 
plătit bine. A murit săracul în Siberia, nu s-a mai întors. 

— Aşa e, timpuri aspre, era Stalin la putere, te băga la 
dubă pentru un banc. 

— Şi văru-tău a avut imprudenţa să-ţi povestească bancul 
cu Molotov. 

— Săracul, mormăi bătrânul, dacă ar fi fost mai precaut, 
poate trăia şi azi. 

— Dar nunta a fost frumoasă, deşi modestă. Dacă-mi 
amintesc bine, invitasem doar vreo cinci perechi. 

— Şase, preciză bătrânul. Erai deja gravidă la nuntă, că 
fusesem nerăbdători, tinerete, ce vrei, şi de aceea l-ai invitat 
şi pe profesorul Kusinski, pe care l-am turnat la securitate, 
că se cam ciupise şi striga în gura mare că votca rusească 
e puturoasă. 

— Aşa e, se lumină bătrâna. A fost şi acesta dus, dar se 
pare că a scăpat. 

— Pe dracu a scăpat. Din lagărele tiranului nu se ieşea 
atât de uşor şi profesorul era un slăbănog. 

— Dar trebuie să recunoşti, băiete, că era un om deştept. 

— Ce folos. Prost, deştept, dacă nu şi-a ţinut gura, a 
pățit-o. 

— Ce-l apucase cu votca ceea? 

— Păi aşa e, când e s-o pățeşti, zise bătrânul filozofic. 
Ori să te păzeşti, ori nu, tot acolo... 

— Timpuri dure, oftă bătrâna. Cu Hruşciov a fost mai uşor. 

— Chiar credeam că o să fim liberi, dar n-a ieşit mare 
brânză. 

— Păi nu avea cum. Nu tot comunist era? Nu pe timpul 
lui au arestat-o pe soră-mea Marița? Dintr-un nimic. Când 
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le povesteam securiştilor, c-a zis că Hruşciov e prost, mă 
prăpădeam de râs. Păi pentru un asemenea fleac să bagi 
tu omul în închisoare? 

— Am întâlnit-o mai ieri pe stradă, nu mi-a răspuns la 
salut. 

- O mai fi supărată, ce crezi. Totdeauna a fost câinoasă 
la suflet. 

— De ce să se supere? 

— Ştiu eu? Aşa e omul: totdeauna caută vina altuia. 

— Îmi pare rău. Aş fi vrut s-o invit la noi. Oricum, suntem 
rude. 

— Nu era cazul, dragă, zise bătrâna, ştii cu ce s-a ocupat 
după ce s-a întors... 

— Aşa e, dar m-am gândit că poate i-am fi putut acorda 
această favoare. Să stea şi ea o dată la masă cu nişte 
oameni cumsecade. 

— După ce s-a culcat cu tot oraşul? 

— Ei, dragă, le mai înfloreşti şi tu. Nu i-a mers în viață, 
ce să-i faci, şi acu e şi bătrână, i-o fi părând rău de ce-a 
făcut. 

— Nu pot, dragă. E sora mea şi țin la ea, dar există nişte 
principii morale peste care nu pot trece. O femeie trebuie 
să rămână femeie în orice condiţii. Că a mai trecut lumea 
prin închisori. 

— Cred că ai dreptate, oftă moşul. 

Au stat un timp în tăcere, admirând peisajul. Era fantastic, 
am mai spus, ca într-o simfonie de Beethoven. Apoi bătrâna 
continuă. 

— Am primit scrisoare de la fecior. Scrie să-i trimitem 
bani, că mâncarea de acolo e mizerabilă şi suferă de 
stomac. 

— Păi de unde? Nu ştie de preţuri? La închisoare nu li se 
aduc ziare, nu au televizor? 

— Cine ştie? 


— Am crezut că câştig ceva din cazul Mereută. Că-l am 
la mână de mai mult timp. 

— Vecinul? 

— Păi? Să te îmbeţi şi să urli peste toată casa „Irăiască 
Unirea” şi să nu păţeşti nimic... 

— Parcă nu demult striga „Trăiască Independenta 

— S-a schimbat. Da nici cu independenţa n-a luat foc. 
Nu mai sunt, doamnă, oameni de altădată, vigilenţi şi duri. 
E ca la piaţă, zice cine şi ce-i trăsneşte capul şi nu se iau 
măsuri. 

— Nu e bine, oftă bătrâna. 

— Mă duc eu cu raportul şi ei îmi râd în nas. Securitate 
națională se cheamă. Cică, dă-l în mă-sa pe Mereută al 
dumitale. 

— Injură atât de urâte 

— Dacă-ţi spun! Să-şi fi permis pe vremea lui Stalin sau 
a lui Brejnev vreun KGB-ist să vorbească urât... 

— Oameni culti, domnule, continuă mătuşa, ăştia de azi 
nici nu put pe lângă vechile cadre. 

— Vor ajunge să-şi mănânce mâinile, conchise bătrânul, 
că după o viaţă de muncă cinstită ne-au lăsat pe drumuri. 
Este un Dumnezeu să-i pedepsească şi pe ei. Că-s tot aceiaşi 
oameni, da uite ce s-au schimbat... 

— Aşa e, oftă bătrâna. Hai să mergem acasă, că mi s-a 
făcut frig. 

S-au ridicat de pe bancă şi, târându-şi bătrâneşte paşii, 
au dispărut după colț. Peste oraş continua să ningă frumos, 
ca într-o simfonie de Beethoven... 


|” 
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Povestea porcului 


A fost odată o babă şi un moşneag 
foarte bătrâni, moşul avea o sută de ani, iar mătuşa novă- 
zeci şi nouă şi nu reuşiseră să nască nici un copil, fiindcă 
fuseseră ocupați încă din tinereţe să construiască viitorul 
luminos. 

Exact ca şi în povestea porcului, pentru că ajunseră în 
urma inflaţiei săraci lipiţi pământului, şi au cumpărat pentru 
a-şi umple cu ceva singurătatea un purcel mic şi prizărit cu 
două scopuri: dacă din purcel iese până la urmă un voinic 
Făt-Frumos, e bine, căci vor avea un sprijin la bătrânete, 
dacă purcelul se va dovedi că nu e decât un porc obişnuit, 
şi mai bine, că nu mai puseseră fărâmă de carne în gură 
de cel puţin doi ani. 

Sigur că, de vreme ce bătrânii locuiau la etajul cinci, 
porcul locuia şi el tot acolo, în aceeaşi odaie, dar îi plăcea 
să doarmă în baie, unde îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului, bălăcindu-se în apă. 

Deci, timpul trece, bătrânii împart cu el ultima bucăţică 
de pâine, care e tot mai scumpă din cauza preţurilor mari 
le petrol în Rusia. 

Într-o noapte, porcul îşi scoase pielea, devenind un 
ditamai bărbat de o sută cincizeci de kile, şi, în loc să le 
mulțumească bătrânilor că l-au crescut, porcul îi ia pe câte 
unul şi îi aruncă afară. 

Peste un timp, tânărul nostru se însoară cu o fată foarte 
frumoasă, studentă la medicină, iar bătrânii mor într-un 
azil mizerabil... 


Ploaie adâncă, 
ploaie de moarte 


A văzut-o ieri la restaurant, s-a 
apropiat de măsutţa ei şi a întrebat-o numai cu ochii: cât 
mă va costa? 

lleana l-a cântărit cu privirea, apoi a zâmbit abia per- 
ceptibil, în colțurile gurii un zâmbet care l-a fascinat şi pe 
care nu-l va uita niciodată. 

— Ne înţelegem mai târziu. Cred că nu eşti dintre cei ce 
nu-şi plătesc datoriile? Sau e pentru prima dată când te 
adresezi uneia ca mine? 

— Pare-mi-se n-am mai încercat. 

— Ai putea găsi pe cineva şi fără plată, zise Ileana în 
timp ce se ridica de la masă. Nu pari dintre tipii care au 
nevoie de tot felul de experiente. 

— Sunt un om căruia îi e foarte frig. 

— Acu, în plină vară? 

— Tocmai pentru că e vară. 

— Nu te cred, te văd bine. [i-e greață de cele ce te 
înconjoară. Eu însă sunt o fată de stradă, nu-mi place să 
ascult filozofie decadentă. Pentru chestii din astea există 
prostituatele de elită. Dar tu nu ai dolari, nu-i aşa? Cum te 
cheamă? 

— Petre. 

— Petre? Nici măcar Pedro? Cu un asemenea nume, 
sigur că nu ai valută. 

O ajută să se ridice şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Sunt altcineva decât îţi imaginezi dumneata. Chiar dacă 
mă cheamă Petre. 

Au părăsit restaurantul şi afară ploua cu găleata. Au 
alergat până la taximetrul care îi aştepta în apropiere. 
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Toximetristul le deschise respectuos portiera şi porni motorul 
fără să scoată un cuvânt. 

— Nu vrei să-mi spui cum te cheamă, iubitule? 

— Parcă ţi-am spus, mă cheamă Petre. 

— E un nume frumos. Tot astfel îl chema şi pe taică-meu, 
mai demult. Mi-a spus o vecină că-l chema Petre. 

Bărbatul scoase o cutie de „Kent” şi îi oferi fetei o țigară. 

— E voie? se adresă Ileana şoferului. 

— E voie. Aici totul e voie în această maşină. 

Fata trase un fum adânc în piept, apoi zise, un pic tristă: 

— Nu sunt nişte țigări pentru mine. Ştiu că sunt o fată 
bună şi mă pricep la toate, dar am fost totdeauna plătită 
prost. Cred că e o chestie de gust la mijloc. Îmi place să 
pălăvrăgesc uneori, nu vă supără? Altfel aş începe să plâng 
şi sunt sigură că nu v-ar plăcea. 

— Mie mi-ar place, zise la un moment dat şoferul. N-am 
mai auzit sau văzut pe nimeni plângând, cred că de foarte 
multă vreme. 

— Nu e cazul, zise Petre. Dacă începi să plângi, ar putea 
să înceteze ploaia, şi uite ce frumos plovă. 

— Nici nu am observat, constată Ileana surprinsă. E 
grozavă această ploaie şi noi doi într-o limuzină... 

— Şoferul totuna contează. 

— Sunt angajata dumitale, domnule, n-a fost vorba de 
încă cineva. 

— Are şi el uneori un cuvânt de spus, zise Petre. 

- Ţigara aceasta e formidabilă şi ploaia e foarte adâncă 
şi voi sunteţi nişte domni foarte de treabă. 

— E pentru că n-am mai fost în acest oraş de zece ani, 
zise Petre. S-au schimbat multe lucruri. 

— Pe naiba, zise Ileana. Nu s-a schimbat nimic. Am 
ajuns acolo unde credeam c-o să ajung încă de la vârsta 
de zece ani. 

— Pentru că te-a părăsit taică-tău? întrebă Petre. 


— Pentru că l-a părăsit maică-mea şi s-a măritat cu o 
zdohnitură plină de bani. 

— Nu s-a nimerit un om bun? 

— Nu ştiu ce este un om bun. Ştiu doar că există o groază 
de lepădături. Asta o ştiu la sigur. 

— Şi taică-tău, cel adevărat? întrebă şoferul. 

— Nu ştiu pe unde e. Cică s-a făcut beţivan sau hoţ, 
ceva în felul ăsta, nu-mi amintesc. 

— Eşti necăjită? întrebă Petre. 

— Pe naiba, răspunde Ileana. Sunt în cea mai bună formă. 
Fumez ţigări bune, mă plimb cu limuzina, afară plouă, ce 
mi-aş mai dori? 

— Poate o casă a ta, poate un soţ, încercă să continue 
şoferul. 

— Nu mă cheamă Ileana, zise fata dur. Mă cheamă 
Andina sau cum doriţi, nu contează. Aşa precum pe voi nu 
vă cheamă Gheorghe şi nici Petre. 

— Pe mine mă cheamă Gheorghe, zise şoferul. El nu are 
nume, zi-i cum îţi place. 

— Mi-ar place să-i zic Andi. E frumos. Andi şi Andina. 
Prima noapte de dragoste, ultima noapte de război, sau 
invers. Mi-e egal, nu sunt o domnişoară cultă. Sunt doar o 
prostituată. Nici măcar de elită. Mă vând pe bani ruseşti. 

— Te înşeli, replică şoferul. Eşti o fată formidabilă. Nu-i 
aşa, Petre? 

— Eşti cea mai frumoasă fată din oraşul acesta. 

— Păi, nu cunoşti oraşul, aţi zis că nu aţi fost pe aici de 
zece ani. 

— Da. 

— Eu am fost educată într-o seră, printre gladiole şi 
narcise, zise Andina. Am purtat cândva rochii diafane, 
cântam la vioară şi maică-mea credea că o să mă mărit cu 
un prinț. 

— Ţi-a dorit binele, zise Petre. 
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— Nu mă îndoiesc, dacă e bine să trăieşti în minciună 
atunci da, dar mi s-a părut un lucru frivol. 

— Ai crezut că există şi o altă viaţă, se interesă de data 
aceasta Andi. 

— Eşti un bărbat frumos, Andi, zise zâmbind fata. Eşti 
atât de frumos, cine eşti dumneata, de fapte 

— Sunt o lepădătură, ca şi taică-tău. lată că te-am angajat 
pentru această noapte, mai ai nevoie de explicaţii? 

— Minţi, dragul meu. 

— Sigur că mint. Şi tu minţi când zici că eşti o prostituată. 
Minţim cu toții, nu sunt decât nişte roluri. Numai ploaia 
aceasta nu minte. Şi ştiu bine că nu te-ai culcat niciodată 
măcar cu un singur bărbat. 

— Mie-mi spui? Nu le mai ştiu numărul. Dar mă simt 
mult mai bine decât în casa părintească, ăsta e adevărul. 

— Eşti cea mai pură fată pe care am întâlnit-o vreodată, 
zise şoferul. 

— Asta am fost, e adevărat. Dar n-am rezistat. M-am 
angajat linotipistă, ştiţi ce-i asta? Pe scurt, e un salariu deo 
sută douăzeci de ruble. Dacă cineva dintre voi a avut un 
asemenea salariu... Şi odată mi-am pierdut cunoştinţa de 
foame. Vreau să ştiu dacă pricepeţi atâta lucru. 

— Da, zise Andi. 

— Nu te cred. Eşti îmbrăcat ca un dandy şi arăţi foarte 
bine. Trebuie să fii un om de lume bună. 

Şoferul stopă. Ploaia continua să toarne ca din găleată. 
Se întoarse spre cei doi şi zâmbi. 

— Aici e capătul lumii. Vă las în doi. 

— Şi dumneata pleci singur prin ploaie? întrebă fata. 
Nu-l poţi lăsa să plece aşa în noapte, Andi sau Petre... 

— Nu-ţi fă griji în privinta mea, zise şoferul, sunt un om 
trecut prin ploi. 

— Dar e o neghiobie, domnule Andi. Dacă m-ai angajat 
pentru această noapte, trebuie să te gândeşti şi la un sălaş. 
Unde să plece omul în câmp deschis? 


— Te rog, domnişoară, nu-ţi face griji. Mă descurc destul 
de uşor. 

Şoferul dispăru în ploaie. 

Au stat un timp în tăcere, apoi bărbatul i-a mai oferit o 
tigară. 

— Îmi pare rău că a trebuit să plece din cauza noastră şi 
zău nu mai ştiu dacă vreau să fac dragoste cu tine. Adică 
depinde de sumă... 

— Am mulţi bani. Am dolari, am mărci, am aur. 

— De unde, mă rog? 

— Sunt hot. Un hot de talie mare, cum ti-ar place ţie să zici. 

— Mai mare decât sotul mamei mele? 

— Mult mai mare. 

— Şi ce faci cu atâţia bani? 

— Nimic. 

— Şi nu te temi de poliţie? 

— Unul ca mine nu se teme de nimeni. Dar am ajuns la 
capătul lumii, înţelegi? 

— Mai mult decât îţi imaginezi. 

— Acesta este ultimul drum. De aceea a plecat şoferul. 

— Crezi că sunt gata să te urmez? 

— Nu eşti obligată. Dar trebuie să ştii că nu sunt nici... 

— Te-am recunoscut imediat. Ştiam că eşti viu, şi ştiam 
că o să vii odată şi odată... Sunt gata să te urmez... Dincolo 
vom fi numai noi şi nu va mai trebui să mințim, nu-i aşa, 
tată? 

Apoi limuzina alunecă încet şi ploaia o acoperi şi valuri 
de apă o duseră dincolo de capătul lumii, în neant. 
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Sunt bătrână. Gândul acesta mi- 
a sfredelit mintea, am închis ochii strâns şi m-am destins 
pentru câteva clipe, simţindu-mi trupul ofilit. De ce-am 
îmbătrânit aşa de repede, mă întreb. Nu am împlinit nici 
treizeci de ani, dar nu mai vreau nimic. Dacă aş putea să 
nu mă duc la serviciu poate că aş fi fericită pentru un timp. 
Măcar o lună, măcar o săptămână să stau mereu întinsă, 
să-mi facă cineva cafeaua, să mi-o servească şi eu să nu 
fiu nevoită să mă ridic, să-mi consum cafeaua cu înghițituri 
mici şi să plâng în voie. Să-mi deplâng tinerețea care s-a 
dus, ba nu, chiar viața, pentru că ştiu cum va sfârşi. Am în 
față un drum drept, ca zborul unei săgeți trasă de un arcaş 
priceput. Un drum drept, prin deşert. 

Deschid ochii şi îmi fixez privirea în tavan. Tavanul se 
îndepărtează încet, ochii mi se împăienjenesc de lacrimi. 
Dacă nu mă ridic în momentul acesta s-ar putea să întârzii 
la lucru şi ministrul n-o să mă ierte. O să ştiu că e supărat. 
O să mă facă să înţeleg că sunt vinovată. Ori de câte ori 
comit vreo greşeală, mă cheamă în cabinetul lui enorm şi 
luxos şi-mi face observaţie, calm, ca un socotitor, adică, ai 
mai făcut o gafă, fetito, de parcă faptul acesta l-ar consola 
sau mai exact ar scădea din enorma lui vină... Este vinovat, 
ştiu, însă nu pot demonstra nimic. Sunt doar o femeie slabă, 
nu mă duce capul la multe şi n-are cine să mă ajute, în 
orice caz fratele meu nu e în stare de aşa ceva. Am crescut 
într-o familie asigurată din toate punctele de vedere, n-am 
avut nevoie de mici să fim independenţi şi tari. Tata credea 
că e veşnic. Şi-a imaginat că o să trăiască mult şi n-o să fie 


lovit niciodată şi a crezut că e bine şi chiar de datoria lui să 
ne ferească de tot ce e urât şi crud în viaţa asta. De fapt 
nici măcar nu e vina lui, el însuşi se înşelase şi n-a fost în 
stare să se orienteze la timp sau poate n-a putut, sau n-a 
vrut. A început să se împotrivească. 

Fratele meu, Darie Ştefănescu, atunci când e trist, râde 
în hohote şi zice: 

- Tata a fost o cioară albă printre ei. L-au ţinut însă ca 
pe un manechin la vitrină cât timp au avut nevoie de el. Ca 
să se poată justifica în fața acelei brume de intelectuali ce 
mai rămăseseră aici, neplecaţi sau nepedepsiţi. Mai apoi 
s-au plictisit. Şi tata n-a înţeles nici măcar atâta lucru. Ca 
să vezi, citea Lenin şi găsea că a fost un om de geniu şi un 
mare intelectual. Nici măcar numele de familie nu şi l-a 
schimbat. Nici măcar acest subversiv „escu“ de la coadă 
nu l-a eliminat sau nu l-a schimbat pe „esco“, sau şi mai 
bine în „escov“. Atâta lucru n-a priceput să facă. 

De regulă nu-l contrazic niciodată pe Darie. E mai chinuit 
decât mine, îi vine mult mai greu. Nu se poate aranja la un 
lucru ca lumea, mereu e întrebat dacă e rudă cu Ştefănescu 
„cela“, şi Darie zice totdeauna, da, sunt fiul lui. Şi atunci e 
refuzat. A vrut să plece în Algeria, ca traducător, cunoaşte 
franceza la perfecţie, dar nu i s-a permis. Umbra tatălui ne 
apasă pe amândoi. Eu însă mi-am acceptat destinul fără 
crâcnire, doar uneori, când îmi amintesc de copilărie, mă 
podidesc lacrimile. 

Sunt mulțumită că ni s-a lăsat măcar apartamentul. E o 
casă foarte bună, avem trei odăi la dispoziţie şi după ce a 
murit şi mama, credeam că o să fim alungati în stradă. 
Darie a fost chiar la Comitetul Executiv să întrebe dacă 
trebuie să ne facem bagajele. | s-a răspuns că nu e cazul, 
că legea e de partea noastră. Cred însă că am fost lăsaţi în 
pace din cu totul alte motive. 

Trebuie că cineva din cei mari astăzi îşi face o plăcere 
din a ne vedea căzuţi. Poate chiar şeful meu, ministrul 
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Tonulov, fostul locţiitor al... Dar n-are rost să mă gândesc 
la toate acestea. Mai bine să mă ridic din pat, să mă spăl, 
să-mi pun halatul şi să-mi beau cafeaua pe care am ob- 
tinut-o ieri cu mare greutate de la o bufetieră bătrână îl 
mai ţine minte pe tata şi-mi face uneori această favoare. 
Boabele de cafea sunt una din puţinele bucurii pe care mi 
le permit. 

Mă opresc o clipă în fata oglinzii din dormitor şi mă văd 
aşa cum sunt: slabă; ofilită, foarte palidă. Ochii mi-au 
devenit prea mari şi prea adânci, ca două fântâni fără fund. 
E bine. Acolo, în adânc, mi-am ascuns suferința. Mai sunt 
destul de tare şi destul de mândră ca să nu mă milojesc. 
Deşi lucrez ca secretara celui care l-a omorât, indirect, pe 
tata, nu-mi plec fruntea şi el nu îndrăzneşte încă să mă 
lovească. Avem nevoie unul de altul. Eu sunt jertfa, el — 
asasinul. Il privesc drept în ochi, dârză, ca să nu uite. Şi el 
de fiecare dată îşi pleacă ochii. Tocmai din motivul acesta 
nu plec de la Minister. E o luptă grea, de ani de zile. Darie 
zice că n-o să rezist. Nu sunt însă Darie, sunt mai puternică. 
Darie zice uneori: 

— Semeni cu tata, o să te frângi. 

Nu-i adevărat. Sunt mult mai abilă. Aş vrea să-l văd pe 
Tonulov cum o să mă dea afară din serviciu. Nu e chiar 
uşor. Cu tata a fost foarte simplu, pentru că el nu şi-a 
imaginat că lumea e atât de murdară. Tata citea Lenin şi 
acţiona conform unor reguli de mult izgonite din viaţă. Se 
gândea la Patrie, se gândea la Popor. Dumnezeule mare, 
toate acestea la modul serios. Între timp, cei din jurul lui 
furau pâinea de la gura copiilor, a bătrânilor, a bolnavilor. 
Şi tata nu pricepea unde dispar banii, se duceau ca pe 
gura lupului... până în ziua când un anchetator i-a deschis 
ochii. Dacă ar fi fost abil aşa ca mine, dacă nu i-ar fi păsat, 
aşa cum nu-i pasă lui Darie de nimic, dacă ar fi acceptat 
tactica de luptă pe care i-o propusese anchetatorul Deliu, 
dar tata s-a aruncat în foc. 


S-a aruncat în foc? Dacă m-ar fi auzit vorbind astfel, 
tata s-ar fi supărat ca niciodată. A respins cu dispret pro- 
punerile lui Deliu, adică eu, domnul Ştefănescu să cad atât 
de jos, încât să stau la pândă, să aştept duşmanul la o 
cotitură? Nici nu i-a considerat inamici. Nişte târâie-brâu, 
nişte impotenţi, de ăştia să-mi fie frică? 

S-a înşelat amarnic. A pierdut nici măcar nu lupta, nu... 
Acum suntem şi noi învinşi, copiii lui. E adevărat, ne-am 
obişnuit dar nu ne-a fost defel uşor. Mai ales lui Darie. 

Ne-au lăsat să locuim în casa aceasta, ca să ne aibă 
permanent în ochi şi să nu ne observe în acelaşi timp. Sunt 
mai mici, sunt mai cruzi decât îşi poate imagina un om 
normal. Nu ne mai salută nimeni, nu ni se răspunde la 
salutările noastre. Suntem arătaţi cu degetul: vedeţi la ce 
au ajuns copiii lui Ştefănescu, dacă...? 

Voisem, imediat după moartea tatei, să schimbăm 
apartamentul, dar nu ni s-a permis. 

Cică aşa a ordonat Primul, ca să fie de învățătură şi 
pentru ceilalți, să se ştie că el nu iartă nici copiilor. 

Acum nu ne mai pasă. Nici Darie nu mai suferă, trece 
înalt şi tăcut printre ei fără să-i vadă. Doar uneori zâmbeşte 
pierdut. 

— Nu mi-aşi fi imaginat niciodată, că sunt chiar atât de 
tâmpiţi, zice uneori. 

Nu-i urăşte însă ca mine. Eu da, eu îi urăsc, îmi face 
plăcere să trec prin fata lor dreaptă, sărac îmbrăcată, să le 
râd în față, Nu-şi închipuie că există oameni pentru care un 
rând de Baudelaire înseamnă infinit mai mult decât toate 
blănurile lor scumpe, luate împreună. 

Poate cu o mică excepţie. O am în vedere pe Ana Tonu, 
aşa s-a prezentat, deşi ne cunoaştem demult, încă din 
timpul când tata era viu, iar Ana, o fetiță blondă şi firavă. 
Venea deseori pe la noi, se aşeza într-un fotoliu şi mă 
ruga să-i cânt la pian. Asculta, asculta, apoi o podideau 
lacrimile. 
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— Niciodată n-o să ajung să cânt ca tine, Gloria. Nicio- 
dată. Mă crezi că nu te invidiez? 

Vorbea româneşte cu accent, pentru că părinţii o dădu- 
seră la o şcoală rusească. Din casa noastră numai eu şi 
Darie frecventasem grădiniţa şi apoi şcoala moldovenească. 
Tata insistase. O înfruntase vehement pe mama, care voia 
să ne aranjeze la grădiniţa „nomenclaturii“, unde, evident, 
condiţiile erau altele. Dar grădinița, desigur, rusească. În 
ce altă limbă s-ar fi putut dezvolta „drujba narodov“? 

Ana a venit ieri la Minister într-o rochie splendidă, iar în 
picioare avea pantofi italieni. Fără voie mi-am amintit de 
pantofii mei purtaţi. Şi de rochia mea decolorată, care fusese 
la modă acum doi ani. S-a oprit în uşă şi m-a privit zâmbi- 
toare. Arăta atât de bine, încât am crezut la început că e o 
vedetă de cinema şi fără să-mi dau seama m-am ridicat în 
picioare. 

— De cine aveţi nevoie, domnişoară? am întrebat-o. 

A făcut doi paşi spre mine, s-a oprit în mijlocul anti- 
camerei încă zâmbind. 

— Nu mă recunoşti, Gloria? Sunt eu, Ani Tonu. 

— Tonulova, am corectat-o. 

— Nu fi rea, Gloria. Nu am nici o vină, ştii prea bine. 

Sigur că da. Era un copil când a murittata. M-am apro- 
piat de ea şi i-am strâns mâna. Recunosc, îmi era dragă. 
Totdeauna am ţinut la Ana, şi ea m-a iubit cândva. Când 
însă au avut loc toate acestea? Intr-o altă viaţă, într-o altă 
lume? Se lăsă o tăcere grea între noi. Ana a fost cea care a 
rupt-o mai întâi cu un gest repezit al mâinii, apoi i-am auzit 
vocea un pic înfundată de emoție. 

— Am venit la tine, Gloria, a zis. Nu mai sunt un copil. 
Am terminat şi eu Conservatorul la Moscova. Mi-am amintit 
deseori de tine, pe parcursul acestor ani, de voi toţi, de 
familia voastră. Nu mi-o lua în nume de rău. 

— Dar de la moartea tatălui, Ani, e prima dată când îmi 
faci o vizită. Locuim însă în acelaşi bloc. 


— N-am îndrăznit. Nu pentru că m-aş fi temut de tata. 
Am crezut că tu nu vrei să vezi pe nimeni, că ne disprețuieşti. 
Ne-am purtat cu toţii porceşte. Gloria, acum însă, dacă nu 
mă respingi... 

Să fie ea chiar atât de naivă, m-am întrebat, sau e adevărat 
ceea ce spune? M-am aşezat la locul meu şi am invitat-o şi 
pe ea cu o mişcare a capului să nu stea în picioare. 

— Nu te temi că ar putea să iasă tatăl tău din cabinet şi 
să te vadă aici? 

— Uită-te atent la mine, Gloria, am împlinit dovăzeci şi 
trei de ani. Am trăit departe de ei cinci ani de zile, e un 
termen solid, nu? 

— Acolo ai învăţat atât de bine româneşte? 

— Imaginează-ţi, tocmai acolo, departe de Moldova 
mi-am pus întrebarea: cine sunt? 

— Nu fi patetică, te rog. Ştii că nu suport vorbele mari. 

A lăsat ochii în jos şi mi s-a făcut milă de ea. Necunoscute 
sunt căile tale, Doamne, mi-am zis în gând. Acum, când e 
la modă să te dezici de poporul acesta oropsit, să-i înjuri 
limba şi obiceiurile, tocmai acum cineva merge împotriva 
curentului? Din dragoste, din încăpățânare, care să fie mo- 
tivul? E conştientă oare, m-am întrebat, sau o face din ambi- 
ție? Şi totuşi am simţit la un moment dat un val de căldură 
pentru ea. Mi-am amintit-o cum arăta cu mulţi ani în urmă — 
un copil, drăgălaş şi trist. Am simţit nevoia să-i spun ceva, 
s-o îmbărbătez, nu ştiu de ce. 

— Ai crescut, Ana, şi te-ai făcut atât de frumoasă, încât 
ar trebui să te invidiez. Dacă aş mai fi o femeie, cred că te-aş 
invidia. 

— Dar arăţi foarte bine, Gloria. 

Am izbucnit în râs. Sigur, banalităţi, complimente 
linguşitoare. A încercat să se corecteze. 

— Vreau să zic, Gloria, că... 

M-am uitat la ea cu acel zâmbet al meu, de mai multi 
ani încoace, chinuit şi în acelaşi timp ironic. Sufletul meu 
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atunci era ca un trandafir alb şi ofilit. Sau poate ca un 
copac de toamnă, bătut de vânturi reci. Poate că Ani a 
observat lucrul acesta pentru că a roşit şi şi-a lăsat ochii în 
jos. Nişte ochi frumoşi, un amestec de verde cu albastru, 
aşa că uneori păreau ca iarba, alteori ca cerul. 

— Ai venit să-l vezi pe tatăl tău? am întrebat-o. 

Eram grăbită. Pe lângă munca de secretară a Ministe- 
rului, mai trebuia uneori să fac şi lucrul de dactilografă. 
Urma să bat la maşină câteva pagini dintr-un raport pentru 
unul din adjuncti şi n-aş fi vrut să mai dactilografiez şi acasă. 
N-aş fi vrut să vadă Darie că am mult de lucru. E şi aşa 
supărat pe mine, îşi închipuie că am uitat şi că l-am trădat 
pe tata. N-am uitat nimic. Dar nu-i pot explica lui Darie, el 
n-o să înțeleagă. Pentru un bărbat totul în viața asta e mult 
mai simplu. A închis ochii, a întors spatele tuturor şi i se 
pare că a săvârşit o faptă de eroism. Viaţa lui, lumea lui. Şi 
o femeie nu are nici una, nici alta. Femeia e făcută pentru 
a trăi într-o comunitate de oameni, suportă greu singură- 
tatea. Nici măcar pianul nu mă poate salva. Nici cărţile nu 
mă sustrag de la gândurile negre, care mă apasă de atâta 
amar de vreme. Ce ştie Ana? Ce întelege Darie? 

— Am venit la tine, Gloria, mi-a răspuns după un timp 
Ana. Aş fi bătut la uşa ta, acasă, dar m-am temut că nu 
mi-ai fi deschis şi aş fi suferit. 

In timp ce vorbea se făcea tot mai palidă. La un moment 
dat m-am temut că o să alunece de pe scaunul pe care 
şedea şi am întins mâna s-o sprijin. M-am atins de mâna ei 
rece ca gheata. — În aceşti ani, cât am învăţat la Conser- 
vatorul de la Moscova m-am gândit mult, Gloria, şi cred 
că am şi crescut. Nu trebuie să te uiţi la mine ca la un 
copil. M-am gândit şi la tine, şi la Darie, şi la tatăl tău. Anii 
aceştia mi-au sfărâmat una câte una toate iluziile din 
adolescenţă, dacă vrei să mă înţelegi şi să mă ierti, Gloria. 

Mi-am retras subit mâna. Ah, iată despre ce e vorba. Se 
teme. Acolo, departe de ţărişoara noastră, transformată 


într-o mocirlă şi-a dat seama că nimic în lumea aceasta nu 
se întâmplă şi nu trece zadarnic. Îi e frică. Cine va plăti 
fărădelegile tatălui ei? Domnul nu-l va ierta, cum zice Darie. 
Blestemul celor călcaţi în picioare planează deasupra 
familiei lor. Să fi înţeles oare? Eu una am ştiut asta totdeauna. 
Cel ce seamănă vânt, culege furtună. Răul trimis în lume e 
ca un bumerang, care se întoarce până la urmă tot în capul 
tău. Şi loveşte greu. lar dacă nu te află la locul potrivit pe 
tine, răufăcătorul, loveşte în familia ta, în copiii tăi, în nepoții 
sau chiar în strănepoții tăi. Nimic în lumea aceasta nu 
rămâne fără răsplată. Mai devreme sau mai târziu adevărul 
triumfă. De asta ţi-e frică, Ani? 

Mi-am retras mâna şi nu mi-a fost milă de ea. Acum nu- 
mi pot explica de ce. l-am spus rece, fără să-mi ascund 
răutatea din voce: 

— Nu trebuie să-ţi faci probleme. 

Şi ea a înțeles că nu sunt o călugăriță. Nu sunt o 
creştină, gata în orice clipă să iert pe oricine. Fiecare dintre 
noi trebuie să poarte pe umeri crucea acelui destin pe 
care şi l-a ales. Tatăl ei a ales destinul târâtoarelor. Cum 
va izbuti Ani să se ferească de aceeaşi soartă necruțătoare? 
Plecând de acasă? Trăind în sărăcie, aşa ca mine şi ca 
Darie? Ah, draga mea, nu eşti o fetiță proastă, dar chiar 
dacă te-aş ierta, chiar dacă ura mea nu s-ar extinde şi 
asupra ta, asta nu te-ar salva de păcatele părinţilor tăi 
care te apasă, asta nu mai depinde de mine. Ai fi vrut 
să-ți zic: ah, Ani, nu porţi nici o vină, te iert, nici nu am 
pentru ce să te iert de fapt, fii fericită. Şi tu, ca o prostută, 
să crezi că astfel te-ai salvat? Că iertarea mea ti-ar fi 
îndeajuns? Eşti într-adevăr foarte tânără, Ani, şi n-ai pri- 
ceput nimic. Eu şi tu trăim în diferite lumi, judecăm cu noțiuni 
şi categorii diferite, deseori opuse, nu cred că o să ne 
putem înțelege. Poate doar atunci când, eventual, ai ajun- 
ge în situația mea: săracă, înjosită, urmărită de privirile 
leneşe şi indiferente ale celor din tabăra ta. Da, Ani, facem 
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parte din dovă tabere, între noi e baricadă. Nici atâta 
lucru n-ai înţeles oare? 

— Nu trebuie să-ți faci probleme, i-am zis. Şi ea mi-a 
răspuns în şoaptă: 

— Am ştiut că n-ai să mă ierti. O să ajungi să-ți pară rău, 
Gloria, că ai fost atât de intransigentă. 

Nu i-am mai spus nici un cuvânt şi ea s-a ridicat, tânără 
şi frumoasă, în rochia ei extramodernă şi a plecat. În uşă a 
întors capul şi am văzut că avea ochii în lacrimi. 

— La revedere, Gloria, mi-a zis. 

Vocea îi tremura. Mi-am acoperit faţa cu mâinile şi am 
plâns în adânc. Nu pot, am zis, nu pot, Ana, iartă-mă dar 
nu pot. La ce bun să te mint. Dacă ţi-aş fi spus că te iert ar 
fi fost o minciună. Odată şi odată trebuie să înveţi a privi 
adevărul în faţă. Nu poţi trăi toată viaţa în minciună. De ce 
ai venit la mine, ca să mă pui să te mint? Să-ţi vorbesc 
aceleaşi minciuni pe care ţi le oferă în fiecare zi părinţii tăi, 
toți cei ce te înconjoară? Ai vrut să-mi sugerezi că vina 
tatălui tău nu e chiar atât de mare precum îmi închipui eu? 
Eu sunt naivă, Ani, ştiu asta. Tatăl tău a fost doar unealta. A 
fost vita vorbitoare, care la semnul Primului s-a ridicat şi a 
lovit. Dar Ani, au fost şi din acei care i-au întors Călăului 
spatele. Atâta lucru putea să facă şi tatăl tău, măcar atâta. 
Dacă cei din jurul lui i-ar fi întors spatele, dar, Ani, cei mai 
mulți l-au ajutat. Şi cel care i-a „acordat“ lovitura de graţie... 
nu-ți voi povesti niciodată amănuntele, nimic din ceea ce 
s-a întâmplat cu tata în zilele lui din urmă... Câţi ani au 
trecut de atunci? O veşnicie. Aceeaşi veşnicie, care nu se 
naşte la ţară, cum a zis Lucian Blaga, ci în sufletul fiecăruia 
dintre noi în clipe de suferință. Dacă nu cumva veşnicia şi 
suferința e acelaşi lucru. 

Cândva... Cândva şi tatăl meu, Ani, avea un cabinet 
enorm în această casă albă de pe bulevardul Ştefan cel 
Mare. A venit însă într-o zi în odaia mea şi m-a mângâiat 
pe cap şi avea ochii în lacrimi. Apoi şi-a dus mâna la frunte, 


parcă voind să-şi amintească ceva. Nu mi-a spus nici un 
cuvânt. In aceeaşi zi, spre seară, n-a mai rezistat şi a strigat 
peste toată casa: 

— Dar nu se poate, domnii mei... 

Am tresărit şi am alergat la el. Stătea cu fața în mâini 
într-un fotoliu şi mama îmi făcu semn să nu-l deranjez. 
M-am apropiat totuşi de el şi i-am mângâiat mâna mare şi 
puternică, de ţăran. Cine să mă înţeleagă dacă i-aş vorbi 
de durerea mea de atunci? 

Las deschisă uşa la bucătărie şi mirosul puternic de cafea 
se răspândeşte în toată casa. În felul acesta îl fac pe Darie 
să se trezească. Peste o clipă aud scârțâind uşa de la camera 
lui, apoi căderea apei în baie, vocea lui Darie fredonând 
ceva sau bolborosind, nu mai înțeleg ce, şi în sfârşit apare 
în cadrul uşii, vimitor de vesel. Mă salută, pocnind din de- 
gete şi se aşază în fața cafelei, aburinde. Işi caută ţigările 
cu ochii, deşi sunt chiar lângă ceaşcă, nu le vede şi i le arăt 
cu degetul. 

— Sunt un pic distrat pentru că am avut un vis foarte 
frumos. 

Încerc să zâmbesc. Îmi întorc privirea grea de amintiri 
asupra lui Darie şi el se foieşte pe scaun. Işi aprinde o 
țigară. Aş vrea să fumez şi eu, dar nu mă simt bine şi mă 
tem să nu am amețeli. 

— E o mare fericire să ai o soră ca tine, Gloria, zice 
printre fumuri. 

— Sigur, îi răspund, te aprovizionez cu cafea. 

— Tocmai. 

Imi arunc ochii asupra ceasului de pe perete. Arată ora 
opt şi jumătate. Trebuie să mă grăbesc dacă vreau să nu 
întârzii. De şapte ani, de când lucrez secretară la minister, 
n-am înfirziat nici o dată. Tovarăşul Tonulov nu mi-ar ierta-o. 
Dumnealui îşi permite uneori să se reţină, nu însă din vina 
lui, ci a circulaţiei pe străzile din centrul oraşului, mereu e 
aglomeraţie de maşini şi pietoni şi ministrului îi place să 
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vină la lucru cu „Volga“, deşi nu câştigă în timp nimic, uneori 
chiar pierde. Este însă un obicei de care nu vrea să se lase. 
Probabil, îi face plăcere faptul, că maşina îl aşteaptă la 
scară, că poate să coboare fără grabă, să urce în ea cu o 
mină obosită, să-i zică cu voce tare şoferului: „Poşli, Vania“, 
şi „Volga“ să se rupă din loc, lăsând în urmă o dâră de fum. 

Deleanu şi încă vreo doi lucrători mai tineri râd de el 
dar atunci, când nu-i vede nimeni, când ştiu cu precizie că 
hohotul lor sarcastic nu va ajunge la urechile ministrului. 
Mare curaj. Ă 

Mă ridic de pe scaun şi mă duc să mă îmbrac. Imi pun 
rochia demodată, pantofii vechi, îmi aranjez părul în fața 
oglinzii din culuar şi îi fac semn de rămas bun fratelui, care- 
şi soarbe, cafeaua visător. 

Darie e un bărbat de douăzeci şi cinci de ani; cred că 
frumos. În orice caz are o față inteligentă, triungiulară, cu 
trăsături fine, poate prea fine pentru un bărbat, părul 
castaniu, des, îi cade valuri până aproape de umeri. Dar 
e... un demodat. Poate mai bine zis un întârziat, un copil al 
anilor şaizeci. Ah, deceniul cel romantic, când lumea mai 
era visătoare, când maimuta nu ajunsese încă Primul Bărbat 
al Moldovei. Abia îşi arăta colții, fața lui mică, mobilă, el 
însuşi de statură pitică, nevoit din motivul acesta să poarte 
pantofi pe tocuri înalte, încă nu umplea paginile ziarelor. 
Incă nu tipa cu spume la gură de la toate tribunele: „Cucica 
intelighentov...“ Şi tata mai era viu şi vesel. Mai zicea, 
zâmbind: Patria şi Poporul. O frază care l-a costat atât de 
scump. Mica maimuţă nu ştia de glumă. Dar tot atunci 
începuse deja teroarea şi trebuia să fii domnul Ştefănescu, 
să nu observi. Íl apăra chiar: o să se cizeleze, n-are încotro, 
e incult dar o să citească, o să se cultive. Sărmanul tata. Şi 
Darie, care îi seamănă atât de mult. Dar pe Darie nu-l mai 
paşte nici un pericol, ca şi pe mine, de altfel. Noi doi suntem 
ținuți în casa asta ca exponate. Ca să vadă ceilalţi cum se 
poate răzbuna primul Bărbat al republicii. Am mai zis: nu 


ne pasă. Ne-am vindecat şi eu, şi Darie. Mai ales Darie. S-a 
închis în lumea lui de cărţi. Nu-l macină nici durerea şi nici 
ura. Dragul meu frate, nu ştiu de ce, mi-e milă totuşi de el. 
Şi el ştie asta şi uneori mă roagă: nu te nelinişti din cauza 
mea, Gloria, sunt în formă. Citesc Montaigne, nu vezi? 
Citesc Heidegger, am aruncat pe fereastră toate cărţile lui 
Nietzsche, sunt calm, Gloria, nu te neliniști, te rog. Nu mai 
plâng când citesc „Rugăciunea unui dac“. Şi eu îl întreb 
zâmbind prefăcut: adevărat, Darie? Şi-l mai întreb: atunci 
de ce nu te însori? Şi el lasă capul în jos şi nu ştie ce să-mi 
răspundă. Apoi, după o lungă tăcere, rupe din el: o să mă 
însor. Dar rosteşte fraza fără convingere şi fără speranţă. li 
e şi lui milă de mine, n-ar vrea să mă lase singură. 

Deleanu mi-a spus ieri: nu vrei să treci de partea noastră, 
te temi, ţi-a intrat frica în oase. Ai putea să ne furnizezi 
măcar ceva informaţii despre viața lui particulară, ştim noi 
unele lucruri, dar prea putin, ca să-l putem dobori. M-am 
uitat la fața hotărâtă a lui Deleanu şi i-am zis: vrei să-i 
ocupi locul? 

— Şi de ce, mă rog, n-aş putea-o face? Nu umbla cu 
capul în nouri, Gloria. Adu-ţi aminte cum s-a purtat el cu 
taică-tău. L-a vândut, ca un luda. 

— Nu-s în stare de una ca asta, Deleanu, i-am răspuns. 
Şi pe urmă nici măcar nu ştiu mare lucru. 

— Eşti secretara lui, eşti mereu alături. 

— N-o să te ţină cureaua, Deleanu, nu-ti fă iluzii. Şi pe 
urmă, e în foarte bune relaţii cu Primul. 

- Gloria, nu fi naivă. Ştii prea bine ce fel de relaţii domină 
aici. Timpul tatălui tău şi al celor de seama lui s-a dus fără 
întoarcere. 

— Ştiu, Deleanu, dar nu sunt eu aceea care o să te ajut. 

Poate că nu e un băiat rău acest Deleanu. Ca şi toţi cei 
din grupul lui, în orice caz sunt mai deştepţi decât Tonulov. 
Dar mai buni, mai cinstiţi? Nici un pic. Sunt vulpe bătrână 
şi Deleanu mă crede o gâscă necoaptă. In clipa când va 
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pune mâna pe putere nu se va deosebi prea mult de Tonulov. 
Poate chiar va face şi mai mult rău, pentru că e mai deştept. 
Si atunci ce rost ar avea „schimbarea Domnului“? Nu ar 
stârni decât un pic de vâlvă. Adevărul e că Deleanu îl 
invidiază pe babalâc, nu vrea decât să smulgă limuzina, 
vila şi femeile. 

Poate mă înşel, dar văd bine, nimeni nu poate sta drept 
în fata Maimuţei. Cei care au încercat, au fost pur şi simplu 
scoşi din lucru. N-a mai rămas nici un bărbat din garda 
veche. Cadavre politice, cum îi place Primului să se exprime. 

— li urăşti, dar ţi-e frică, mai repetă Deleanu. 

Nu, dragul meu, nu sunt de partea ta. Şi pe urmă, aş 
vrea să fiu lăsată în pace. Am viaţa mea mică şi tristă. Ca 
şi Darie. 

Cobor scările şi trec pe lângă uşa apartamentului 
Tonulov. Ani probabil mai doarme. În locul ei aş fi făcut şi 
eu acelaşi lucru. Aş fi dormit până târziu, m-aş fi trezit încet, 
aş fi rămas mult timp în pat, apoi... Apoi aş fi interpretat 
Chopin la pian. Ca să-mi dezmorţesc degetele. Ca să mă 
las dusă de valurile muzicii visătoare. Ca pe timpuri, când 
tata era viu şi nu aveam nici un fel de griji. Şi Ani venea pe 
la mine. Mă ruga de fiecare dată să-i cânt „Sonata lunii“. 
Numai partea întâi, cea tristă. Mă privea cu admiraţie şi 
mă îmbrăţişa. 

— Eşti atât de frumoasă şi distinsă, Gloria. Când voi creşte 
mare, aş vrea să fiu ca tine. O să port şi eu rochii tot atât 
de frumoase şi o să cânt la pian, deşi nu-mi place. Cred că 
n-am auz muzical. 

Nu era adevărat, avea un auz muzical fin, dar nu avea 
talent şi era încă de pe atunci prea răsfăţată. Şa dacă nu ai 
talent, trebuie să munceşti ca un sclav. Oricum, a terminat 
Conservatorul de la Moscova şi poate că va fi trimisă în 
străinătate să se perfecţioneze. 

Şi ieri, nu ştiu ce vânt a dat peste ea... a venit să mă 
vadă. Să nu-şi dea seama că nu mai e nici o legătură între 


noi şi că eu sunt, ca şi tata, un cadavru? Pentru că Primul a 
spus: niciodată fiica lui Ştefănescu nu va concerta pe 
teritoriul acestei republici. Aş fi putut pleca, desigur, dar 
n-am vrut. Mi s-a făcut la un moment dat silă de toate. 
Unde să plec? La Moscova sau Leningrad? Oraşele acestea 
sunt pline de intelectuali moldoveni. Ar fi fost mai bine, 
mi-a spus şi Darie, dacă plecai. Ai avut talent, ştii doar. 
l-am răspuns, că da, am avut. Talentul însă nu e chiar totul, 
nu pot lua şi cimitirul cu mine. Şi străzile acestea unde am 
copilărit şi visurile. Şi cerul acesta, care-mi va lipsi, oriunde 
aş pleca. Nimic nu pot lua cu mine. Ar fi însemnat să plec 
pentru totdeauna şi n-am avut puteri. Nu e chiar atât de 
simplu cum li se pare unora, cel puţin pentru mine. Şi atunci 
mi-am strâns pumnii, dinţii şi n-am scos nici un cuvânt, 
doar că-mi curgeau lacrimile pe faţă când am interpretat 

entru ultima dată „Sonata lunii“, apoi am vândut pianul. 
In felul acesta am rupt orice legătură cu trecutul, mi-am 
aruncat visurile pe fereastră. Le-am văzut acolo, în stradă, 
zbătându-se să se ridice, dar n-au mai izbutit, a trecut o 
limuzină şi le-a strivit cu roţile. Mai bine, mi-am zis. Oricum, 
tot ar fi pierit până la urmă. 

Cum să-l ajut pe Deleanu, de ce să-l ajut? Pentru că 
Tonulov e un escroc? Ah, lăsaţi-mă în pace. 

Aş vrea să am azi zi liberă, o voi avea însă abia mâine. 
Astăzi urmează să răspund la telefon, să fixez vizite, să... 
dacă cineva pricepe ce înseamnă munca de secretară. 
De cele mai multe ori dactilografiez ordine sau instrucţii 
absurde pe care cei cărora le sunt adresate le aruncă la 
coş fără să le citească. Dacă au un pic de minte, măcar 
cât Deleanu. Cred însă că nu e aşa. Instrucţiile sunt aran- 
jate una peste alta, în mape strălucitoare. Alte secretare, 
alte mâini. Nişte mâini, poate mai dibace decât ale mele, 
eu una sunt cam zăpăcită. Tonulov e nevoit să-mi amin- 
tească mereu: 

— Ştefănescu, nu eşti decât o secretară. 
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Ştiu că-i face plăcere să mă mustre, aproape părinteşte. 
Să fie oare atât de tâmpit încât să-şi închipuie că nu cunosc 
adevărul? Pare neverosimil numai la prima vedere. Tonulov 
face parte din acea categorie de oameni, care pierd uşor 
tot ce au omenesc în ei. Dacă se întâmplă să aibă. Cred 
că-şi zice acum: nu-i vina mea, n-am ştiut. Aşa cum alții 
zic: n-am ştiut că Stalin a omorât milioane de oameni, noi 
am luptat, am construit socialismul. Tata ştia. 


Mi-ar plăcea să-mi zic: sunt liberă. Sunt liberă şi atât de 
puternică, încât îmi pot aminti de tata fără durere. Nu ăsta 
însă e adevărul. E mult mai grav şi mult mai amar: sunt 
pustiită. Aproape că nu-mi mai pasă de nimic ce se întâmplă 
în jur. Parcă mi s-a pus o ceaţă pe ochi, care mă desparte 
de restul lumii. Eu, Gloria, singură. Nici măcar Darie alături. 
Da, pot acum să mă gândesc la tata şi să-mi zic: a murit ca 
un bărbat. Pot să-mi mai zic: mama a murit ca o femeie, l-a 
urmat la numai o jumătate de an. Au trebuit să treacă mulți 
ani ca să pot vorbi în clipa aceasta liniştită, despre cele 
întâmplate, cele duse fără întoarcere. A trebuit să lupt zi de 
zi, să mă reconstruiesc din nou, folosind pietrele vechi, dar 
şi altele noi, aduse din afara mea. Luate din viața de toate 
zilele care mă aşteaptă înainte. Fără tata, fără mama, fără 
Tiberiu. Fără ei. Tiberiu m-a părăsit la o săptămână după 
ce l-am îngropat pe tata. Calm, nepăsător, m-a privit cu 
ochii lui frumoşi, întunecaţi şi mi-a zis: 

— Eu plec, Gloria. Pentru totdeauna. 

Poate că nici nu înţelegeam ce spune. Am ridicat ochii 
spre el, am dat încuviinţător din cap şi l-am condus până 
la ascensor. Abia când m-am întors în casă mi-am dat 
seama că într-adevăr n-o, să se mai întoarcă. Abia atunci 
am priceput că sunt pierdută. Că nu ştiu ce să fac. Tiberiu 
fusese ultima legătură cu lumea. Poate cea mai trainică. Şi 
n-am mai rezistat. S-au ruinat toate în mine, cu un vuiet 
lugubru. Tot ce adunasem, tot ce construisem în anii de 


copilărie şi adolescenţă, totul se năruise. N-am plâns, nu 
aveam lacrimi. Am rămas înțepenită în fotoliu şi mă uitam 
în gol. N-am avut nici măcar durere, nu-mi atinse trupul 
sau sufletul. Am devenit indiferentă ca o piatră. Piatră şi 
piatră. Doar uneori mă opresc brusc din mişcarea mea 
printre lucruri. Mă întreb: eu sunt? Eu sunt, Gloria Ştefă- 
nescu? Desigur, nu-mi pot răspunde afirmativ, pentru că n-a 
mai rămas nimic sau aproape nimic din Gloria cea de 
altădată — fetita în rochie albă sau albastră, cântând la 
pian — ce anume nu contează, poate Chopin, gingaşă, abia 
atingând clapele, fetița, zic, gingaşă şi sensibilă, ca şi muzica 
polonezului, apoi stând dreaptă ca o lumânare în fata 
publicului, evident un public meloman, ales, fetița în rochie 
albă sau albastră, palidă, de numai şaisprezece ani îşi frânge 
mâinile de emotie, îşi reține lacrimile cu greu, iar dintr-un 
colţ al sălii o priveşte Tiberiu, încă tânăr şi el, şi după concert 
îi sărută mâna străvezie. 

— Ai cântat ca niciodată, Gloria. Ai cântat dumnezeeşte, 
zice Tiberiu. 

Domnişoara de şaisprezece ani, frumoasă ca Pri- 
măvara lui Botticelli îşi lăsă ochii în pământ şi zâmbi 
fericită. Nu ştia că nenorocirea ei deja se roteşte ca o 
pasăre, neagră. Nu ştia că un veterinar oarecare, venit 
din afara republicii, fără neam şi fără limbă, doar cu un 
nume moldovenesc, se mişcă ameninţător şi nemilos spre 
culme. Mărunt la trup şi la minte, caraghios, semănând 
atât de mult cu Louis de Funés încât uneori era confundat 
cu marele artist francez, mai ales când se urca la tribună, 
dar, doamne, cui să-i treacă prin cap? Deleanu râde 
acum: i-a pus în cofă pe toţi foştii ilegalişti şi partizani şi 
tot felul de luptători, s-a orientat de minune... Scamatorul 
l-a privit pe sub gene pe tatăl ei, distinsul Ştefănescu 
dintr-o veche familie de intelectuali moldoveni şi a ştiut 
încă atunci: iată duşmanul. Ah, dar tata nici măcar nu l-a 
văzut. 
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Şi totuşi mă simt bine, pentru că sunt pustie. Tocmai din 
motivul acesta. Îmi vine să râd de suferințele lui Deleanu şi 
ale celorlalţi din grupul lui. 

- Gloria, îi aud cum îmi vorbesc toți o dată în cor, Gloria, 
trebuie să întreprindem ceva, nu vezi, că distrug totul în 
calea lor? Nu-i vezi cum se grupează, se aleg pe sprân- 
ceană, puşlama lângă puşlama... 

Izbucnesc în râs. Îi scoate pe toţi din posturi, pe unul 
câte unul. Îşi aduce oamenii lui, toţi mărunți la trup şi la 
minte. Sunt ca nişte lăcuste, au pătruns pretutindeni. Strigă 
la ei: Iscati! Şi iată acoliţii aleargă şi caută şi de cele mai 
multe ori nu găsesc nimic compromiţător: foşti ilegalişti şi 
partizani, luptători... Şi atunci ţipă din nou: Ne nado zabâvati 
cito oni moldovane. Şi cad unul după altul, etichetaţi 
naţionalişti. 

Între timp Primul Bărbat al republicii şi haita lui de lupi... 
Lupi? Ba nu, nişte hiene mizerabile şi puturoase: fură ziua 
în amiaza mare fără ruşine. 

Vrei să te foloseşti şi tu de aceste metode, Deleanu? Ai 
vrea să-ţi vorbesc de viata intimă a lui Tonulov. Să-ţi spun 
că şi-a construit o vilă în codrii Orheiului unde-şi duce 
amantele, că are mai multe? Le plăteşte cu bani grei. Dar, 
Deleanu, Tonulov ştie, că deşi îl urăsc, nu mă voi folosi de 
armele lui... lată de ce mă lasă în pace şi continui să lucrez 
secretară la minister. 

Trec printre voi singură, slabă, acoperită de lacrimi, dar 
cui îi pasă? Mi-am zis fraza aceasta atunci, demult, cu vreo 
opt ani în urmă şi am aşteptat să se apropie cineva de 
mine, să-mi spună măcar un cuvânt de îmbărbătare, dar 
nu s-a găsit nimeni. Eram ca şi ciumată, vechile cunoştinţe 
mă ocoleau, ştii ce-nseamnă asta, Ani? Singură şi slabă. 
Cred că nici nu-ţi poti imagina. 

Şi Tiberiu, care m-a părăsit, crezând că se va putea salva. 
Uitând că Primul Bărbat al republicii are pretutindeni iscoade 
şi a aflat că frecventase casa noastră. l-a închis şi lui calea, 


mai şi întrebând, în public: cito ăto za imea, Tiberii? | s-a 
răspuns: rimscoe. Şi Maimuta a făcut un gest a lehamite: 
oni eşceo ne poniali? Şi cei din jurul lui, suita de lachei, s-au 
mutat de pe un picior pe altul, zâmbind mieros: ătim 
moldovanam snitsea cito oni rimleane. 

Ochii mici ai primului au scăpărat de furie şi a tipat 
peste toată sala: iscoreniti, predati zabveniiu. 

Trec acum pe lângă grădinița mea. Se numea cândva 
„Ghiocel“, i s-a schimbat denumirea în „Raduga“ şi a devenit 
o grădiniţă rusească. Mă opresc lângă gardul de nuiele şi 
mă uit în curte. Copiii încă somnoroşi aşteaptă să fie chemati 
la dejun, probabil. 

Doi dintre ei, un băiețel şi o fetiță vorbesc ceva în şoaptă. 
Îi privesc şi îmi aduc aminte ziua când am părăsit grădiniţa. 
Eram îmbrăcată într-o rochiță albă sau albastră, culorile 
preferate ale tatălui meu, aveam în mână un buchet de 
garoafe, pe care l-am dăruit educatoarei. M-a mângâiat 
pe cap şi m-a sărutat. Mâna ei caldă parcă e şi acum pe 
creştetul meu. Mă iubea? Atunci, am impresia, toată lumea 
mă iubea, acasă şi la grădiniţă şi apoi la şcoală. Dar brusc 
sunt trezită din visuri de strigătul brutal al unei femei care s- 
a apropiat pe neaşteptate de cei doi copii: 

— Opeati govorite po moldavschi? Tut moldovan netu, 
ne-tu, ne-tul Cei doi copii izbucnesc în plâns. Doamne, nu 
mai am puteri să asist şi la scena aceasta. Primul a ordonat 
să fie închise cât mai multe grădiniţe şi şcoli moldoveneşti. 
Toate chiar, dacă e posibil. 

— Nado, cito-bî oni zabâli cto oni esti. Nam nujna rabocia 
sila a ne naționalist! 

Dar nu mai plâng, Ani. De mulţi ani sunt numai pustie. 
Sufletul meu nu participă la evenimente. 

Nu înțeleg ce te-a făcut să-ți înveți limba. Ce să faci cu 
ea, unde s-o foloseşti? Doar pentru tine sau la piaţă, sau 
unde încă? Nicăieri. Oare tatăl tău nu s-a stăruit să facă 
din tine un... Să nu fi izbutit oare? 
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Mă văd tânără şi înfloritoare ca tine, Ani. Pe atunci Tiberiu 
mă iubea şi tata se bucura de popularitate printre intelectualii 
Chişinăului. Unde or fi dispărut oamenii de atunci? Parcă 
au intrat în pământ. Eram înfloritoare, Ani, şi îmi amintesc 
sala mică, foarte curată şi luminoasă şi eu, în rochie albă 
sau albastră, lumea se ridicase în picioare, aplaudând. 
Pianul zăcea alături, învins şi transpirat, eu îl supusesem, 
fata de şaisprezece ani, îmbujorată de emotii. Tu nu ai trăit 
asemenea clipe Ani, pentru că tu nu te-ai lăsat dusă de 
valurile muzicii, nu ai respirat niciodată aerul proaspăt din 
sferele înalte. Nu ai talent, Ani, nu cunoşti bucuria de a te 
simţi pură şi aeriană. Ţin minte cum ai alergat atunci, la 
mine şi m-ai îmbrăţişat: nu-i aşa că n-o să mă uiţi, când o 
să ajungi o pianistă mare, Gloria? Erai mică de tot, un 
copil. [i-am promis cu voce emoționată: niciodată, Ana, 
niciodată. Dar, fără să vreau, te-am minţit. Nu mi-am amintit 
de tine în toți anii acestea. Am crezut că m-ai uitat şi tu. 
Trăieşti într-o altă lume: frumoasă, curată, fără probleme. 
Pantofii tăi sunt noi şi rochiile tale sunt noi şi frumoase, 
croite după ultima modă. N-ai nevoie să te înjoseşti stând 
ore întregi la rând, ca să-ţi procuri ceva. Nu trebuie să-ţi 
faci emoţii, să socoti fiecare copeică, să-ţi calculezi 
cheltuielile astfel ca să-ți ajungă de la un salariu la altul. 

Toate ţi se aduc acasă, toate ţi se oferă fără cel mai mic 
efort din partea ta. Eu însă ştiu ce înseamnă înjosirea, Ani. 
Ştiu ce înseamnă să-ţi vinzi pianul, ca să ai cu ce o înmor- 
mânta pe mama. Tata nu ne-a lăsat nimic, tata a fost 
ilegalist. A luptat pentru idee: Îţi vine să râzi, Ana? Dar tatăl 
meu nici măcar în pragul morții nu s-a dezis de idee. Nici 
măcar atunci când a fost arestat, imediat după război, întors 
acasă cu trupul plin de răni, privise cu groază morţii de 
foame... S-a însurat cu mama acolo, în Siberia, şi eu m-am 
născut tot acolo. ţi spun toate acestea, Ani, pentru că sunt 
pustie, pentru că nu mai am idealuri pentru că mi-e... 
groază. Ca şi fratelui meu Darie, dar altfel totuşi. Eu încă 


mai aştept clipa când va triumfa adevărul. Vezi ce cuvinte 
mari rostesc, Ani? E pentru că am fost obişnuită de mică cu 
ele. E vocabularul tatălui meu. Nu vreau să mă dezic de el, 
nu vreau să mă dezic de trecutul meu, de zilele pline de 
lumină şi cele acoperite de beznă. 

De opt ani sunt ca şi străină în oraşul acesta, în sfera 
aceasta, unde nici măcar limba maternă nu mi-o pot vorbi. 
Mi se strigă în faţă: govori po-celoveceschi. Şi eu tac, Ani, 
înghițim-ar tăcerea. 


Îi voi spune lui Deleanu: am trecut pe lângă grădiniţa 
mea, unde nu se mai vorbeşte limba noastră. li voi povesti 
totul, acoperindu-mi rănile cu o pojghiţă de gheaţă, să nu 
mă doară atât de mult. Deleanu mă va asculta atent până 
în clipa când îşi va da seama de ce-i vorbesc anume lui, 
care-i responsabil de... şi care ar putea ameliora situaţia... 
Ar putea?.. Mă va asculta atent, până în clipa când va 
înțelege. Apoi, brusc, se va înmuia şi se va aşeza pe scaun. 

— Nu depinde de mine, Gloria. Este ordinul secret al 
Primului. 

Voi zâmbi tristă. 

— Asta am vrut să ştiu, îi voi spune. 

Privirea îmi va deveni la un moment dat rece şi indife- 
rentă. Copiii tăi, Deleanu ce grădiniță frecventează? Nu-mi 
răspunde, te rog, nu-mi explica, înțeleg, nu vrei să fii cioară 
albă. Şi pe urmă, e vorba de condiţii, nu-i aşa? Atâta am 
vrut să-ţi spun, nici un cuvânt, mai mult: 


Am rămas singur în casă şi trag jaluzele, nu pot suporta 
prea multă lumină. l-am spus şi Gloriei şi a râs forțat şi m-a 
sfătuit să mă împotrivesc. Ea însăşi se crede biruitoare, de 
parcă poti obţine o victorie în faţa timpului. E ca un zid de 
nepătruns. Suntem cu toţii încarceraţi în această epocă, nu 
există salvare. Doar o slabă iluzie în cazul că izbuteşti prin 
autosugestie să-ţi demonstrezi că te poţi eschiva oricând. 
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l-am spus şi lui Tiberiu pe care l-am întâlnit într-o zi în Parcul 
central, plimbându-se la braţ cu actuala soţie. Le-am spus 
şi lor. Şi ei, fericiţi şi sănătoşi m-au privit ca pe un nebun. 
Cred că Tiberiu i-a explicat mai târziu femeii: e din cauza 
suferinței. Nu e adevărat. Tiberiu nu are timp pentru 
asemenea gânduri. N-am iubit-o pe fiica lui Ştefănescu, 
cică ar fi zis. Cât timp am stat de vorbă acolo, în Parcul 
central, se vita mereu în jur, ca un hoţ, se temea să nu fie 
văzut în compania mea. Citesc Heidegger, nu înțeleg însă 
nimic. E o filozofie pentru o fire analitică şi eu am rămas 
romantic şi chiar sentimental... Nu-mi e ruşine, Gloriei îi e 
ruşine, mie unuia nici măcar nu-mi pasă că sunt o ruină. 
De parcă toţi ceilalţi sunt mai buni. Sclavi. Şi primul, e şi el 
sclav. Dacă le place să se mintă, treaba lor, îi priveşte, eu 
unul n-am chef. Sunto rvină şi sunt fericit tocmai din motivul 
acesta. Nu există nimic mai frumos, mai agreabil, mai 
înălțător ca inexistența. Rupt de lume, închis în aceşti patru 
pereți, mă simt atât de bine. Nu trebuie să dau socoteală 
nimănui, nu mă mai recunoaşte nimeni, rar de tot mă 
întâlnesc cu doi sau trei oameni ca mine, procurăm o sticlă 
de vin şi pălăvrăgim o jumătate de noapte. Doi sau trei, 
printre care e şi Deleanu. Are două feţe, băiatul, dar îmi 
place să-i urmăresc jocul. Un joc naiv, copilăresc. Nici o 
picătură de veşnicie nu e în sufletul lui. Işi imaginează că o 
să-l poată răsturna pe Tonulov. Mereu vrea să afle nişte 
secrete ale acestuia. Şi eu râd şi merg mai departe prin 
pustiu. Am mintea trează şi limpede. Dincolo de timp. Abia 
atunci sufletul meu se întoarce spre El, pur şi umil. Nu e 
vorba de umilința înjositoare pe care ţi-o impune în fiecare 
zi. E o umilinţă acceptată benevol şi eliberatoare. M-am 
aşezat odată alături de un cerşetor bătrân, direct în stradă, 
m-am sprijinit cu spatele de zidul rece al clădirii. Am întins 
mâna. Am stat aşa, cu mâna întinsă şi trecătorii mi-au 
aruncat în palmă câteva monete mărunte. Le-am mulțumit. 
Şi iată atunci am înţeles că-i iubesc şi că dragostea mea 


pentru ei e atât de mare încât nu mai am nevoie de altcineva. 
Şi m-am gândit la Domnul şi am ştiut că prin Domnul îi pot 
iubi pe toţi. Pe toţi. Pe leproşi, pe criminali, pe betivani, pe 
miile şi milioanele de sclavi care se mişcă pe glob. Şi că am 
putea muri pentru ei. Şi atunci am fost fericit şi am strigat 
înlăuntrul meu: Doamne, iartă-mă. lartă-mă, că am fost 
orb, că ani lungi, secole de-a rândul am căutat căile tale şi 
iată că acum ştiu, că eşti în iubire. Am orbecăit prin întuneric, 
ca țâncul căruia i se scoseseră ochii. Sunt păcătos, Doamne, 
dar ştiu că Eşti şi ştiu că nu sunt singur, şi mai ştiu că Eşti 
Mare, şi mi-e îndeajuns ca să trăiesc. Pentru că nu-ţi cer 
nimic pentru mine: n-am nevoie de bogăţie şi n-am nevoie 
de glorie. Apoi mi s-a făcut frică. Mă tem să nu spun min- 
ciuni, Doamne. Să nu-ți pomenesc numele zadarnic. Şi m-am 
ridicat de pe asfalt şi i-am dat cerşetorului mărunţişul şi 
m-am dus la biserică. Toată lumea, tot universul este biserica 
ta, Doamne. Tu eşti în tot şi în toate şi când am înțeles asta 
m-am bucurat şi sufletul meu s-a prefăcut în lumină. Preotul 
m-a primit şi mi-a zis: frate, fii binevenit, şi mi-am plecat 
fruntea şi am plâns cu lacrimi neprihănite, pentru că nu 
mi-e ruşine să fiu slab în fața ta, Doamne. Şi i-am iertat pe 
cei ce m-au trădat şi mi s-a făcut milă de ei şi aş fi vrut să-i 
îmbrăţişez şi să-i îmbărbătez. Dă-le puteri, să nu înmulțească 
răul, Doamne. lartă-mă, Doamne, eu, Darie, sunt un vierme 
în fața ta, păcătos şi umil, dar luminat de lumina Ta. Şi 
bătrânul preot mi-a spus: este Domnul alături de noi şi 
trebuie să spargi zidul şi să mergi spre cei mulți şi să le spui 
de Domnul. Si m-a întrebat: ai puteri, pentru că e grea 
sarcina? Şi am răspuns: n-am. Nu am încă puteri, Doamne, 
să te urmez. Mă macină îndoielile, dar ştiu că nu trebuie să 
răspund la rău şi asta este învăţătura ta. Şi că, cei ce sea- 
mănă răul, de el vor muri. Ai risipit popoare, Doamne, 
pentru că răul pe care l-au răspândit în împărăţia ta, s-a 
întors tot în capul lor. Acesta e cuvântul Tău, şi cei ce nu-l 
cunosc, trăiesc în neştire. Mă rog ţie, Doamne eu Darie, 


164 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 165 


ajută-mă să trec prin lume şi să fac doar bine. Ajută-mă să 
sparg zidul. Mi-i frică, Doamne, pentru că sunt slab. Dar 
sunt şi eu creatura ta, ca şi piatra, copacul şi vita. Şi bătrânul 
preot mi-a spus: du-te, fiule, adună-te din cioburi. 

Şi am plecat. Şi iată-mă acum, în camera aceasta obs- 
cură, întrebându-mă pe mine însumi: Darie Ştefănescu, vrei 
tu oare să te răzbuni pe duşmanii tatălui tău? Şi-mi răspund, 
cu inima curată: nu vreau. Şi mă mai întreb: îi urăşti tu oare 
pe duşmanii tatălui tău? Şi iarăşi îmi răspund: nu-i urăsc şi 
nu le doresc răul. Ştiu însă că nu se vor putea salva. 

Şi Gloria cunoaşte această stare sufletească a mea şi 
mă dispreţuieşte. Pentru că mi-a smuls din mâini într-o zi 
„Jurnalele“ lui Tolstoi şi a strigat: 

— Nu-ţi cer, Darie, să te răzbuni, nu-ți cer să unelteşti 
împotriva lor, dar trebuie să fii treaz şi să te bucuri de căderea 
lor. Cred că nu ne-a mai rămas mult să aşteptăm. Au ajuns 
o gloată de porci care nu se mai pot opri să nu murdărească 
aerul în jurul lor. 

— Mi-e milă, de ei, Gloria, i-am răspuns. 

— Ah, ţi-e milă, drăgutul meu frate. Dar de tata nu ţi-a 
fost milă? De mama nu ţi-a fost milă?... 

— lartă-mă, Glorie, am întrerupt-o. Nu mă gândesc la 
mine şi nu-mi pasă de viitorul ce mă aşteaptă. 

A ieşit atunci furioasă şi a trântit uşa. Nu voi sta alături 
de ea în clipa când ei vor cădea, nu voi putea să mă bucur 
de nimicnicia şi înjosirea lor, pentru că nu-i invidiez nici 
acum şi dacă ştiu că trebuie înlăturați, e ca să nu mai sufere 
ceilalţi de nelegiuirile lor. Le-aş dori însă să se schimbe, să 
devină oameni peste noapte, ceea ce e imposibil, nu-i urăsc 
însă, nici măcar atât nu merită. 

Apoi aud vocea batiocoritoare a lui Deleanu: — Eşti pur 
şi simplu un egoist, Darie. Te gândeşti doar la tine şi te-ai 
închis în Cuvintele Domnului, cum îţi place să te exprimi, şi 
nu-ți pasă de poporul acesta pe care ei îl ucid zi de zi, îi 
calcă demnitatea în picioare... nu-ţi pasă, Darie, şi ţi-e frică. 


Şi iată acum, îi răspund, închizând ochii: Domnul ne-a 
preîntâmpinat să nu luăm din Pomul Cunoasşterii, pentru că 
vom muri... 

Deleanu nu înţelege. Nici Gloria. Nimeni. Chiar dacă 
le-am spus că suntem o generaţie strivită, pierdută, nici 
atâta lucru n-au fost în stare să priceapă. De aceea nu 
vreau să-mi bat gura degeaba. Mi-e milă însă şi de ei, 
văzându-i cum se zbat, cum încearcă să clarifice eveni- 
mentele, să le dea un sens dialectic, fără să le treacă prin 
cap ca tocmai noi suntem generaţiile care plătim. Şi tata? 
Mă întreb: tata, pentru ce a plătit? N-aş vrea să afle Gloria 
ce gândesc acum, în clipa aceasta. Tata, deputat al popo- 
rului, în 46 şi în 49 a tăcut. Moartea a secerat rândurile 
consătenilor lui şi tata a tăcut. Apoi, mii şi mii de ţărani 
sleiți de foame, încă slabi, abia trăgându-şi răsuflarea, au 
fost încărcaţi în vagoane şi duşi în Siberia. Chiaburi? Tata, 
mă întreb acum plângând, unde era? De ce a tăcut? De ce 
nu s-a temut de Doftana, de lagărele de concentrare 
fasciste, dar i-a fost frică de Stalin. De Stalin? Oare nu 
cumva anume sentimentul trist al vinovăţiei l-a omorât până 
la urmă? 

Nu mă aude Gloria, să sară cu pumnii la mine. Pentru 
ea tata e un erou căzut în floarea vârstei, lovit de nedreptate. 
Pentru mine e un om naiv şi romantic, un om care a crezut 
că odată cu moartea lui Stalin s-a sfârşit şi stalinismul. 
Stalinismul poate doar să se retragă, dar nu va muri 
niciodată, e veşnic viu şi e printre noi. Doar dacă ne vom 
iubi... doar dacă vom întoarce lumina cea adevărata a 
Domnului printre noi. Mă tem însă că nu vom izbuti, nu 
mai avem puteri, am ajuns nişte calici, nişte mutanti. Sclavi 
mizerabili, în stare să sărute pumnul care loveşte. Societatea 
noastră naşte supraoameni. lată şi acest veterinar, Primul 
Bărbat al republicii, ca o bătaie de joc la adresa noastră, a 
tuturor, tună şi fulgeră peste capetele noastre, ne sfâşie 
sufletele şi noi trecem mai departe, continuăm să trăim 
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orbecăind, căzând, călcând peste alții. Da, desigur, tata 
s-a împotrivit. Când însă? Ce ne mai rămâne decât să ne 
retragem în noi înşine? Şi de acolo, din adâncuri, ne priveşte 
Nietzsche cu ochii lui nebuni. Mă voi întâlni în amurg cu 
Deleanu. E de vârsta Gloriei, şi mereu vrea să afle nu ştiu 
ce amănunte compromiţătoare despre Tonulov. Ca să-l 
doboare. Şi Gloria tace. Deleanu mă întreabă pe mine: nu 
ti-a povestit nimic? Gloria însă este omul care tace şi aş- 
teaptă. Visează ziua când se va prăbuşi veterinarul şi 
împreună cu el toată piramida. E naivă, ca şi tata. Avem 
nevoie de alţi oameni, zice Deleanu, cinstiţi şi curati. Îmi 
vine să râd. Toate mijloacele sunt bune, zice Deleanu, Nu 
e chiar aşa. Şi, în acest punct ne întâlnim cu Gloria şi ne 
vedem unul pe altul ca în nişte oglinzi şi sunt aproape de 
ea pentru că, acelaşi val ne-a lovit, poate al destinului, 
pentru că Doamne, iartă-mă, tata a ştiut şi mama a ştiut şi 
totuşi au trăit astfel, de parcă sufletele celor mori aici sau 
aiurea, dispăruţi prin Siberia, nu ne-ar cere socoteală. Chiar 
dacă noi înşine nu ne-am murdărit, chiar dacă am fost 
numai martori. Il tot întrebam pe tata şi el striga la mine: să 
nu-mi vorbeşti de asta. Trebuie să trăim astfel, de parcă n-ar 
fi existat anii postbelici. 

Nu e posibil, i-am zis. Până la urmă va trebui să plătim 
cu toţii. Chiar şi numai martorii. Suntem vinovati, sufletele 
celor nevinovaţi ne cer socoteală. 

Şi iată acum, valul care a trecut peste noi şi ne-a înghețat, 
ne-a înțepenit sufletul şi nu mai suntem buni decât să stăm 
aşa, trişti şi senini şi să aşteptăm micile bucurii cu care ne-am 
obişnuit să ne mulțumim, o viață ca şi clandestină. O viață 
retrasă înăuntrul nostru. 

Şi Gloria mi-a povestit în câteva cuvinte, aseară, că a 
vizitat-o Ana şi e deja mare şi s-a făcut foarte frumoasă şi 
că e îmbrăcată impecabil. Poate chiar săptămâna aceasta 
va concerta în sala mică a Filarmoniei. Apoi în sala mare. 
Şi va fi prezentată la concertele ei crema societăţii chişi- 


năuiene, alcătuită din oameni care... Îmi vine să râd. Ce 
va cânta Ani? Chopin, Mozart? Fantastic. Veterinarul va 
asculta şi el oare? Şi tatăl ei, tovarăşul ministru Tonulov? 
Ştiu că mama s-a milogit în fața lui, l-a vizitat acasă şi l-a 
rugat să-şi retragă denuntţul şi tovarăşul Tonulov a refuzat. 
A zis că e comunist, nu poate să nu ia atitudine când e 
vorba de asemenea fraze subversive cum e cea rostită de- 
seori de tatăl meu: patria şi poporul. Măcar dacă ar fi zis 
„norodul“, aşa însă nu mai poate fi salvat, gata. Primul 
Bărbat al republicii l-a etichetat: naţionalist, gniloi intelighent. 

Ce ştie Ani despre toate acestea? Era mică, poate că- 
nici n-a înţeles nimic? l-am spus Gloriei: Ani nu e respon- 
sabilă. Şi ea: în faţa cui? Am înțeles că Gloria nu e în stare 
s-o ierte nici măcar pe Ana. 

— M-am uitat atentă la ochii ei, mi-a spus, mi s-a părut 
că strălucesc într-un fel straniu. Nu sunt sigură, mă tem însă... 

Nu şi-a sfârşit fraza, am sesizat că se bucură şi mi-am 
plecat ochii. Sora mea tace şi aşteaptă dezastrul, care se 
roteşte ca un blestem peste republica aceasta, care, de 
fapt, nici republică nu este, e aşa, un teritoriu popoluat şi 
condus de un veterinar. Dar Ani n-are nici o vină. l-am 
spus Gloriei şi ea a izbucnit: 

— Dar noi doi, Darie, ce vină purtăm? 

N-am ştiut şi nu ştiu ce să-i răspund. Cuvintele care-mi 
veneau În cap şi au rămas nerostite nu ar fi liniştit-o. Gloria 
judecă totul la modul concret iată, aceasta e Ani, fiica lui 
Tonulov, dar, Gloria, e într-adevăr fiica lui? Pentru că numele 
ei e Tonu, fără acest caragios „ov“ de la coadă, aninat ca 
să demonstreze credință fără margini „fratelui mai mare“. 
Dar acest „frate mai mare“ are oare nevoie de lachei? Şi 
Gloria mi-ar răspunde: Da. Nu ar avea nici o clipă de 
îndoială. Gloria vede realitatea numai în alb-negru şi-i vine 
mai uşor. lată călăul, zice ea, şi iată jertfa. Însă de foarte 
multe ori şi călăul şi jertfa sunt — una, o apă. 
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Deleanu mi-a spus că Tiberiu a cerut audienţă la veterinar 
şi că acesta, se zice i-a oferit-o cu plăcere şi l-a ascultat 
timp de jumătate de oră. Apoi, cică, l-a lăudat că a venit la 
el şi că a fost sincer şi, în încheiere, i-a promis să-l ajute, 
dacă va scrie un denunț cum că în familia noastră au existat 
totdeauna tendințe şi chiar interese naționaliste şi că fraza 
tatălui meu „Patria şi Poporul“, înseamnă, exclusiv Moldova 
şi exclusiv moldovenii, şi alte multe porcării de felul acestora. 
Deleanu se prăpădea de râs şi-mi vorbea printre hohote. 

— Ţi-ai închipuit cumva, Gloria Ştefănescu, că cel pe 
care l-ai iubit cu atâta patimă a refuzat sau s-a simţit jignit? 
Nici cât negru sub unghie. A acceptat, ba a mai şi sărutat 
mâna Primului Bărbat. 

N-am zis nimic. Aş vrea să-l întâlnesc pe Tiberiu şi să 
mă uit tăcută şi îndurerată în ochii lui. Să-l întreb: e adevărat, 
dragul meu? Crezi cumva, că veterinarul e veşnic? Şi dacă 
mâine e scos din post, ce te faci? Odată şi odată trebuie să 
iasă la iveală mistificările lui. Nu ştiu ce mi-ar răspunde. 

Dar numai peste o clipă această dorinţă de a-l întâlni 
îmi trece. La ce bun? l-am spus şi lui Deleanu: nu vreau 
să-l văd. Şi Deleanu s-a înfuriat din nou ca data trecută şi 
mi-a strigat aceeaşi frază în faţă: ti-e frică. Apoi a mai 
adăugat: nu eşti fiica lui Ştefănescu. l-aş fi putut spune 
adevărul: sunt pustie, Deleanu. l-aş fi putut răspunde: tatăl 
meu, fie-i țărna uşoară, n-a fost înger. Şi aş vrea să ştii că a 
ridicat şi el mâna în favoarea veterinarului. Şi tatăl meu îl 
cunoştea bine pe veterinar. Ştia că e un măscărici fără pic 
de minte, de ce atunci, scumpule Deleanu, a votat pentru 
el şi nu contra lui? 

l-a fost şi lui frică? Niciodată n-am înţeles de ce nu s-a 
temut de Doftana, dar i se întuneca în faţa ochilor când 
auzea de Siberia. Ba mai mult... 

Deleanu însă nu ar mai vrea să mă asculte. Pe timpul lui 
Ştefănescu, zice el de obicei, aerul în acest minister era 
curat. Deleanu este prieten cu Darie, şi cred că mă discută 


uneori, nici măcar frate-meu nu mă înțelege. Nu sunt chiar 
atât de rea cum îşi închipuie ei. Şi, ca dovadă, pot spune 
că nu am simţit ieri, când m-a vizitat Ani, nici ură şi nici 
repulsie faţă de ea. Mi-a fost doar milă. Nu înțeleg motivul, 
dar mai apoi, în drum spre casă, m-am gândit cu jale la 
fata tânără, frumoasă, inteligentă, dar lipsită, de orice talent. 
Niciodată nu va cânta la pian nici măcar suportabil. Şi ea 
ştie că nu are talent şi deşi la Chişinău e puțină lume care 
pricepe ceva în muzică, totuşi se va face de râs chiar la 
primul concert. Pentru că, desigur, eu mă voi afla în sală. 
Voi închide ochii şi-mi voi imagina că eu sunt cea de pe 
scena mare şi luminoasă, în rochie albă sau albastră şi nu 
Ani. Ba nu, în rochie neagră, lungă până la pământ. Şi Ani 
se va aşeza la pian şi voi fi nevoită chiar de la primele 
acorduri să-mi acoper fața cu mâinile. Nu pot suporta 
interpretările false, parcă mă biciuieşte cineva, să mă întorc 
de la asemenea concerte distrusă şi zac bolnavă, o zi sau 
dovă. De aceea de la un timp nu mai frecventez Filarmonica, 
mă multumesc cu muzica înscrisă pe discuri. Sărmana 
copilă. A fost ieri la mine să mă roage să nu vin la concertul 
ei. Cred că n-ar avea putere să cânte, dacă m-ar observa 
în sală. Acum o oră mai aveam de gând să mă duc să-mi 
cumpăr un bilet chiar în primele rânduri, să-mi fixez privirea 
asupra ei şi să zâmbesc sarcastic, ca s-o ajut să se prăvale 
mai repede. Dar nu, nu mă duc, acum am hotărât, sunt şi 
eu, în fond ca şi ceilalţi, depind de mişcările leneşe ale 
sufletului meu obosit. În acest sfârşit de primăvară nu vreau 
să fac nimănui nici un rău. Îi voi spune asta lui Darie şi el se 
va bucura. De câțiva ani Darie încearcă fără succes să mă 
convertească la filozofia nonviolenţei, pe care o împărtăşeşte 
el. Mi-a dat să citesc jurnalele lui Tolstoi. Nu m-a prins 
însă. Il aud uneori cum se roagă în cameră lui şi ştiu că 
rugăciunea de seară îl ajută. Intră în camera mea, luminat 
la faţă, cu ochii duşi în altă lume. Îmi zice: 
— Sunt împăcat cu mine, Gloria. 
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Nu-i răspund nimic. De altfel, îl invidiez un pic şi trebuie 
să recunosc sincer că lumina care vine de la el mă ajută şi 
pe mine. E atât de curat şi mă simt în prezenţa lui atât de 
mică şi murdară. Dar nu pot. 

— Încă nu, Darie, îi zic. 

Şi el nu se supără. Se aşază pe marginea patului meu şi 
zâmbeşte fericit. 

— Încă nu, Darie, repet. Poate niciodată nu voi putea, 
adaug. 

Şi încerc să pătrund în sufletul lui şi să văd dacă mă 
înțelege şi dacă acceptă jocul. Se strânge ca un ghem, 
sufletul lui înţepeneşte, devine foarte rece, ca o zi de iarnă 
geroasă. 

— Nu te condamn; Darie, continui, dar dacă ar fi să 
aleg, cred că aş alege poziţia lui Deleanu. Concluzia mea, 
pare-mi-se, l-a atins. Se ridică brusc şi ochii i se încetoşază. 
Zice cu voce înfundată: 

— Atunci şi Tiberiu... 

Ah, dragul meu frate, nu poate înțelege că sunt liberă. 
Absolut liberă, nu mai am prejudecăţi: Nu-l ajut pe Deleanu 
din simplul motiv că nu vreau să mă murdăresc, dar nici 
nu-l condamn. Nici pe Tiberiu nu-l condamn, ne purtăm cu 
toţii în ultimul timp neomeneşte. De ce adică, în ultimul 
timp? La urma urmei tata a acceptat şi el să slujească un 
regim bazat pe represii şi interdicții. Nu mai era vorba de o 
luptă de idei, ca în ilegalitate, Darie. Deci, şi tata, deci, şi 
noi doi, şi noi toți... L-am iubit pe Tiberiu şi e adevărat, am 
suferit profund când a plecat, atunci însă eram alt om, şi 
acum sunt doar o femeie rănită, fără suflet şi fără morală, 
asemeni unei plante... Mai vegetez, mai înfloresc uneori, 
în, unele clipe frumoase, mai ales în amurg, când soarele 
pătrunde în camera mea, iar eu întinsă în pat ascult Vivaldi 
şi mă văd într-un templu poate roman... Dar nu mă vei 
înțelege, Darie, pentru că tu ai o credință şi eu n-am nici 
una, tu ai o morală şi eu trăiesc în afara ei, asta nu înseamnă 


că sunt amorală, pur şi simplu trăiesc în afara oricăror 
percepte morale, înțepenită şi liberă. 

Nu-ţi voi putea explica niciodată starea mea, Darie, chiar 
dacă aş încerca, mă tem că mă vei considera un monstru. 
Nu m-a emoționat nici măcar vizita Anei, deşi mi-am dat 
seama că a venit după ajutor, ca în copilărie, când intra în 
odaia mea fără să bată la uşă şi se arunca în braţele mele 
plângând, şi eu o mângâiam pe cap şi o încurajam. 

— Nu-i nimic, Ani, îi ziceam, o să creşti mare şi puternică 
şi o să scapi de tutela lor. 

Îi spuneam minciuni. Într-o familie ca a lor nu poti ajunge 
nici mare şi nici puternic, pentru că în anturajul lor suferința 
e exclusă, şi compasiunea de asemenea, ei toţi, familia 
Tonulov sunt nişte călători adunaţi întâmplător împreună şi 
care orbecăiesc prin întuneric şi pustiu. Dar n-am avut 
îndrăzneala să-i spun toate acestea. Poate că nici nu m-ar 
fi înțeles. Am minţit-o şi am lăsat-o să se descurce singură. 
Apoi a venit ca un trăsnet căderea tatei, şi i s-a interzis să 
ne mai viziteze. 

Şi-a amintit abia ieri de mine. A vrut, probabil, să plângă 
şi s-o mângâi şi să-i spun minciuni. Nu mai sunt în stare de 
una ca asta. Eram prea egoistă atunci, în tinerețe, preocu- 
pată numai de mine şi de succesele mele, egoistă am rămas 
şi acum, deşi motivul e altul. Poate chiar o bucurie răută- 
cioasă mi-a luminat sufletul. Nu-i doresc răul, dar n-o voi 
ajuta cu nimic. Aş fi putut să-i spun: Ani, lasă totul baltă şi 
nu te mai chinui, n-ai nici un dram de talent. În clipa când 
tatăl tău va dispare de pe arena politică, vei cădea ca un 
balon spart. Pregăteşte-te pentru dezastrul care te aşteaptă. 
Poate că ar fi mai bine să te retragi din timp, să te măriţi şi 
să naşti copii şi să-ţi scoţi din cap prostiile astea. Dacă nu 
cumva e prea târziu. Ar fi trebuit să lupt şi să mă zbat pentru 
ea, o fetişcană cum am fost eu cândva. Dar pe mine cine 
m-a sprijinit, Darie? M-aţi părăsit cu toţii, până şi tu, care 
te-ai retras în lumea ta ciudată şi calmă. Nu-mi ziceai decât 
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două cuvinte: calmează-te, Gloria. De parcă treaba asta 
ar fi depins de mine. Şi atunci m-am strâns ghem şi mi-am 
zis că n-are cine să mă ajute şi ca să nu pier, trebuie să 
scap de mine însumi, cea de odinioară, să mă ucid celulă 
cu celulă, şi să-mi educ această indiferență absolută care 
mă apără de orice surprize. Nu aştept nimic de la nimeni. 
Tu eşti încă tânăr, Darie, eşti încă viu. Îţi place să meditezi şi 
te mai bucuri de frumuseţile efemere, mai eşti sensibil la 
această atmosferă stătută, mă rog, te priveşte... 

Te-am văzut ieri cum te-ai schimbat la față, ascultându- 
mă. Ai sesizat că Ana e nenorocită. Printre cuvintele 
uşuratice, pe care le rosteam despre rochiile şi pantofii ei, 
şi cum arată, ai sesizat tremurul de o clipă a vocii mele. 
Nimic nu scapă de tine, eşti cu nervii dezgoliţi. Nu mă vei 
face însă niciodată să-mi fie milă de ea. Nu vreau s-o preîn- 
tâmpin, aşa cum nu vreau să-l ajut pe Deleanu, îmi place 
chiar să mă bălăcesc în această mocirlă pe care a instaurat-o 
veterinarul. Da, dragul meu frate, îmi face plăcere să mă 
uit la această lume înjosită. Ei, care-şi imaginează că trăiesc 
în Eldorado, de fapt sunt nişte sclavi, nişte lucruri necuvân- 
tătoare. Nici un funcţionar al ministerului nostru nu are 
dreptul să spună măcar o silabă contra. Da, este Infernul, 
însă, Darie, ei toţi l-au acceptat benevol. Cei demni au fost 
scoşi din lucru, iar cei mai mulţi au murit, ca tata. Unii 
chiar s-au sinucis. lată de ce lucrez la minister, Darie, mă 
uit la ei cu scârbă şi mă bucur. Nici unul dintre ei nu are 
dreptul să treacă dintr-o castă în alta, decât doar cu învoirea 
veterinarului. Toţi sunt împărțiți în categorii: sclavi de 
categoria întâia, a doua, a treia, ş.a.m.d., dar sclavi cu 
toţii, stăpân e numai veterinarul unul singur, trăind şi el, de 
fapt, cuprins de frică, pentru că ştie că sclavii îl urăsc şi îi 
aşteaptă căderea. Nu-i leagă decât ura. 

Să-ţi vorbesc de toate acestea ție, Darie? Nici nu ai vrea 
să mă asculți, tu trăieşti în altă lume, eu însă, nu pot fără 


ei, îmi place să mă aflu într-o parte, ca spectator şi să 
urmăresc această comedie murdară. Se întâmplă ca unele 
personaje să cadă, altele să se înalțe. Ceea ce mă face să 
râd e că sărmanii, îşi dau importanţă. Dar, repet, Darie, nu 
pot trăi fără spectacolul acesta. Nu am timp pentru Ani şi 
nu vreau s-o ajut să se salveze la timp. Se va cufunda încet- 
încet, în mocirlă... Şi eu o voi urmări nepăsătoare. Nu sunt 
creştină, Darie. Şi nu-mi pare rău, crede-mă. 


Mă gândesc, Doamne, la tine şi sufletul meu se umple 
de lumină caldă ce străbate sferele tale de cristal. Nu pot 
să te identific, dar ştiu că eşti în toate şi suflarea ta e şi în 
mine şi ceea ce simt şi gândesc nu-mi aparține. Uneori am 
impresia că mă contopesc cu lumina ta şi mă bucur simplu, 
ca un copil sau ca un câmp năpădit de floare. Mă bucur 
ca apa ce susură, ca piatra, ca iarba şi ca vita ce o paşte şi 
ştiu că mă aflu printre aceste lucruri şi vietăţi şi de acolo, 
de neunde, din veşnicie şi nemărginire mă priveşti şi ţi-e 
milă de mine. Va veni o zi când îti vei întoarce faţa spre noi, 
când ne vei striga din ceruri: sărmanii de voi, veniţi la Tatăl 
vostru să vă mângâie. 

Ştiu că eşti nemărginit în bunătatea ta, şi că ne vei ierta 
şi ne vei ajuta să ne salvăm pentru că fără tine, vom pieri. 
la-ne, Doamne, cunoaşterea înapoi, păcatul nostru cel din- 
tâi, şi dă-ne lumină din nesfârşirea ta. Nu vreau să te înțeleg, 
vreau doar să te simţesc, să ştiu că exişti, îmi ajunge doar 
atât. Am străbătut drumul până la tine prin mărăcini şi dureri, 
am trupul zgâriat, şi zdrelit, ştiu însă că nu e sfârşit. Dar nu 
voi da înapoi. Vezi că am şi păcătuit? E trufaşă şi nemernică 
mintea mărginită a omului. 

Mă gândesc mereu la Deleanu care mi-a devenit prieten 
prin intermediul Gloriei, soră-mea l-a invitat într-o seară la 
noi, l-a servit cu cafea şi m-a chemat şi pe mine. Mi l-a 
recomandat: 


174 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 175 


— Este Deleanu care-i sapă groapa lui Tonulov. Dar o 
face, evident, atât de precaut, încât acela nu-şi dă seama. 

A izbucnit în râs, însă ochii i-au rămas foarte albaştri şi 
foarte reci, ca ai tatei. Gloria seamănă în toate cu tata. 

Deleanu s-a ridicat, mi-a strâns mâna şi căldura lui 
simplă mi s-a transmis şi mie. Mi-a vorbit chiar în seara 
ceea că nu trebuie să stăm cu mâinile în sân, trebuie să 
luptăm. Toate mijloacele sunt bune dacă scopul e nobil. Aş 
fi vrut să-l fac atent că am mai auzit asemenea axiome, dar 
am tăcut, mi-a fost oarecum. Scopul? 

Deleanu însă se aprinsese şi vorbea mereu, plimbându-se 
prin odaie, şi gesticulând. 

Trebuie să ne întoarcem la Lenin strigă la un moment 
dat. 

Am zâmbit trist, abia sesizabil. Deleanu însă n-a observat, 
ochii lui foarte negri încercau să mă înţeleagă, să pătrundă 
acolo, în interiorul meu neclintit, unde de fapt se şi afla 
zidul înalt şi rece ce mă despărţea, nu de oameni, ci de 
societate. l-am zis lui Deleanu, un pic iritat: 

— Ar trebui să mai citeşti o dată Dostoievski. Dacă nici 
atâta lucru nu poti înțelege, că nu oamenii sunt de vină. 

N-a mai scos nici un cuvânt, s-a aşezat într-un fotoliu şi 
a continuat să-şi consume cafeaua cu înghiţituri mici. 

— Dostoievski, mormăi într-un târziu. 

Astăzi seară îl voi vedea. Sunt sigur că va veni vlăguit, 
sleit de puteri, dar încă drept, încă intransigent. Vom lua la 
cafenea o sticlă de vin, şi-l vom aştepta pe Tiberiu, care 
însă nici de data aceasta nu va veni. Tiberiu nu mai are 
nevoie de noi. A făcut o partidă, s-a însurat cu fiica unui 
demnitar şi se consideră în afara pericolului. Deleanu mă 
va întreba: 

— Crezi, Darie, că va reuşi să se adapteze? Şi eu îi voi 
răspunde, cu acelaşi zâmbet ironic al meu: 

— Se înşală. 

— Nu e chiar atât de simplu. 


— E foarte simplu. Să construieşti vile şi case de vânătoare 
când nu ne ajung spitale, grădiniţe, şcoli, lumea nu are 
unde locui. E chiar atât de complicat să pricepi ce-i asta? 

Ne vom opri aici şi vom înțelege cât suntem de mici şi 
neînsemnați. Şi Deleanu îşi va bea sticla de vin şi îi vor 
apare lacrimi în colţurile ochilor, dar nu va plânge. Niciodată 
nu ajunge să plângă cu adevărat. De aceea mi-e milă de 
el. Mai crede că lumea se poate schimba şi că această 
schimbare spre bine, desigur, depinde de fiecare din noi. 
Iluzii copilăreşti. Ne-au umplut capul la şcoală cu asemenea 
prostii şi se pare că lui Deleanu îi vine greu să se debaraseze 
de ele, sau poate nici nu vrea. O societate clădită pe 
minciuni, strig, poate oare exista la infinit? Şi el, la rândul 
lui, strigă: nu e vina lui Lenin! Nu trebuie să confuzi un 
comunist cu Tonulov sau cu veterinarul dictator sau cu toți 
cei ce sug ca lipitorile sângele poporului. 

Nu înţeleg nimic. Recunosc sincer, în fața lui Deleanu 
voi repeta fraza aceasta şi astăzi; nu înțeleg, Deleanu, spre 
ce baţi? Şi ochii lui se vor aprinde şi mai tare şi va zice 
încet: da, revoluţia. 

Zâmbesc în clipa aceasta în faţa cafelei reci. Deleanu 
n-a rostit şi nu va rosti niciodată fraza aceasta. Va analiza 
situaţia reală, va vorbi de coruptie şi putrefacție, de necinste 
şi minciună, de caste, va înfiera totul, dar la concluzia 
aceasta nu va ajunge niciodată. Nu-l ţin băierile pentru 
aşa ceva. l-am strecurat de câteva ori gândul acesta, însă 
el a refuzat să-l accepte. Crede că trebuie schimbaţi numai 
oamenii, mecanismul e bun. De unde să ei însă atâţia 
oameni sau cadre, cum li se zice oficial, ideale? Să umbli 
cu mâna pe bunuri şi să nu furi? Să ştie că nu e nimeni care 
să-i apuce de mână şi să nu bage în buzunar? li spun 
lucrurile acestea şi Deleanu, furios, strigă: dar tatăl tău? 
Ah, tata. Câţi au fost cinstiţi ca tata şi unde se află ei acum? 
Nici unul din cei vechi n-a mai rămas. llegalişti, partizani, 
idealişti, au fost nimiciţi unul câte unul, transformați în 
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cadavre politice, iar alţii chiar în cadavre adevărate. Şi ce 
poate face poporul, dragul meu Deleanu? 

Poporul tace, călcat în picioare. l-am mai spus toate 
acestea lui Deleanu, îi voi mai spune încă o dată şi în 
ochi îi vor străluci lacrimi de durere şi umilinţă. Sclav. 
Nenorocirea însă e că Deleanu nu vrea să accepte condiţia 
de sclav, mai trăieşte cu iluzii deşarte, mai crede că lucrurile 
se vor schimba aşa, de la sine. Cum?... Vor veni oameni 
noi, zice el, vor veni oameni tineri, curaţi şi profunzi, oameni 
devotați cauzei. Zic: orbecăim cu toţii prin întuneric. Re- 
publica asta e Sodoma, va trebui să ardă, dacă până atunci 
nu va pieri otrăvită de pesticide. Pentru că moartea face 
ravagii printre noi. 

Vom plăti, zic, pentru că am ucis şi deportat mii şi 
milioane de oameni nevinovaţi. Sângele lor se răzbună. 
Pentru toate trebuie să plăteşti, Deleanu, nu există, altă ieşire. 
Ochii lui se dilatează de groază, zice în şoaptă: ce vină 
purtăm noi, Darie. Şi îi răspund, îi voi răspunde şi astăzi: 
martorul inert la fărădelegi este şi el vinovat în egală măsură 
ca şi călăul. Şi el îmi va zice, ca de obicei: m-ai plictisit cu 
Dostoievski al tău. 

Se înşeală prietenul meu. Ideea nu-i aparine lui Dos- 
toievski, e mult mai veche, e dintotdeauna. Ce viitor poate 
avea un popor transformat în gloată, oricând gata să 
aplaude la un gest al Primului? Un popor care nu vrea să 
gândească, pentru care nu e important decât... încetează, 
va striga ca de obicei Deleanu. 

Se teme, pentru că-i voi spune: nu vom evita pieirea. 
Doar dacă ne vom întoarce cu fața spre Dumnezeu, şi ne 
vom curati de păcate. Am ajuns însă prea departe, egoismul 
şi nihilismul ne-a şi măcinat sufletele. 


Imi ocup locul la biroul de secretară, stau câteva clipe 
cu ochii închişi, îmi trec mâinile peste faţă şi după aceea 
mă privesc în oglinda enormă de pe perete. Da, am izbutit 


ca totdeauna să intru în rol. Acum pot să mă ocup de cafea. 
O pregătesc încet, dusă pe gânduri. Ibricul şi ceştile mici, 
de porțelan, au rămas încă de pe timpul când în cabinetul 
de alături lucra tata. Fosta lui secretară, o bătrânică vioaie, 
tovarăşă de ilegalitate şi de visuri revoluționare mi-a transmis 
lucrurile acestea cu un zâmbet stins: 

- Nu te înțeleg, Gloria, mi-a zis. 

Nu i-am răspuns nimic, dar nu-mi puteam opri lacrimile 
şi femeia parcă şi-a dat seama de ceva foarte important, 
ceva ascuns de ochii şi rațiunea altora, şi mi-a mângâiat 
mâna, îmbărbătându-mă: 

— Nu trebuie să plângi, Gloria. Eşti deja mare. Fraze. 
Până şi acea bătrânică, tovarăşa de ilegalitate şi visuri 
revoluționare a tatei, îşi pierduse credința. Mă gândesc cu 
groază: cum va muri? Oare de aceea şi-a jertfit ea tinerețea, 
ca acum veterinarul, Tonulov, toată haita aceasta de lupi 
să sfâşie trupul şi aşa slăbit, însângerat al nenorocitei noastre 
Moldove? 

Dacă Darie ar afla ce gândesc, s-ar prăpădi de râs. — 
Te ocupi de politică, Gloria? m-ar întreba batiocoritor. 

Nu prea avem ce discuta cu Darie. Copilăria şi adoles- 
cenţa sunt nişte zone interzise, moarte pentru noi, am 
încheiat o convenţie tacită să nu ne atingem de ele, să 
lăsăm în pace rănile vechi, să se cicatrizeze. Ceea ce mi se 
pare imposibil. Nu se vor cicatriza niciodată. Dar nici nu 
ne vom întoarce acolo, senini cu frunţile sus. Deşi am trăit 
zile fericite, după moartea părinţilor ele s-au transformat 
într-o Vale a Plângerii. Pentru mine, cel puţin. Probabil că 
nu şi pentru Darie. El unul, cred, că nu-şi aminteşte, pentru 
că a găsit sprijin într-o credinţă pe care eu n-o înțeleg, 
sufletul lui tinde spre nişte idealuri nebuloase, cel puțin 
ciudate pentru mine. Tocmai din motivul acesta n-am dorit 
să-i vorbesc decât în linii mari despre vizita Anei. Nu i-am 
vorbit de ochii ei dilatati, plini de spaimă, durere şi disperare. 
Toate la un loc, toate aceste stări o terorizează pe fiica lui 
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Tonulov, pentru că s-a întors de la Moscova cu moartea 
în suflet, mi-au spus-o mâinile ei tremurânde, notele de 
tristețe şi singurătate din vocea ei. Venise să-mi cerşească 
sprijinul. La mine! Eu, diavolul în fustă, cum m-a numit 
odată Darie, eu, ar trebui s-o ajut. Ca să-l ajut indirect şi 
pe tatăl ei, cel care a scris murdarul denunţ, cel care l-a 
vândut pe tata pentru treizeci de arginţi şi acum huzureşte, 
fără măcar să-i treacă prin cap că e un ticălos. Sau poate 
s-o ajut pe mama ei care nu-mi mai răspunde la salut, 
pentru că sunt dăngăluită: fiica lui Ştefănescu, cel care 
încercase să scoată poporul din întuneric... Eu s-o ajut 
acum pe Ana? 

S-o admit în cercul lui Darie, în singurătatea lui rafinată, 
să-i las să discute în voie, ca anume Darie s-o salveze, s-o 
lase să intre în acea zonă spirituală, fără de care ea se va 
înăbuşi în provincialismul ce o înconjoară, va ajunge o 
tâmpită, ca şi tatăl ei? De aceasta se teme Ana? Sau e 
altceva la mijloc, mult mai grav? Pianistă cu diplomă şi 
fără pic de talent. Va evolua în concerte festive şi haita o va 
aplauda, iar intelectualii vor zâmbi cu înţelesuri şi ea tocmai 
de zâmbetul lor se teme. Nimic mai cumplit decât ceea ce 
o aşteaptă. Ah, fetița lui Tonulov nu e proastă. Cu un picior 
aici, cu altul dincolo. Şi printre noi, şi printre ei. Cum însă 
să uneşti aceste două tabere, care se urăsc de moarte? 
Acelaşi lucru a încercat să facă şi Tiberiu. Spre asta tinde şi 
Deleanu. Doar frate-meu înțelege, că nu există nici o punte 
de legătură. Între cele două tabere se cască o prăpastie 
fără fund. Trebuie să alegi, fetita mea. Cu lupii sau împotriva 
lor. Nu poți fi un lup şi miel în acelaşi timp. [i-e scârbă de 
ei, dar ţi-e frică de noi, mai exact te temi să accepti pozitia 
noastră. Ai vrea doar aşa, uneori, să intri în cercul nostru, 
să te delectezi, dar viața curată şi spirituală nu e o delectare 
drăguță, e un chin... este Infernul. Vei rezista? Sigur că nu, 
sigur că ne vei părăsi peste câteva zile, ca, să te întorci la 
luxul primitiv şi puturos de care ţi-e silă. Asta vrei? Aşa, o 


gură de aer nealterat? Fără să-ţi treacă prin gând că viața 
cinstită şi curată este în fond o suferinţă fără sfârşit? 

Acestea au fost emoţiile mele de dimineaţă. Acum câteva 
clipe a intrat în cabinetul spaţios şi plin de lumină tovarăşul 
ministru Tonulov cu toată suita şi urmează să pregătesc 
cafeaua. Nu pentru toți, numai pentru tovarăşul Tonulov. E 
un obicei pe care l-a preluat de la tata, lucrează, având 
mereu în faţă o ceaşcă de cafea aburindă, o consumă cu 
înghitituri mici şi îşi încrețeşte fruntea îngustă, dar mintea 
lui nedezvoltată nu poate naşte nici un gând, nici o umbră 
de idee, doar nişte planuri caraghioase şi irealizabile. li 
place însă să vorbească în rusa lui aproximativă ore în şir, 
şi subalternii sunt nevoiţi să stea drepți în fața lui şi să-l 
asculte. Mai apoi ies din cabinet, cu spatele înainte, închid 
uşa şi în culuar chicotesc, îi aud, un fel de chitcăit de şoareci 
şi mă întreb: doamne, ce se va întâmpla cu noi? Aud 
răspunsul lui Deleanu, disperat: o să pierim cu toţii, Gloria, 
şi tu nu vrei să mă ajuţi şi ei continuă să semene mucegai 
pretutindeni. Nu mai e de glumă, continuă el, mor femeile 
şi copiii cu sutele, oare şi asta... Mă ridic brusc de pe scaun 
şi-l privesc tăcută în ochi. 

— Ce vrei să fac, îl întreb. Să-ţi dau adresele amantelor 
lui, să-ți povestesc despre furturile lor de milioane? Dar ei 
sunt toţi la fel, Deleanu! Pricepi sau nu? Este mult mai serios 
decât îţi imaginezi. Tonulov nu e decât un bleg în compania 
lor. Nu există ieşire. Totul e putred, întelege o dată, procesul 
nu mai poate fi oprit, doar dacă vei izbuti să faci revoluție... 
Dacă ţi-aş povesti toate câte le fac ei, ti-ar sta mintea în loc. 

— Şi atunci e mai bine să stăm cu mâinile în sân? 

— Dal strig. Trebuie să aşteptăm. Trebuie să aşteptăm 
ultima treaptă a căderii. Să-i lăsăm să cadă, să cadă. 

Nu pot să-i spun ceea ce mă doare, mă frământă, 
Deleanu nu e omul în stare să înțeleagă că trăiesc în ultimii 
ani multe clipe de supremă bucurie răutăcioasă, privindu-i 
cum se cufundă în mlaștină, Văzându-i zi de zi în două 
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ipostaze, de lichele ordinare şi de tribuni ai poporului, poate 
doar Mefistofel m-ar înțelege, dacă ne-am întâlni vreodată. 
Să lupt împotriva lor? Să-mi ucid chiar cu mâna mea acest 
ultim strop de fericire diabolică? Ba bine că nu, dragul 
meu. Să mă fur pe mine însumi? Nu mai cred în cuvintele 
mari, Deleanu, nu-mi pasă de suferința altora, şi apoi, cine 
suferă? Poporul?! Merită oare un popor care se lasă prostit 
de o haită murdară şi tâmpă aproape analfabetă, 
nesimţită... să te jerifeşti în numele lui? Şi nici măcar nu ştii 
cum s-o facil 
L-am lăsat pe Deleanu să plece şi am râs în urma lui. 


Nu ştiu ce i-a spus Gloriei, dar avea faţa ca săpată în 
piatră, şi nici urmă de lacrimi în ochii foarte trişti. Mi-a 
făcut semn să intru şi am deschis uşa precaut, am făcut 
acei câțiva paşi până la patul mare şi comod în care stătea 
întins de două săptămâni. N-a vrut să fie internat la spital. 
Vreau să mor în linişte şi printre voi, a zis, nu-mi doresc la 
moartea mea fețe străine. Nu l-a putut nimeni convinge şi 
n-a admis să stea la patul lui măcar o soră de caritate. De 
aceea făcea de serviciu mama şi Gloria, prima frântă de 
durere şi oboseală, cea de a doua țeapănă şi îndârjită. Şi 
tata, a rugat permanent: nu aduna ură în sufletul tău, Gloria. 
Lasă-i în pace. Ai în față un viitor strălucit. Vei ajunge o 
mare pianistă. 

Sărmanul, nu i-a trecut prin cap că veterinarul îi va tăia 
fiicei lui calea, îi va interzice să cânte. Nu înțeleg de ce n-a 
plecat, de ce a vândut pianul, de ce a rupt orice legătură 
cu trecutul, s-a angajat ca secretară... Tata m-a rugat să 
mă aşez pe marginea patului şi s-a uitat la mine cu ochii 
ceia ai lui din ultimul timp, parcă vinovaţi. 

— N-am prevăzut toate acestea, Darie, mă crezi? De 
unde dumnezeu să ştiu toate amănuntele. Dar acum vorbele 
nu mai au nici un sens. Te-am chemat să te rog să ai grijă 
de Gloria. Trebuie s-o convingi să plece de aici. 


— Am înteles, tată. 

Peste două zile a murit zâmbind. Ultimele lui cuvinte au 
fost: mulţumesc, Doamne. 

A fost ateu, nici discuţie, nu sunt însă sigur că n-a rămas 
măcar o umbră de credinţă în sufletul lui. Aceşti intelec- 
tuali basarabeni, cine să-i înţeleagă? Istoria şi-a bătut joc 
de ei. Naivi şi creduli, după război s-au aruncat în brațele 
lui Stalin, care, pe unii i-a deportat, pe alţii i-a împuşcat 
pe loc, şi doar câţiva au izbutit să se salveze şi acum, 
veterinarul i-a ucis şi pe aceştia. Poţi să-mi explici asta, 
tată?.. 

Nu i-am pus întrebarea aceasta. Niciodată nu i-am pus 
nici un fel de întrebări referitoare la trecutul lui. Şi nici el n-a 
scos un cuvânt despre acel deceniu de tăcere în care au 
încăput foametea, colectivizarea, deportările, înjosirea cul- 
turii... Ca păsărea Fenix, ca pasărea Fenix, trebuie să re- 
naştem din cenuşă, îl auzeam deseori repetând. Din ce să 
renaştem, tată dacă am vânturat şi cenuşa. Până şi cenu- 
şa, pentru că trecutul nu există. Nimic nu există, întoarce-ţi 
ochii înapoi şi ai să vezi numai pustiul, un enorm deşert 
fără margini, acoperit de cadavre şi plânsul zguduit al 
femeilor. Unde erai, tată, atunci? Printre ei? Cum poţi să 
construieşti o societate luminoasă pe o temelie însângerată? 
Îi închipui că sângele bărbaţilor şi lacrimile femeilor şi 
copiilor nu vor cere răzbunare? De ce taci, tată? Trebuie să 
uităm, îmi spunea tata. Trebuie să uităm trecutul, s-au comis 
nişte greşeli grave, dar nu se vor mai repeta. Şi m-am uitat 
la el şi-l-am văzut minciunos. lartă-mă acum, tată, că-mi 
amintesc de toate acestea. Nu te-am iubit şi nu te-am stimat, 
şi dacă ai fi rămas în viaţă, aş fi plecat din casa aceasta. 
Nu sunt şi n-am fost, spre deosebire de Gloria, înzestrat de 
natură cu vreun talent. Dumnezeu mi-a dat doar sufletul 
acesta, care nu uită şi nu poate uita. Şi el îţi cere socoteală, 
tată. Unde te aflai în acel Deceniu Sălbatice Şi mi-ar putea 
răspunde: tot acolo, unde te afli şi tu acum, Darie. Unde 
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eşti, Darie? Şi-mi răspund: nicăieri. Tot acolo am fost şi eu, 
îmi zice tata, nicăieri. 

Pentru că nu ne mai putem învinge frica şi vom pieri ca 
nişte mici lepădături diforme. Nu-i voi spune niciodată nimic 
din toate acestea lui Deleanu. Nici lui Tiberiu. Voi tăcea, 
mă voi mângâia cu gândul că nu particip cel puţin la 
porcăria generală. i 

Mozart. Sonata nr. 23 pentru vioară şi pian. Inchid ochii. 
Mama ascultă şi ea cu ochii închişi. Desigur, la pian e Gloria. 
lar la vioară, eu, Darie. Înainte de moarte a avut această 
viziune, această frumoasă, candidă imagine, a murit 
zâmbind, calmă şi fericită, în acelaşi pat mare din dormitorul 
lor, unde astăzi nu mai intră decât Gloria, foarte rar, să facă 
ordine. Şterge praful de pe lucruri, plânge încet să n-o aud, 
apoi închide uşa... 

Aud vocea groasă a lui Deleanu: 

— Vom accepta oare această disperare generală? Nu e 
nici un folos din toate cărţile tale, Darie. Nici muzica aceasta 
căreia te închini tu şi Gloria n-au făcut lumea nici cu o iotă 
mai bună. Trebuie să fii foarte naiv ca să-ți imaginezi că 
frumuseţea va salva lumea. 

Deleanu are chef de vorbă. Nu i-am spus niciodată ase- 
menea erozii. De aceea zic, după câteva clipe de tăcere: 

— Ai tot dreptul să nu fii de acord cu Dostoievski, n-are 
însă nici un rost să-mi atribui gânduri pe care nu le-am 
avut vreodată şi nici nu le am... 

Deleanu ar vrea să mă facă să vorbesc. Mă îmbie la 
discuţii lungi şi inutile, aceleaşi, în fond, de când lumea şi 
pământul. 

ÎI privesc pe Deleanu în tăcere şi îl văd cum se enervează. 
Ar dori să-l contrazic. Sau să cad de acord şi să bem îm- 
preună vinul de pe masă, apoi să cântăm, ametiţi. De regulă 
nu cad niciodată în plasă. Mă eschivez cu o frază banală: 

— Altceva mai bun omul nu e în stare să facă... Sărmanul 
Deleanu. Mi-e milă de el şi aş vrea să-l ajut, dar nu ştiu ce 


ar urma să întreprind. Este un bărbat sănătos, pornit pe 
acțiuni riscante, însă total dezorientat. Ca noi toți, de altfel, 
ca şi mine, cu diferența că eu şi alţii ca mine, mai informați 
şi poate mai subtili, ne autominţim, creându-ne lumi sferice 
şi însingurate în care ne retragem. Suferim astfel mai puţin, 
trecem prin lume ca nişte coloane de lumină, dar o lumină 
rece şi egoistă, care nu încălzeşte pe nimeni, întoarsă în 
noi înşine, menită să ne justifice numai propria existenţă. 
Şi Deleanu bâiguie ca un orb printre noi, încercând să păt- 
rundă în lumea mea sau a Gloriei sau a lui Tiberiu, nişte 
însinguraţi care ne hrănim cu propria noastră voinţă, rațiune, 
subtilitate şi el nu înțelege. Tot aşa cum nu pricepe nici 
Tonulov sau veterinarul care şi-au închipuit că i-au pedepsit 
pe tata şi acum cred că ne pedepsesc pe noi, copiii lui. 
Sărmanii, n-au izbutit să-l convertească nici măcar pe Ti- 
beriu, pentru că acesta, însurându-se cu fiica unuia din 
grupul lor, a nenorocit-o de fapt pe sărmana fată — se 
măritase cu un sloi de gheaţă, cu o piatră. De unde să ştie 
toate acestea Deleanu şi cine să-i deschidă ochii? Nu eu 
sunt acela. Nici Gloria. Nici Tiberiu. Otrăvurile noastre îl 
vor ucide. Doar dacă va reuşi să fugă la timp. Unde însă? 
La ceilalţi, din tabăra adversă, printre stăpânitorii de sclavi? 
Sau să se retragă în sine însuşi şi concomitent, în neant. Să 
se bucure că-l aşteaptă înainte mormântul, unde va obține, 
în sfârşit, liniştea. El, Deleanu. Sau poate eu, Darie? 


Tonulov m-a chemat la el în cabinet şi m-a întrebat fără 
să-şi ridice ochii de pe hârtiile ce le avea în față, parcă 
printre altele, deşi vocea îi era dură. 

— A fost Ani pe la tine ieri, nu-i aşa? 

Nu i-am răspuns. Tăcerea s-a prăbuşit greu între noi. A 
fost nevoit să ridice ochii şi să mă privească. Incet-încet 
masca i se scurgea de pe faţă şi apărea chipul lui cel ade- 
vărat, bântuit de nelinişti. Nu-mi putea ordona nimic. M-am 
uitat la el, mărunt şi neputincios şi n-am simțit în sufletul 
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meu pustiit nici un licăr de bucurie. Dar nici de compasiune. 
Il priveam pur şi simplu, fără milă, ca pe un lucru. 

— Te mai ţine minte şi te mai iubeşte. 

— Nu pe mine, cea de acum, i-am răspuns, Poate pe 
Gloria cea de atunci, pianista în rochie albă. 

— Se întâmplă ceva cu fiică-mea, Gloria. 

— Nimic deosebit, i-am răspuns. S-a maturizat. | s-au 
deschis ochii. Nu trebuia s-o trimiteţi la Moscova. 

— A renunţat la concertele deja anunţate. Ce să-i spun 
tovarăşului... 

Nu i-a rostit numele. Cabinetele noastre sunt radioficate, 
totul se aude. Chiar dacă nu totdeauna. Duhul veterinarului 
planează asupra noastră, e mereu prezent, pretutindeni. 
Nu ne-am putea ascunde nicăieri, chiar dacă am pleca în 
cel mai îndepărtat colţ al micii noastre republici. Sute de 
ochi sunt îndreptați asupra noastră, sute de urechi ne aud 
paşii. Nici un fir de iarbă nu îndrăzneşte să crească fără 
învoirea lui. Nici măcar fanarioţii nu au avut atâta putere 
asupra noastră. De fapt, şi veterinarul e un fanariot, venit 
din altă parte, însă tot un venetic. A avut grijă să se scrie în 
paşaport moldovean, deşi nu s-a născut la noi şi nici nu ne 
cunoaşte limba. 

Cadru naţional, totuşi. Moscova poate dormi liniştită, 
drepturile noastre constituționale sunt respectate. 

Nu vrea să vorbească ruseşte, aud vocea ministrului. 

Simt că-mi vine să izbucnesc în râs. Abia mă rețin, mă 
tem de un acces de isterie. De aceea am început să vorbesc, 
repede: 

— Nu vă faceţi probleme. O să-i treacă. E pur şi simplu 
prea tânără. De ce nu-i ziceţi: „Govori po celoveceschi“? 
Poate o să vă asculte. 

— Am vrut să te rog... 

Şi atunci am simţit furia care mă înăbuşea. L-am întrerupt, 
fără jenă. 


— Tovarăşe Tonulov, i-am strigat în față. Ai ajuns să mă 
rogi pe mine, duşmanul tău cel mai crâncen, să te ajute Nu 
voi ridica un pai, să ştii. Am părăsit cabinetul lui Tonulov 
plângând în sufletul meu chinuit. l-am spus totul direct. Am 
aşteptat clipa asta... Viermele acesta mărunt l-a ucis pe 
tata. Am repetat fraza de câteva ori, şi m-am ogoit. Mi-am 
scos oglinda din poşetă şi mi-am netezit trăsăturile feţei 
crispate de ură. Mi-am ascuns în adânc strălucirea sălbatică 
din ochi, setea de răzbunare. Aşteaptă, Gloria, mi-am zis, 
aşteaptă, fetito. Vei fi fericită, secătură, Mefistofel în fustă, 
fetita blândă şi frumoasă de cândva, în rochie albă sau 
albastră... 

M-am aşezat la locul meu şi când a zbârnâit telefonul, 
am ştiut că la celălalt capăt al firului e Ani. Am stat o clipă pe 
gânduri, să ridic receptorul sau nu. Plânge, ştiu bine şi mi s-a 
făcut milă. l-am auzit vocea venind parcă din cealaltă lume. 

- Gloria, lasă-mă, te rog, să vin deseară la voi. 

— Te aşteptăm şi eu şi Darie. Vom fi ambii bucuroşi. 

Vocea mi-a tremurat fără voie. Mi-am amintit de Darie. 
E creştin, se va ruga Domnului s-o apere. Va zice că Ana 
nu e vinovată. Că nu e pe dreptate să răspundă ea pentru 
fărădelegile lui taică-său. Şi eu îl voi întreba: dar e corect, 
Darie, să plătim noi tăcerea tatei? Şi el nu va înţelege, 
pentru că nu se consideră nedreptăţit. Ce-i lipseşte? Luc- 
rează paznic la o grădiniţă, are cărţi, ascultă muzică, bea 
cafea, meditează. Nu-i pasă ce pune pe el nu-i pasă ce 
mănâncă. Nu pretinde nimic acestei lumi şi nici celeilalte. 
Este liber. Uneori mă bate gândul să-l urmez. Dar nu e 
defel calea mea. Viaţa este ispititoare cu plăcerile ei 
mărunte. Nu-l pot uita pe Tiberiu, îl urăsc, deşi nu sunt 
sigură, poate mi-e indiferent, uneori, mai ales noaptea îl 
visez în patul meu... nu-l pot uita. Sunt plină de păcate. 

Aş vrea să nu-l mai văd pe Darie curat ca duhul. Mă 
simt mică, murdară şi neputincioasă lângă el. Imi arată 
calea spre Domnul şi eu cad în genunchi şi plâng... 
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Uneori mă gândesc cu groază că te urăsc şi pe tine, 
Darie, cu o altă ură decât pe ceilalți, ură totuşi pentru că 
nu te revolți şi pentru că eşti liber şi nu aştepti alături de 
mine căderea lor, trăind astfel de parcă ei nici măcar n-ar 
exista şi chiar mi-ai spus într-o zi: dar nu merită, Gloria. 

Nimic nu merită atenţie din punctul lui de vedere. Sau 
aproape nimic... 

Sunt fericit, îmi va spune într-o zi, că mă aşteaptă mor- 
mântul înainte. Abia atunci voi putea să tac, să nu mai 
comentez nimic. Nici măcar muzica pe care o asculţi tu, 
Gloria. Am un picup vechi, rămas de la tata, şi discuri multe, 
tot ale lui au fost cândva. Toate în casa aceasta au fost ale 
tatei. Pretutindeni e prezent, şi Darie din motivul acesta se 
enervează. Ar vrea să schimbăm mobila, zice că nu trebuie 
să-l reținem pe tata pe lumea asta, să-l eliberăm, să-l lăsăm 
să se topească, în neant. Nu înțeleg. Şi chipul mamei mă 
priveşte de pe toţi pereţii. Fotografiile ei mari, color, au 
rămas să atârne la locurile lor. lată-o foarte tânără, liceistă, 
uimită parcă de ce vede şi foarte frumoasă. Dar mama s-a 
spulberat, sufletul ei s-a retras din casa noastră şi Darie nu 
înțelege. Atunci când nu pricepe ceva îşi pune hainele şi 
iese în stradă. Dacă e o oră spre seară, pleacă la munca 
lui de paznic. Păzeşte o grădiniţă de copii. Să te prăpădegşti 
de râs nu alta. ÎI las însă în pace, nu-mi mai ajung puteri 
să-l tutelez şi pe el. Deşertul din inimă îmi înghite toate 
forțele. Abia izbutesc să mă achit de datoriile mele aici, la 
birou. 

— Aş, vrea să vorbeşti cu Ani, mi-a zis Tonulov. Te rog 
frumos să-i explici că viața nu e un joc de copii. Este tânără 
şi naivă. Tonulov se înşală amarnic. Ca orice bărbat care 
judecă o femeie, chiar dacă e vorba de Ani şi chiar dacă e 
fiica lui. Ochii ei dilatați mi-au spus mai multe decât ar 
putea înțelege Tonulov, sau chiar Darie, mult mai multe 
decât a putut pricepe Tiberiu atunci când m-a părăsit şi 
(probabil) a fost foarte uimit că n-am plâns, nu m-am 


revoltat, am primit vestea cu un zâmbet stins, pentru că 
într-adevăr nu-mi mai pasă de el, şi pentru că ştiusem de la 
bun început că va pleca. Eu sunt o fiinţă care pot fi iubită 
pur şi simplu ca o femeie şi faptul acesta l-a enervat tot- 
deauna pe Tiberiu şi m-a părăsit nu numai pentru că am 
încetat să mai fiu o partidă convenabilă pentru el. Deşi şi 
asta. Dar numai asta, nu trebuie să-mi fac iluzii şi să-mi 
înlesnesc existenţa, s-o simplific. Nenorocirea e că nu l-am 
iubit niciodată pe Tiberiu şi nici el nu m-a iubit. Nimic mai 
mult. Pentru că am ştiut că iubirea e şubredă şi că nu se 
poate construi nimic din ea sau pe ea sau... l-am spus şi lui 
Darie şi el nici măcar nu mi-a răspuns, i-am spus aseară 
lui Darie: Ana s-a făcut foarte frumoasă. [i-o mai aminteşti? 
l-am întrebat: ţi-o aminteşti cum venea la noi şi se aşeza 
cuminte pe scaun şi mă ruga să-i cânt „Sonata lunii“ şi 
apoi, după ce ultimile acorduri se stingeau, se apropia de 
mine şi mă îmbrăţişa şi avea ochii în lacrimi. Era un copil. 
Mă ruga totdeauna: să nu mă uiţi, Gloria. când vei ajunge 
o pianistă celebră să nu mă alungi din viata ta. Şi eu îi 
mângâiam părul şi o linişteam. Era un copil, încă o elevă şi 
tu erai student la filozofie, ia auzi?... Toate astea s-au 
întâmplat într-o altă viaţă, într-un trecut care nu ne mai 
aparţine. Şi Tiberiu venea la noi şi ochii lui nu exprimau 
decât admiraţie pentru mine. Nimic mai mult. O admiraţie 
rece, nici un pic de căldură. Ştiu, eram pentru el o fiinţă 
superioară, prea inteligentă, prea subtilă, prea talentată, îl 
depăşeam în toate sensurile şi chiar dacă nu s-ar fi întâmplat 
nenorocirea cu tata şi totul ar fi decurs firesc, nu m-aş fi 
măritat niciodată cu el. Poate că nu m-aş fi măritat în genere, 
niciodată. Şi Darie, care îmi zise într-o zi: egoismul acesta 
al nostru, al artiştilor, crâncen şi nemilos. 

Sufletul meu de sticlă s-a spart la auzul acestei fraze. 
Cioburile lui s-au risipit pe duşumea şi poate că aş fi izbucnit 
în plâns, dacă nu mi-ar fi fost ruşine de fratele meu. Oare 
nu există altă ieşire decât să ne devorăm pe noi înşine? 
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Până şi renunţarea nu e decât un semn al mândriei. Pentru 
că tot Darie mi-a spus altădată: n-ar trebui să fim decât 
umili. Mă întreb: nu există alt drum decât cel parcurs de 
Faust? Ba da, mi-a răspuns Darie: drumul lui Hristos. Nu 
e încă pentru tine, tu nu eşti în stare să renunţi decât de 
dragul renunţării. Faptul ca atare nu te face mai bună şi 
nu te apropie de cei mulţi şi umili. Umili, am strigat, de 
ce, însă, şi mulţi?... Darie mi-a răspuns într-o doară: nu 
există decât răul şi binele. Aceleaşi dogme, am strigat, 
atât doar că inversate. Credinţa? Nimic altceva? Nu şi 
libertatea? Libertatea de a-ţi alege grădiniţa, a zis Darie. 
Ah, cât e de simplu. Ai fi ajuns un doctor în filozofie, fratele 
meu drag. Totul şi toate sunt clare pentru tine şi mintea ta 
e limpede ca apa izvorului din poiana cu flori otrăvite şi 
eşti fericit pentru că te aşteaptă înainte mormântul. Ni- 
ciodată nu ti-a trecut prin cap că suntem o generație bat- 
jocorită? Că am fost trădaţi şi vânduți, umiliţi la fiecare 
pas, înjosiți. ...Şi iată-ne acum reci, indiferenți, ironici, 
răi, mult mai răi chiar decât cei din urmă sclavi pentru că 
ştim că nu ne aşteaptă înainte nici un licăr de speranţă. 
Lumina Domnului? Doar pentru câţiva dintre noi ea există. 
Cei mulţi orbecăim prin întuneric şi auzim strigătele celor 
perfizi: încolonarea, la dreapta, la stânga. Şi tata n-a ştiut.? 
Nu a sesizat pericolul? Dumnezeule mare, ce altceva decât 
frica? Ce altceva decât acel miros greu a Bizantţului?. 
Sânge şi marşuri, încolonaţi încă de la grădiniţă. Trecem 
prin această viaţă atât de săracă, tristă şi amară, ca nişte 
fantome. Sigur, îl înţeleg pe Darie. Nu însă şi pe Deleanu. 
Nu e de vină veterinarul că sistemul nu mai e în stare să 
producă decât monştri. 

A telefonat amanta lui Tonulov cea blondă. M-a rugat 
să-i transmit că-l aşteaptă astăzi, seara, vrea să-i comunice 
nişte lucruri foarte importante. Am mai pălăvrăgit un pic. 
Sigur că-l înşală cu un sportiv, un bărbat înalt şi bine legat, 
fata i-l bagă pe gât lui Tonulov, vrea să-l aranjeze student 


la vreun institut de învățământ superior. E o gâscă proastă, 
îşi imaginează că băiatul o va lua în căsătorie... 

Trebuie să fii femeie probabil ca să ajungi atât de oarbă 
şi de tâmpită. 

— Te rog, să-i transmiţi, Gloria, că-l aştept cu nerăbdare, 
mi-a zis la urmă şi a chiotit murdar în receptor. 

Eu o condamne Am văzut-o de câteva ori. E descoperirea 
veterinarului, nu avea decât vreo optsprezece ani când a 
intrat în cercul lor şi acum, după cinci ani, a ajuns în patul 
ministrului. Veterinarul s-a plictisit repede de ea. La vârsta 
lui probabil, trebuie să-şi schimbe des amantele. Pe aceasta 
o cheamă Svetlana, un nume, care demult nu mai spune 
nimănui nimic. Ca şi Nataşa sau Lena. Plină tara de ele. Îşi 
zic sovetscaia jenşcina, subliniind că sunt internaţionaliste. 
E un amănunt important neapărat să se declare: sovetscaia. 
Până şi prostituatele nu au dreptul la nationalitate. Nimeni. 
Suntem cu toţii egali şi internaţionalişti, învăţăm şi folosim 
un surogat al limbii ruse şi nu trebuie să ne gândim decât 
la boarfe şi comodităţi. Totul a fost pângărit şi cufundat în 
această mocirlă. Frumoasă declaraţie în măsură să mă 
calmeze. Mereu ironizezi, Gloria, mi-ar zice Tiberiu, dacă 
m-ar auzi. Ah, dragul meu, chiar aşa este... 

Beethoven. Simifonia a cincea. Nu am pierdut totul. Chiar 
dacă aş fi vrut, n-aş îi izbutit. Au rămas să dăinue în mine 
ca nişte adieri de vânt primăvăratic anii de adolescenţă, 
visurile de odinioară, când mă vedeam fericită, cea mai 
fericită ființă din lume, pentru că eram sigură de viitorul 
meu, mă lăsam furată de valurile muzicii, nu-mi trecea prin 
cap că voi căde în prăpastie, că ea, prăpastia, existase 
totdeauna nu numai la picioarele mele, alături, ea, prăpastia 
îi paşte pe toti, fără excepţie, chiar şi pe veterinar, chiar şi 
pe Tonulov căci nimeni nu e sigur că mâine nu se schimbă 
polititca. Şi atunci? 

A intrat Tonulov, fredonând ceva sub nas, bine dispus, 
chiar jovial, s-a oprit în fața biroului meu şi i-am simţit pe 
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trupul gol privirea de secătură depravată şi mi-am strâmbat 
buzele într-un zâmbet răutăcios: 

— Vi s-a telefonat, domnule Tonulov. 

— Da? S-a recomandat? 

— Nu era nevoie. E blonda cea cu ochi albaştri şi trişti. 
M-a rugat să vă transmit că vă aşteaptă cu nerăbdare. 

— Mulţumesc. Eşti o secretară foarte bună, Gloria, deşi 
răutăcioasă... l-am spus lucrul acesta şi lui Ivan Ivanovici şi 
a fost şi dumnealui foarte bucuros. S-ar putea întâmpla să 
te poţi întoarce pe scenă... Ai dori? 

— N-am înţeles. 

— Dar e foarte simplu. Ivan Ivanovici e un om foarte, 
foarte de treabă şi mărinimos. Mi-a spus, deti ne otveceaiut 
za roditelei. Dacă tatăl tău n-ar fi fost naţionalist... înţelegi? 

— Înţeleg. 

— Asta e. Acum, că a trecut destul timp şi lumea s-a mai 
ogoit, ai putea să apari din nou în scenă, evident, nu cu 
numele Ştefănescu, îţi alegi un pseudonim... Şi... o vei ajuta 
şi pe Ani... 

— Este un om într-adevăr foarte mărinimos, veterinarul... 

- Gloria, te rog frumos. Trebuie să te debarasezi de 
intelectualismul acesta decadent. Şi pe urmă, Ivan lva- 
novici nu e veterinar, ci zootehnician. Acum câteva zile 
şi-a apărat doctoratul în filozofie. Da, draga mea, lumea 
se schimbă. 

Il ascultam cu acelaşi zâmbet răutăcios, ceea ce însă 
nu-l deranja pe tovarăşul Tonulov. Ce-i pasă ministrului 
Tonulov de sentimentele sau resentimentele mele. Sunt 
pentru el o păpuşă — secretară, nu am nici o putere, nu pot 
face nici un rău. Fură, distrug totul în jurul lor, murdăresc 
până şi aerul pe care-l respiră. Dar cui să te plângi? Toată 
tara e plină de ei, de la un capăt la altul. Aici la noi, nici 
iarba nu poate creşte decât la indicaţia lui Ivan Ivanovici. 
Nouă, celorlalți, ne rămâne doar să ne retragem în sine, 
să ne întoarcem cu faţa plânsă spre Dumnezeu, ca Darie, 


sau să ne cufundăm în lectură şi să ne confecţionăm o altă 
realitate paralelă cu cea de toate zilele, absurdă. 

— Aşa că, dacă o să te pori frumos, Gloria, o să fii 
reabilitată. O să poţi concerta în duet cu Ani. Nu-i aşa că 
ti-ar plăcea? Ştiu că fetita mea te iubeşte. 

— Nu mă cunoaşte. Crede că am mai rămas cea de 
atunci, din copilăria ei, când venea la noi şi eu cântam 
Chopin şi ea plângea de emotie. 

— Sunt un om simplu, Gloria, nu mă pricep la muzică. 
Dar Ani e tot atât de rafinată ca şi tine. Am ţinut să-i dau o 
educaţie aleasă. 

Ah, Dumnezeule mare, cât de naiv trebuie să fii, ca să-ți 
imaginezi că eu, cea de astăzi sunt o fiinţă rafinată. Eu, 
care m-am maturizat în atmosfera aceasta de mlaştină, 
eu, care i-am îngropat pe părinţii mei unul după altul, 
trebuie să fii într-adevăr total nesimțit ca să nu înţelegi că 
sufletul meu sângerează, şi că n-aş sta nici o clipă la în- 
doială dacă ar urma să apăs pe trăgaci. 

Mă înăbuşă ura, n-a rămas nimic în sufletul meu chinuit 
decât ură şi răutate, ură şi lacrimi, ură şi dispreţ pentru voi, 
dar şi pentru mine. Nu sunt mai bună ca dumneata, domnule 
Tonulov. fti doresc din toată inima mea suferință, căderea, 
chiar moartea. Nu, moartea nu, numai căderea. Să mături 
străzile, să mături curtea în fața casei noastre şi eu să trec 
pe alături, şi tu, secătură, să-ţi scoţi pălăria în faţa mea, şi 
eu nici măcar să nu-ți răspund la salut, nici măcar să nu te 
observ. lată ce-aţi făcut din mine tu, veterinarul şi toată 
haita voastră de lepădături, care acum vă bateţi joc de 
acest popor, de acest pământ nenorocit. Eu — rafinată? Ba 
mai pune-ţi pofta-n cui. Va bate şi ceasul meu, domnule 
ministru. Voi râde în hohote de voi... 

Dar Tonulov continuă să vorbească... Ah, secătură, te-ai 
milogit în fața veterinarului să mă ierte că sunt fiica lui Şte- 
fănescu. Îţi închipui că nu pricep de ce ai nevoie de asta? 
Vrei cu ajutorul meu să-ţi salvezi fiica. Nu mai poate fi 


192 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 193 


salvată, Tonulov. Şi eu una, n-am de gând să ridic un pai 
pentru voi. Ochii frumoşi, sentimentali ai Anei se vor dilata 
tot mai mult şi nu o vei vedea niciodată splendidă, în rochie 
albă, pe scenă. Nu numai pentru că nu are talent. Ci pentru 
că trebuie să plăteşti tu sau copiii tăi. Şi abia atunci mă voi 
linişti. Toţi veţi plăţi şi veterinarul de asemenea. Pentru că 
există un Dumnezeu... 

Tonulov însă continuă să vorbească... 

— M-am gândit şi la Darie. Ivan Ivanovici este dispus 
să-l ierte şi pe el. | s-ar găsi un loc la Academie. Inţelegi? 
Desigur, dacă se va purta în mod corespunzător. Ivan 
Ivanovici ştie că frate-tău frecventează biserica. De aceea 
mi-a şi zis: Tolico bez glupostei. Gândeşte-te, sunteți încă 
tineri. Îţi găseşti un pseudonim. La urma urmei, dacă vrei, 
te poti mărita cu Tiberiu, ştiu că l-ai iubit, aşa că... dacă 
trebuie... şi te vei putea folosi de numele lui. 

— Dar e căsătorit... 

— Actuala soţie nu-l mai iubeşte. Cred că nici el... 

- El? Nu poate să n-o iubească. E fiica lui... 

— Nu discutăm problema aceasta. lti promit, te poți mărita 
cu el, dacă doreşti. Trebuie să uiţi, Gloria. Politica e politică. 
Nu există altă cale. Tatăl tău avea inima bolnavă. Nu e 
vina noastră. Lupta pentru putere... înţelegi? 

- Înţeleg. Intelectualii sunt buni doar de lachei. Mai ales 
basarabenii. 

Ivan Ivanovici e moldovean, chiar dacă nu s-a născut în 
Moldova. Nu ne cunoaşte limba, însă... 

— Bine, îl întrerup. Trebuie să mă gândesc, îi răspund, 
ca să scap de el. 

Mă părăseşte multumit, intră în cabinetul lui şi, iată; îmi 
vine să plâng. N-am mai plâns demult, de la moartea 
mamei. In clipa când au slobozit sicriul în groapă m-au 
podidit lacrimile. Nu erau însă nişte lacrimi amare, pentru 
că o invidiam pe mama, s-a dus, nu va mai trebui să treacă 
prin curtea blocului nostru, sub privirile ucigătoare ale 


locatarilor, nu va mai trebui să plângă de... nu va mai trebui 
să ridice receptorul şi să audă voci diferite întrebând-o unul 
şi acelaşi lucru: eşceo ne zdohla?... M-au întrebat acelaşi 
lucru şi pe mine un timp, acum însă, de vreo trei ani m-au 
lăsat în pace. Nu mai prezint interes pentru părtaşii vete- 
rinarului, sunt ca şi moartă. Sunt ocupați cu repartizarea 
bunurilor. Maşinile vin la scară şi şoferii, tineri şi zdraveni, 
aburcă pachete şi lăzi cu... Asta au vrut, asta au obținut. 
Până şi cărţile... pe care nu le citesc, li se aduc acasă. 
Soţiile şi copiii lor nu ridică un pai. Sunt fericiţi. Trec pe 
lângă ei ca o umbră şi nu răspund decât la salutul mili- 
țianului de la poartă. Sărmanul nu ştie că eu, Gloria Ştetă- 
nescu, sunt un nimic, chiar dacă lucrez aici. O dactilograță, 
o secretară. Dacă ar şti, m-ar privi şi el de sus, cu dispret. 

Mama, înainte de moarte, mi-a zis cu voce sugrumată: 

— Să nu vinzi pianul, Gloria. Incă vei mai apare pe scenă. 
Va veni şi timpul tău şi al lui Darie. 

— Da, mamă. 

S-a lăsat minţită. Frumoasa şi naiva mea mamă, a murit 
fără să înțeleagă ce se întâmplă cu noi toţi, cu copiii ei, cu 
societatea noastră, căreia i se zice „înalt dezvoltată“, când, 
de fapt, e ruinată, putredă, când de fapt respirăm cu toții 
un aer bâhlit, cutreierat de otrăvuri. Murim tot mai multi, 
ca muştele, cimitirele şi-au deschis larg porțile să încăpem 
cu toţii într-o zi, şi doar haita de şacali urlă la lună şi dăn- 
tuiesc până se prăbuşesc şi ei sleiţi de puteri sub mesile 
încărcate. 

Mă uit în albul imaculat al peretelui din fata mea. Peretele 
se mişcă, lent, parcă e viu, între realitate şi fantastic. Îmi 
obosesc ochii până la lacrimi, până, brusc, pe perete apare 
fața tatei. Aş vrea să ajung la el şi să cad în genunchi, să-l 
rog să mă pere, căci simt uneori că mă părăsesc puterile, 
şi mă tem să nu înnebunesc. Asta mi-ar mai lipsi. Ce să fac 
însă? Cum să mă ajut pe mine însumi? Trebuie să existe un 
drum al învierii, însă nu ştiu unde se află. Nu sunt sama- 
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riteană, nu-i voi da apă iudeului, îl voi lăsa să piară de sete 
în pustiu. Şi atunci nu mai sunt femeie. Ura faţă de ei mă 
ține dreaptă şi mă tem că în clipa când va dispare, voi 
cădea frântă. E încă devreme însă. E mult prea devreme Şi 
vreau să rezist până la urmă, până în ziua când îi voi vedea 
târându-se ca şerpii şi eu, Gloria Ştefănescu, sclava lor 
necuvântătoare, voi putea păşi peste leşurile lor şi curată şi 
tristă voi pleca mai departe. Tot mai departe, până voi atinge 
cu fruntea neantul şi mă voi cufunda din nou în lumea mea 
de visuri şi iluzii. Doamne, simt cum înnebunesc. Şi abia 
atunci îmi voi cumpăra un pian. Si voi cânta Chopin. 

Timpul le va aranja pe toate, îmi zic, timpul este unicul 
nostru judecător incoruptibil, nu i se pot plăti bani, nu i se 
pot propune posturi, nu poate fi băgat la puşcărie. Nu am 
un alt aliat şi sunt gata să aştept o sută de ani. 


Mă sprijin cu spatele de peretele rece. Noaptea e 
însingurată şi tristă şi n-aş vrea să mă întorc acasă, dar n-am 
altă ieşire. Aş putea, desigur, să vântur străzile, nu ştiu de 
ce însă de la un timp, până şi asta nu-mi face nici o plăcere. 
Vorbesc de unul singur. Mi-am proiectat un jurnal intim, 
mi-am zis că ar fi bine să-mi expun gândurile pe hârtie. 
Asta mi-ar ajuta să suport mai uşor singurătatea. Nu am 
reuşit decât sa scriu anul: | 970. 

Apoi mi-am fixat ochii într-un singur punct şi am început 
să vorbesc cu mine însumi. Fac lucrul acesta de mai mulţi 
ani, de la moartea tatălui meu, poate discut cu sufletul lui? 
Sau cu sufletul mamei? 

Nu-mi pot explica de ce, dar pentru mine moartea n-a 
însemnat un dezastru, deşi plecaseră ambii pe când eram 
aproape un copil. Poate tocmai din motivul acesta? Nu 
cunosc amănunte, ştiu doar că tata a murit în urma unei 
încleştări şi a pierdut lupta. A murit calm, liniştit, parcă 
zicând: am făcut tot ce mi-a stat în puteri, dar circumstanţele 
au fost vitrege cu mine. Cred că anume astfel s-a gândit. 


Pentru că a tras cu arma în oameni şi l-am întrebat: numai 
pentru că nu-ţi împărtăşeau gândurile? Numai pentru că 
aveau o altă conceptie despre lume? 

Duşmani de clasă. Cine dumnezeu mi-ar putea explica 
unde începe şi sfârşeşte o clasă. Cei bogaţi, cei bogaţi, îmi 
răspunde tata. Şi l-am întrebat: dar miile de ţărani deportați 
sau chiar împuşcaţi pe loc, ei din ce clasă făceau parte? 
Dar sutele de intelectuali? Mata unde te aflai în acele zile? 

Ah, tatăl meu n-a tras cu arma în ei. Tatăl meu n-a par- 
ticipat la deportări, nici n-avea cum, pentru că nu ocupa 
nici un post pe atunci. Insă, tată, ai văzut toate acestea. Şi 
mata, mamă, le-ai văzut. Aţi păşit ambii peste cadavrele 
lor. De ce aţi tăcut? 

Eram un copil pe atunci şi i-am spus: nu ai nici un drept 
să vorbeşti din numele poporului. Şi el avea să strige: am 
fost la Doftana. Mulţi dintre prietenii tăi, tată, au fost şi la 
Doftana şi în Siberia. Unii au murit de căldură, alţii de frig. 
Şi ce aţi obținute Aţi măturat calea pentru veterinar şi haita 
lui, ce altceva? 

Mă opresc aici. l-am spus tatălui meu că am ştiut din- 
totdeauna că trebuie să plătim noi, cei de astăzi, tribut pentru 
sângele celor nevinovaţi, pe care l-au vărsat ei. Nu există 
altă ieşire. Şi nu ne rămâne decât să ne rugăm lui Dumnezeu 
să ne ierte. Să ne rugăm zi şi noapte, pentru că mări, oceane 
de sânge s-au vărsat pe pământurile acestea sălbatice şi 
triste. Şi iată răsplata: aţi zidit un regim care şi-a masacrat 
fondatorii. 

Dar nu e treaba mea să judec societatea. Nu mă mai 
interesează. Mă retrag din viața aceasta înjosită, izgonită 
prin colţuri întunecate... 

Aş vrea s-o ajut pe Gloria. Aş vrea să-i întind mâna şi 
ea să se sprijine şi să iasă la lumină. Ştiu însă că nu vrea. 
S-a obişnuit cu acest rol de jertfa, îi face plăcere să treacă 
mândră şi rece prin curte, sub privirile disprețuitoare însă 
fricoase ale locatarilor. Să-şi ridice fruntea şi aşa, cu fruntea 
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ridicată sus să păşească, dreaptă, fără să-şi ascundă 
suferința şi ameninţarea. O jertfă care aşteaptă răzbu- 
narea. Pe cine însă să te răzbuni? Nu devii una sau unul 
din ei de vreme ce le doreşti căderea şi poate chiar 
moartea? Poate că nu moartea fizică, ar fi o răsplată prea 
uşoară... 

— Va bate şi ceasul lor, zice uneori Gloria visătoare, se 
vor îmbulzi, ca vitele, vor încerca să se salveze. 

Zâmbesc la auzul acestor cuvinte. Mă apropii de sora 
mea şi-i şoptesc: 

— Nu trebuie să le doreşti nimic rău. Ei înşişi se chinuie, 
probabil, mai mult decât îţi imaginezi tu. Gloria se întoarce 
brusc spre mine, abia suport privirea ei insistență şi rece ca 
gheata. 

— Să mă ierti, Darie, dar uneori am impresia că nu eşti 
normal. Nu cumva crezi că are cineva dintre ei mustrări de 
conştiinţă? Sunt nişte hoţi ordinari, Darie, absolut ordinari. 
L-au înlăturat pe tata şi pe prietenul lui ca să fure fără să se 
sinchisească. 

Îmi întorc privirea şi nu mai vreau s-o ascult. Mă simt 
strivit şi trist. Nimic nou sub acest soare, nimic nov. Dragoste, 
moarte, furie, dispret, corupție onoare — toate numai vorbe, 
Gloria. A existat vreodată dragoste pe acest pământ? A 
existat libertate? Aş vrea să le văd şi eu. Atunci? Ce să 
restaurezi? Oare timpul când tata fusese ministru, a fost 
absolut curat? Ştiu ce-mi vei răspunde: mai curat. Apoi vei 
sublinia: tata n-a furat. Este adevărat, dar numai pe 
jumătate. N-a furat bani, dar a furat sufletul şi spiritul acestui 
popor necăjit. Nu mai vreau să continui. 

Cerc închis, cerc vicios. Legaţi între ei, călăi şi jertfe, 
acest dans lugubru al morții. În văzul lumii, pentru că altfel, 
dacă nu i-ar vedea nimeni, ar renunța. Ce ar rămâne din 
ei? Păcătoasă, mizerabilă civilizație, dare a transformat 
lumea întreagă într-o comedie de moravuri. 


Şi iar aud vocea Gloriei, calmă, venind din întuneric: 
dovă epoci tâmpite, una plină de crime şi alta dominată 
de corupție. 

Incetează, strig, încetează. Adevărul şi minciuna s-au 
contopit. Nu mai pot desluşi linia dintre ele... Şi omul nu 
mai e necesar. Natura pare să nu mai aibă nevoie de el. 

Pornesc încet pe drumurile de argint ale noptii. Cu ochii 
închişi. Doamne, apără-o pe Gloria. Este sora mea şi eşti 
departe de mine, aşa cum mă aflu eu departe de Tine şi de 
poporul meu, şi de pământul meu de parcă aş fi străin, mă 
simt în oraşul acesta mai străin ca toți străinii veniți de aiurea, 
agresivi şi inculti. De ce i-au adus, Doamne, pe capul nostru, 
pleava aceasta mânată de vânt? 

Pornesc pe drumurile noptii, dar nu aud glasul Domnului 
şi mă simt rece şi singur şi rătăcit pe pământul strămoşilor. 
Patria şi poporul, striga uneori tata în glumă şi anume pentru 
fraza aceasta a fost învinuit de naționalism. Se nasc sub 
ochii mei oameni care se laudă că n-au patrie şi că nu 
aparţin nici unui popor. Unicul lor Dumnezeu e cârpele şi 
votca. 


M-am întors acasă pe acelaşi drum, m-am oprit din nou 
la poarta grădiniţei şi am aşteptat să aud glasul copilăriei 
mele, dar n-am auzit nimic. Mi l-am închipuit pe fratele 
meu, Darie, plimbându-se în nopţile cu lună pe aici, prin 
ogradă. E paznicul grădiniţei. Peste un sfert de oră l-am 
găsit acasă, citea lungit în patul din odaia lui. 

— Nu te duci astăzi la lucru? l-am întrebat. 

— Nu e rândul meu. 

— Dar Deleanu şi ceilalţi nu te aşteaptă? 

— Rămân acasă. 

Am strâns din umeri. Mi-am schimbat hainele, mi-am 
pus halatul de casă şi m-am dus la bucătărie. Nu mă 
simţeam în apele mele şi mi-am făcut un duş rece. M-am 
privit în oglinda mare din baie, apoi am închis ochii, nu 
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voiam să mă văd. Oglinda mă arăta obosită, anemică şi 
plictisită. 

Mi-am pregătit cafeaua şi m-am retras în camera mea 
cu ibricul în mână, în vârful degetelor, crezând că Darie va 
continua să citească şi nu mă va simţi, însă ca totdeauna în 
asemenea cazuri, i-am auzit vocea profundă, un pic ironică: 

- Gloria, nu-i bine să-ţi uiţi fratele. M-am oprit la jumă- 
tate de drum. 

— Adă, te rog, ceaşca. 

A intrat zâmbind, cu ochii pierduţi încă în lumea de 
dincolo de sunete şi cuvinte, i-am turnat cafea şi l-am privit 
cu acea dragoste pe care o pot înțelege doar mamele care 
au un fiu risipitor. M-am gândit deseori la Darie şi nu l-am 
înțeles niciodată. De ce a rămas la Chişinău? De ce nu şi-a 
luat lumea în cap şi nu şi-a găsit un loc sub soare undeva 
în altă parte. 

Ce viaţă duce el aici, de paznic la grădiniţă şi de inte- 
lectual clandestin. L-am îmbiat deseori să se hotărască odată 
şi odată, nu e bărbăteşte, i-am zis, să te îngropi în provincia 
asta puturoasă. Şi el mi-a răspuns, alb la față de mânie 
neclară pentru mine: este patria mea, Gloria, această 
mocirlă. Dacă mi s-ar propune un alt destin, falnic, dincolo 
de hotarele ei, aş prefera să pier, zbuciumându-mă, dar 
aici printre ai mei, dacă înţelegi ce vreau să spun. Recunosc 
sincer, nu înțeleg. Cine are nevoie de jertfele tale, Darie? Şi 
despre ce fel de patrie vorbeşti? Nu vezi că ea nu mai există? 
Că pretutindeni, în fiecare casă, în această, aşa zisă patrie, 
noi, băştinaşii suntem înjosiţi, scuipaţi în obraz, călcaţi în 
picioare, nu numai de venetici, ci chiar de unii consângeni, 
cum e, de exemplu, veterinarul sau Tonulov? Dar fratele 
meu nu este omul care să se lase convins aşa de uşor. Nici 
măcar nu vrea să discute pe această temă, cufundat în 
lectură, trăieşte pe alte tărâmuri. Viaţa lui se consumă în 
adânc, privirea lui vede o altă parte a lucrurilor, de unde şi 
calma aşteptare. Dar nu aşteaptă dezastrul, aşa ca mine, 


nu-i pasă de scamatorii care conduc astăzi această 
multpătimită palmă de pământ. Vor trece, zice, sigur de 
sine, va veni ziua când ne vom trezi, ne vom curati de zgură 
şi murdărie, Domnul ne va ajuta, pentru că cei mai mulţi 
dintre noi, poporul, este nevinovat în faţa Lui. Şi oare 
suferința nu este starea normală, firească a omului? 

Îl ascult şi nu ştiu ce să-i răspund. Nu sunt creştină, nu 
cred în nimic şi nu văd decât catastrofa care ne aşteaptă, 
căscată ca o prăpastie. Pentru ce oare au săvârşit părinţii 
noştri Revoluţia? Ca să creeze o novă burghezie absolut 
parazitară, incultă şi murdară până peste cap? No- 
menclatura, strigă ei. Mă opresc aici şi închid ochii. Îi zic 
lui Darie: 

— Va veni Ana la noi. Şi-a cerut voie să ne facă o vizită. 

— De ce? 

— De la moartea tatălui nostru nu ne-a mai trecut pragul 
nimeni dintre foştii prieteni şi cunoscuţi. Sau le-a fost frică 
de veterinar sau lor nu le mai pasă de nenorocirile altora. 

— Trebuie să fi crescut fata lui Tonulov, zice Darie. 

Nici de data aceasta n-am înţeles ce a vrut să spună. 

— S-a făcut foarte frumoasă şi e îmbrăcată impecabil. 
Îşi procură lucrurile la magazine speciale, pentru nomen- 
clatură. 

— Dumnezeu cu ei, Gloria, ce-ţi pasă?.. 

Nu poti întreține o discuţie cu fratele meu, ochii lui albaştri 
şi reci trec peste pustiul şi durerile mele. 

— În orice caz, ar trebui să-ţi pui şi tu o haină mai bună, 
ce-o să creadă Ana despre noi?.. N-aş vrea să rămână cu 
părerea că suntem săraci. 

Zâmbeşte şi continuă să-şi bea cafeaua nepăsător. — 
Săraci, bogati, zice, ce importă? Voi rămâne aşa cum mă 
vezi, mai ales că ştii bine că nici nu am o haină mai acătării. 
Dacă fiica lui Tonulov e o proastă, eu unul n-am nici o vină 
în acest sens. 
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Mă uit la el şi mi se umplu ochii de lacrimi. Pe lângă 
munca de paznic la grădiniță mai şi traduce din limbile 
neolatine. Numele lui însă nu figurează nicăieri. Este şi el, 
ca şi mine, jertfa veterinarului. Darie însă nu suferă din 
motivul acesta. Lucrează pentru alții şi aceştia îl exploatează, 
îi plătesc doar jumătate din onorar şi nu-l pomenesc nicăieri. 
Toată lumea îndeplineşte porunca dictatorului: zabâti ăto 
imea. Prea puţin îi pasă lui Darie, mai ales că banii îi 
transferă pe conturile caselor de copii. 

Am auzit soneria şi am ştiut că e Ani. M-am întors brusc 
şi mi-am văzut chipul scăldat în oglindă. Ca şi cum aş fi 
fost goală. Nu goală trupeşte, ci sufleteşte. Ura care mă 
copleşea mă făcu să mă încordez ca un arc. Voisem să 
ascult Simfonia a cincea pentru a mă întări, pentru a mă 
debarasa de micile emoţii de peste zi. N-am mai reuşit. Şi 
acum ele rămăseseră în mine: lacrimile, înjosirile, pustiul, 
ura... cum, Doamne, să rețin aceste resentimente în mine, 
să le dirijez, să nu mă orbească. Nu e vina lui Ani, mi-am 
zis. Nu e decât o fetişcană, o nenorocită, ca şi mine. Doar 
că înţolită la ultimă modă. Doar atât. Nu mai am însă puteri 
să rezist ispitei de a uri, de a răspunde la ura celorlalți cu 
altă ură, mult mai profundă şi mai ucigătoare, de fiară 
rănită, căci rănită sunt în adânc, în acel ascunziş numai al 
meu, care nu-mi mai aparține. Şi o aştept pe Ani ca să stau 
dreaptă în faţa ei şi să-i spun cu toată ființa mea da, fiica 
lui Tonulov, te urăsc. Vă urăsc pe toţi cei ce alcătuiți turma 
internaţionalistă, ghiftuită şi puturoasă, înconjurându-l cu 
entuziasmul vostru leşinat pe generalul Veterinar. Mizerie şi 
ură. Şi o republică tristă, un popor subijugat, lăsat la 
cheremul unui imbecil. 

M-am dus să deschid şi, probabil, eram schimbată la 
faţă, căci Ani se opri înmărmurită în cadrul uşii, privindu-mă 
cu ochii ei frumoşi de fecioară neprihănită, o Sfântă 
Magdalină întinzând mâinile, şi dacă aş fi fost un bărbat aş 
fi strigat: Noli me tangere. M-am retras din fața ei şi am 


invitat-o cu un gest al mâinii să intre. N-am lăsat-o să-şi 
scoată pantofii pe tocuri, voiam s-o admir, aproape perfectă 
dacă n-ar fi fost atât de slabă, da, am vrut s-o admir, ca 
să-mi produc durere. Ca să mă conving că am dreptul 
moral s-o urăsc. Cândva fusesem tot atât de frumoasă, tot 
atât de sigură de sine, răspândind în jur un abia perceptibil 
miros de parfum franțuzesc, ca o taină, degajată şi plină 
de speranţe. Praf s-au ales din toate. Copiii răspund pentru 
faptele părinților, Stalin a greşit. 

Mă uitam la Ani şi o admiram. S-a întors spre mine şi 
m-a îmbrăţişat. Am ştiut că e sinceră, că pornirea aceasta 
sentimentală venise de departe, încă din copilăria ei şi 
adolescenţa mea, când familiile noastre erau prietene, când 
tatăl ei, Tonu, nu-şi adăugase la coada numelui acel „ov“ 
de lichea credincioasă, când nu scrisese încă denunțul la 
cererea veterinarului, când însuşi veterinarul nici măcar nu 
exista, încă nu venise în Moldova, ca să declare; ia ne 
rodilsea v Moldavii, no ia moldavanin, şi apoi să preia 
amanta mai marelui de atunci, să se însoare cu ea şi să 
devină peste noapte pretendent la postul suprem ce se 
eliberase şi pe care se pricepuse să şi-l transforme într-un 
scaun dictatorial. Nimic din toate acestea încă nu se 
întâmplaseră. Şi tata încă nu strigase în adunarea de pomină 
a nomenclaturii: Guvernul republicii nu poate fi transformat 
într-o casă de toleranţă. 

Ani e departe de toate acestea. Ani nu e vinovată. 

Nu e vinovată? Dar eu şi Darie ce vină purtăm? Păcatele 
cui ispăşime 

Lumina în camera mea era galbenă din cauza draperiilor 
şi cădea tristă şi rece peste fața triunghiulară, aproape 
străvezie a Anei, dându-i un aer de veche aristocrată în 
ciuda pantalonilor şi bluzei largi, la modă. 

— Să-ţi pregătesc cafeaua chiar acum? 

Îşi ridică ochii extrem de negri şi mă fixă timp de o 
secundă. 
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— N-aş vrea să te deranjez, dar dacă nu e problemă... 

Am dat din cap în semn de încuviințare. Am izbutit să 
observ strălucirea stranie din ochii ei, care mă uimise şi 
prima dată. Ce voia să spună? Sigur că ştiam. Am vrut 
însă să o înjosesc, am aşteptat să se trădeze şi ea n-a 
rezistat. 

— Şi două păhăruțe, dacă nu te deranjez. Am adus cu 
mine un coniac. 

Ştiam. Avea poşeta alături, a scos sticla şi a pus-o pe 
masă. 

Şi Darie nu ni se alătură? a întrebat. 

— Ba da, i-am răspuns. ÎI invit numaidecât. 

M-am retras la bucătărie, am pregătit cafeaua şi am 
savurat acea bucurie ascunsă care îmi dădea târcoale cum 
am văzut-o pe Ana, dar pe care nu mi-o puteam explica. 
Atunci înțelesesem: Ana este o fiinţă în cădere. lată de unde 
venea bucuria. Nu-mi era milă de ea. Nici un pic. Nu o 
puteam accepta decât ca pe o adversară. Făcea parte din 
tabăra duşmanului. Trecând pe lângă odaia lui Darie, am 
bătut la uşă. 

— Vrei să vii şi tu cu noi? 

Darie lăsă cartea din mâini şi mă urmă. Am deschis 
uşa, am pus ibricul pe măsută şi am adus trei cești şi trei 
pahare mici. 

— Bună ziua, Darie, a zis Ana. 

Îi tremura vocea un pic, poate avea emoții că se afla în 
casa noastră din nou, după atâţia ani. 

— Bine te-ai întors, Ana. 

Aceste banalităţi, care acoperă ca o pâclă deasă 
intelectualitatea chişinăuiană, ruinile ei, de fapt. 

— Datoria noastră, zicea tata, e să renaştem din ruine, 
din cenuşă, să restabilim atmosfera intelectuală de până la 
război. 

Romantismul tatălui nostru s-a spulberat ca un fum. N-au 
mai putut renaşte nimic. Intelectuali burghezi, naţionalişti, 


separatişti, decadenti — iată calificativele care au căzut ca 
nişte blesteme peste capul lor. 

— Tot noroiul din ţară s-a scurs aici, ofta uneori tata, 
nişte pleavă pe care în altă parte nici nu i-ar lăsa să treacă 
pragul instituțiilor de stat, au ocupat posturile şi ne conduc. 

Rari şi trişti, înjuraţi la fiecare colt de stradă, intelectualii 
basarabeni nu şi-au mai putut reveni. S-au retras să moară, 
uitaţi, prin suburbiile oraşului, iar locul lor l-au ocupat ve- 
neticii, băutori de votca, agresivi. Lipsiţi de ruşine. Tragică 
poveste... Cei întorşi din Siberia şi reabilitaţi pe jumătate 
vor purta pentru totdeauna, ca vitele însemnate, dangava 
„NCVD“-ului... Oare nu din cauza asta a murit tata? 

— Dumnezeule mare, zicea tata, veterinarul ăsta 
transformă Moldova într-o casă de petreceri. 

— Moldavanam nelizea veriti, ţipă şi acum veterinarul 
când se îmbată. Oni vraghi. 

Mi-au venit aceste gânduri în timp ce ne consumam 
cafelele. Darie suprasensibil a sesizat starea mea şi a zâmbit 
numai cu ochii. 

— Încă ne vom trezi, Gloria. Domnul ne va ajuta. Trebuie 
să cădem cu toţii în genunchi şi să ne rugăm Domnului. El 
ne va ajuta. Suntem curati în fata lui. El nu ne va lăsa de 
izbelişte. 

— Da, i-am răspuns cu ciudă. Hristos va veni să moară 
pentru noi, a doua oară. 

— Lumina lui Hristos cade pe frunţile noastre. Trebuie 
doar să ne ridicăm ochii din ţărână. 

— De când îl ştiu, de două milenii, poporul acesta doar 
perioade foarte scurte a mers în picioare, în restul timpului 
a stat în genunchi, a fost mereu lovit, cu ce am păcătuit în 
fata Domnului tău? 

— Nu ştiu, Gloria. Ştiu doar că va veni o zi când ne vom 
uni cu toţii şi ne vom ruga Domnului şi el ne va ajuta, ne 
va auzi. 
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Şi iată în clipa aceea Ani şi-a subţiat privirile, retră- 
gându-se în ea însăşi, despărţindu-se de noi printr-un perete 
invizibil şi ascunzându-se acolo ne asculta atentă şi în acelaşi 
timp zguduită. Îi tremurau umerii abia perceptibil, întinse o 
mână străvezie spre paharul cu coniac pe care îl duse mai 
apoi la buze şi sorbi câteva înghitituri. Probabil că şi Darie 
sesizase această retragere subită a Anei şi pentru prima 
dată şi-a întors ochii spre ea şi a privit-o drept în faţă. Ah, 
acea faţă a Anei din clipa de tăcere ce se lăsase între noi, 
fața unei nobile decăzute, dar codul genetic, sângele vechi, 
ajutând-o în ciuda circumstanțelor să-şi menţină starea de 
nobleţe. Nu ştiam nimic, sau aproape nimic despre Ana pe 
atunci, atât doar că terminase Conservatorul la Moscova, 
că avea diplomă de pianistă, fără pic de talent, deşi îi plăcea 
muzica şi o înțelegea perfect. Drumul ei spre muzica mare 
nu a fost însă a unui om născut pentru a o interpreta, ci 
rațional, calculat, rece. Ana făcea parte din categoria 
oamenilor inteligenţi, o inteligenţă care nu avea tangentă 
cu creația, unicul lucru de care e în stare ar fi să comenteze 
doar, să analizeze, ceea ce, evident, nu e putin, dar tocmai 
din motivul acesta sufletul ei e lipsit de profunzime. Ca şi al 
lui Darie, Există între ei această punte de întelegere. N-o 
cunoşteam pe Ana, dar îl cunoşteam perfect pe fratele meu. 
Şi ei doi niciodată nu mă vor cunoaşte şi nu mă vor înţelege 
pe mine. Ei pot ierta. Eu nu. În clipa când Darie a rostit 
numele Domnului, Ana a înţeles că nu mai trebuie să se 
justifice, cel puțin în fata lui, din cauza fărădelegilor făptuite 
de tatăl ei. A înțeles că nu numai a fost iertată, dar nici 
măcar n-a condamnat-o nimeni în casa asta vreo dată, cel 
puțin Darie, şi a mai înțeles că uşa casei noastre e totdeauna 
deschisă pentru ea. Şi nu, numai pentru ea. De aceea trupul 
ei fragil şi delicat, a tresărit profund. Se pregătise să ne 
roage s-o iertăm. Nu mai era nevoie. Simţi că nici măcar 
nu era vinovată, cel puţin în fata lui Darie. 


În ce mă priveşte, am rămas distantă şi rece. Pentru mine 
ea a continuat să rămână fiica lui Tonulov. Nu o voi ierta 
niciodată. Nu voi înceta să-mi bat joc, în sine, de totala ei 
lipsă de talent, de situaţia caraghioasă în care a nimerit din 
motivul acesta. Stalin n-a avut dreptate. Copiii sunt 
responsabili de faptele părinţilor, aşa cum părinţii rămân 
până şi după moarte responsabili de faptele copiilor. Trecutul 
e prezent printre noi nu ca o fantomă, ci ca o realitate 
absolută, ca un enorm semn de întrebare rămas fără 
răspuns, ca o rană care nu se va cicatriza niciodată. Cei 
vinovaţi trebuie să dea socoteală. Ei înşişi, sau urmaşii lor. 
Răul trimis în lume e ca un bumerang care se întoarce tot în 
capul tău, iată de ce îmi vine să râd de prostia nomenclaturii 
de astăzi, care crede că nu va da socoteală pentru porcăriile 
pe care le săvârşeşte în fiecare zi. O vor plăti copiii sau 
nepoţii lor, dacă nu ei. Trebuie să fii cu adevărat tâmpit, ca 
să nu înţelegi asemenea lucruri simple. 

Ah, Darie, Darie, te-a şi prins în plasă fetişcana aceasta 
depravată. Inteleg, ţi s-a făcut milă de ea. Ai văzut-o singură 
şi disperată. Sigur, e şi ea o victimă a tatălui ei. Tonulov nici 
măcar nu şi-a închipuit că-şi nenoroceşte propria fiică, 
refuzându-i limba maternă. Ana a fost nevoită să învețe 
româneşte tocmai la Moscova, când deveni matură, când 
s-a întrebat ca orice om normal: cine sunt? Nu o rusoaică, 
pentru că nu avea nimic comun cu spiritul rus. Nici o 
moldoveancă, pentru că nu cunoaşte limba. Dar limba încă 
nu e totul, Darie. Trebuie să mai ai şi conştiinţa că faci 
parte integrală din acest popor, trebuie să mai trăieşti 
înjosirile la care eşti supus zilnic, trebuie să te naşti cu această 
suferință milenară în suflet, care să te înalte. Pentru că numai 
suferinţa te poate purifica, Darie, şi ea, fata lui Tonulov, nu 
a auzit încă zicândui-se în troleibuz: govori po-celoveceschi. 
Pentru că n-a făcut parte din comunitatea noastră, Darie. 

Obosesc, mă obosesc gândurile acestea, acest monolog 
rostit numai pentru mine. Cei doi din fața mea nu m-ar fi 
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înțeles. Nici măcar Darie, care, evident, s-a ciocnit de toate 
porcăriile acestea, însă a răspuns totdeauna la insulte cu 
un zâmbet superior şi doar uneori strecura printre dinţi: 
„lartă-i, Doamne, pe sărmanii barbari.“ O, dacă m-ar fi 
auzit Deleanu ce gândesc, mi-ar fi strâns mâna cu bucurie. 
Eşti şi tu revoltată, Gloria, mi-ar zice. Nu e aşa. Nu sunt 
revoltată, atât doar că aştept clipa... Pentru că ştiu, lucrul 
acesta este inevitabil. Mi-a intrat în cap ca o idee fixă şi-mi 
produce suferință. Şi simt că mă înnebuneşte uneori. O 
suferință şi o durere pe care n-a simţit-o niciodată Darie, 
nu le-a trăit ca mine, până la acea limită, până la acel 
hotar de unde omul încetează să mai existe. Apare, hidoasă, 
fiara. 

Am fluturat din cap şi mi-am alungat gândurile cele triste 
şi disperate întorcându-mi ochii spre fața de înger prăbuşit 
a Anei. Devenise un pic alta între timp, mai firească, se 
făcuse comodă în fotoliul mare, vechi, coniacul şi cafeaua, 
probabil, îi alungaseră înţepenirea şi atunci am văzut: e ca 
şi mine, este sora mea de suferinţă, e tot atât de pustie, 
deşi motivele care au făcut-o să părăsească lumea asta 
plină de minciuni, brutală şi agresivă, au fost, desigur, altele. 
Aş minţi dacă aş zice că revelația aceasta a ta m-a uimit. Şi 
nici nu mi-a fost milă de ea, nici un pic. Ba chiar m-am 
bucurat. Ah, drăguta de tine, mi-am zis în gând, eşti şi 
dumneata, intelectualizată, ai citit mult, ai căutat şi tu în 
pustiul din jur puritatea şi cinstea, onoarea şi omenia 
elementară. 

Eşti o nenorocită ca şi mine, pentru, că eşti conştientă 
de viața de porci pe care o ducem. lată de ce îţi strălucesc 
ochii într-un fel atât de straniu. Te ucide, zi de zi, disperarea. 
Ai păşit pe drumul pieirii, ca şi mine şi nici măcar n-ai ce 
aştepta, pentru că nu poți dori ruinarea piramidei. E o piatră 
din această piramidă şi tatăl tău. Una obişnuită. Aceeaşi 
lepădătură ca şi ceilalţi care îşi construiesc vile şi case de 
vânătoare în timp ce bolnavii mor în coridoarele mizerabile 


ale spitalelor aproape ruinate, îmbâxite până la refuz. Ce 
le pasă? Ei au alte spitale, alte grădiniţe, alte şcoli, maga- 
zine, altă viață. 

Sărmană copilă, bolnavă de singurătate ca şi mine, ca 
şi Darie, ca foarte multă lume, dacă nu chiar ca toată 
lumea... Ce se întâmplă cu noi? Parcă ne-a stors cineva 
puterile, gândurile, emoțiile. Nu cumva am murit? Incă de 
mult, de la naştere, sau chiar ne-am născut cadavre, 
Dumnezeule, ce oribil... m-am uitat înspăimântată la cei 
doi din preajma mea şi după privirile lor am observat cum 
se înfiripă între ei un joc vechi şi trist, eternul joc între un 
bărbat şi o femeie. În acele clipe frumoase pentru ei, mi-am 
dat seama că toate cetăţile mele de fum se risipesc în aerul 
odăii dominat de mirosul plăcut al cafelei aburinde... şi că 
trebuia să-i las în pace, să-i părăsesc, să plec. Dar unde? 
Cine mă aşteaptă? Nici măcar Tiberiu. Nici măcar Deleanu, 
bărbatul inimos,şi cu un scop clar în fața, dar atât de naiv, 
atât de naiv. Sau poate mă înşel? 

— Cu ce ai de gând să te ocupi, Ani? am întrebat-o. 

Ana a tresărit şi m-a privit un pic buimacă, ei doi vitaseră 
de mine. Ce anume vorbiseră între ei în tăcere, fără să 
rostească măcar un cuvânt, numai cu privirile? Sau stătuseră 
ca şi mine, cufundaţi în propriile lor gânduri şi amintiri? 
Suntem cu toţii cufundaţi în noi înşine singuri, străini. Şi 
suferim din motivul acesta, însă nu ştim ce să facem. Nu 
vrem să ne vindem veterinarului şi slugilor lui. Acestui mic 
dragon, care umblă pe tocuri femeieşti, ca să pară mai 
înalt. Nici măcar nu ne e frică de el. Ne e greață numai. 
Dar nu... privirile lor vorbeau altceva... 

— Darie crede că nu trebuie să ies pe scenă, c-o să mă 
fac de râs. 

Fratele meu îşi ridică uimit privirile spre ea, pentru că 
n-a vorbit nimic până acum şi nu e el omul care să dea 
sfaturi şi ochii lor se întâlnesc din nou şi Darie încet, încet 
se apropie de Ana. 


208 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 209 


— Crezi aşa ceva, Darie? îl întreb. 

— Da, zice Darie. 

Am închis ochii. Ar fi trebuit să mă ridic din fotoliu şi să 
mă retrag în camera mea, cred că cei doi n-ar fi avut nimic 
împotrivă, poate s-ar fi bucurat. Nu mai au nevoie de mine... 


Amurgul se strecură înalt în oraş şi o lumină roşietică 
pătrunse lent şi ne cuprinse pe toti trei într-o îmbrăţişare 
caldă. Sticla de coniac era băută pe jumătate, cafeaua ne 
mai rămăsese pe fundul ceştilor, se răcise, şi eu, Darie, mă 
uitam cu groază la faţa încă de copil alintat a Anei. Părea 
să fie obişnuită cu alcoolul. Se lăsă între noi o tăcere grea. 
Gloria se chinuia să spună ceva, nu ştia însă ce anume, se 
deprinsese să vorbească mai mult cu sine şi îmi arunca din 
când în când câte o privire rugătoare. Ana turna şi se uita, 
zâmbind, în gol, dincolo de noi. 

— Nu sunt alcoolizată, zise la un moment dat, parcă 
ghicindu-mi gândul. Sunt doar pustie, ca tine, Gloria. Nu 
vreau nimic de la viața asta. Aştept să mor, mă crezi? De 
aceea te-am căutat... 

Părea că nu-şi dă seama ce spune, continua să zâm- 
bească. 

— Mă trezesc dimineața şi mă gândesc cu groază că 
trebuie să continui să trăiesc. Cine să-mi explice rostul 
acestei vieţi, acestei existente absurde? 

Gloria n-a tresărit la auzul acestor cuvinte. Nici eu. 
Cunoşteam starea Anei. Poate mai bine ca ea însăşi, şi eu, 
şi Gloria o depăşisem demult. Cel putin aşa ni se părea. 
Ana aştepta ceva de la noi, s-o consolăm, poate? Să-i 
spunem că e tânără, că e frumoasă, că e bogată, că... 
Toate acestea Ana le avea într-adevăr, însă voia altceva. 
Avea nevoie de altceva. De ce anume? 

— Suntem o generaţie de ratati. Toţi până la unul. Noi 
suntem cei care vom răsplăti păcatele părinţilor... 


Mi-am ridicat ochii spre ea şi am înţeles că o cunosc 
demult, că nu e decât una dintre noi, această generaţie 
putredă, nemişcată, lipsită de voinţă, minciunoasă... E una 
dintre noi, mi-am zis o dată şi simțeam că-mi vine să urlu. 
Suntem cu toţii nişte animale dresate. Am închis ochii şi în 
clipa aceea am auzit-o din nou pe Ana. 

— Trebuie să plec... 

— Te duci acasă? a întrebat-o Gloria. 

— Fac mai întâi o plimbare. Dacă mă însoţeşte şi Darie, 
desigur. 

Nu mă mai interesa. O cunoşteam. Deşi mai tânără, 
era pierdută, ca şi noi, cei un pic mai bătrâni. Cu patru sau 
cinci ani. Nici o diferență. Nu ştiam ce rol aveam să joc 
mai încolo. Dar nici nu aveam de gând să-mi deschid sufletul 
în faţa ei. Asta mai lipsea. Era proaspăt sosită de la 
Moscova, acolo, printre ruşi, se obişnuise, probabil, să fie 
sinceră şi în intimităţi. Aiureală. Ceea ce am învăţat în aceşti 
treizeci de ani de internaţionalsm, e să bem votcă şi să ne 
dăm în spectacol. Şi totuşi m-am ridicat şi i-am întins mâna. 
Degetele ei erau fragile şi reci. De la trupul ei venea o 
răceală de izvor. Asta m-a uimit un pic. Gloria ne urmărea, 
cercând să zâmbească. Nu-i ieşea nimic, doar aşa, o 
crispare. Inţelesese şi ea că Ani e una dintre noi. O în- 
singurată. N-avea rost să se răzbune pe ea şi Gloria se 
plictisi pe dată. Rămase în fotoliu, îşi ceru voie să nu ne 
petreacă, şi am ieşit împreună cu Ani. Eram urmăriţi din 
dosul pereţilor, dar nu ne păsa. Nu făceam parte din lumea 
lor. Ana continua să fie frumoasă. Zâmbea mereu. 

— Mă simt bine, zise la un moment dat. Şi coniacul îmi 
face bine, mi se învârte capul şi am impresia că nu mai 
sunt singură, parcă am evadat... 

— Da unde? 

— Naiba ştie. Hai să nu discutăm, dacă se poate. M-au 
plictisit vorbele... 

Sigur. Păşim alături şi mă gândesc la ea. Trupul ei 
freamătă verde ca un copac. Faptul mă amuză. Copac, 
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piatră, pământ... mormânt... Aiureală. Nu mă pot deschide 
pentru ea. Chiar dacă o cunosc. Şi nici nu vreau. Nu vreau? 
Mă surprind, întrebând-o: 

— Nu ţi-e frică? 

— Frică? De ce, de ce? 

S-a prefăcut că nu înțelege. Am fost nevoit să rostesc: 

— De moare. 

S-a întors calmă spre mine şi am înțeles că voia să 
izbucnească în plâns. l-am strâns uşurel mâna şi ea nu şi-a 
retras-o, atât doar că am văzut-o obosită. 

— Vrei să ne întoarcem? 

A încuviințat din cap şi ne-am întors. Am urcat scările 
am vrut să-mi iau rămas bun, dar ea m-a rugat să intru. 

— Nu e nimeni acasă. Mama e la mare, iar tata la vreo 
amantă. Nu ştiu la care anume. 

Vorbea despre părinţii ei cu voce albă, ca despre nişte 
străini. Dar nici asta nu m-a uimit. Ştia că există o ruptură, 
o prăpastie chiar între părinţi şi copii — minciuna care înflorea 
pretutindeni. Nu-şi puteau ascunde fața unii de alții. 
Minţeau, minţeau, minţeau. Nimic nu ne mai leagă. 

— Şi tatăl tău? 

— Nu-ţi fă griji, n-o să vină azi. Şi chiar dacă vine, nu 
contează. Nu îndrăzneşte să spună un cuvânt în faţa mea. 
In fond, el m-a ucis. Te rog, Darie, nu mă părăsi. Şi nu-mi 
lua în nume de rău rugămintea. Nu sunt o stricată. Nici 
măcar narcomană. Am încercat la Moscova să mă droghez, 
dar nu mi-a plăcut. Nici de atâta lucru nu sunt bună. 

Aş fi vrut să-i spun cuvinte frumoase pentru că în clipa 
ceea o iubeam. În clipa însă când mă strădviam să 
alcătuiesc fraza, ea m-a întrerupt din gânduri. 

— Nu te chinui, Darie. Nu vreau să fiu salvată şi nu voi 
face nimic ca să mă salvez. Pentru că nu mai am puteri. 
Mi-e dor şi mie de moarte. Tu ar trebui să mă înţelegi. Am 
trăit numai în minciună de mică. De asta am venit la voi, 
am vrut să văd... dar n-o pot urma pe Gloria. Nici pe tine. 


Mi-am ţintit privirea spre ea şi am înţeles că sunt un 
păcătos închis în credința mea şi numai pentru mine. 


M-am ridicat şi m-am apropiat de fereastră şi am văzut 
că a început să plouă... Aproape ca în copilărie. N-a mai 
trebuit să întorc capul ca s-o văd pe Ana cum se apropie 
de mine. O simţeam cu nervii dezgoliți. Ca şi ea. Mâinile ei 
aproape transparente şi reci ca iarba înrourată s-au aşezat 
cuminţi pe fruntea mea. 

— Gândeşte-te la mine, Darie, zise Ana parcă de departe. 


Am ştiut că vor pleca. Eu, Gloria, am ştiut că vor părăsi 
oraşul şi lumea asta încă în ziua când Ana mi-a făcut vizita 
la serviciu. De fapt venise nu la mine, îl căutase pe Darie. 
Ştiam că-l iubeşte, îl admira încă din adolescenţă, dar a 
trebuit să treacă acest şir de ani, ca să îndrăznească să vină 
şi să-l ducă pe fratele meu, să-l fure de lângă mine, să mă 
lase şi fără acest ultim sprijin. Mi-au lăsat o țidulă: „Te rog să 
ne ieri“. Am repetat fraza aceasta de câteva ori. Să-i iert? Aş 
vrea, dar nu pot. Pentru că au fugit. S-au ascuns undeva într- 
o fundătură de sat. Ca să-şi păstreze dragostea, ca să şi-o 
apere de labele lui Tonulov sau chiar ale veterinarului. Ah, 
cât sunt de romantici şi de tineri, îmi vine să plâng şi totodată 
să râd de ei. Pentru că e nostim să-ţi imaginezi că poți fugi, 
te poți ascunde pe această palmă de pământ. 

Eu însă rămân aici. Eu, Gloria Ştefănescu, voi aştepta 
cu dinţii încleştați clipa când se va nărui piramida. Ca să 
râd sarcastic şi fără milă. Eu, Gloria, petrificată, înțepenită, 
pustie, voi călca peste ruinele fumegânde şi asta-mi va fi 
răzbunarea. Sunt moldoveancă şi ştiu să aştept răbdătoare. 
Milenii de suferință şi batjocură au încăput în mine. De 
aceea nu mă tem. De ce m-aş teme? De moarte? Sunt 
calmă, pentru că dreptatea este de partea mea. Şi chiar 
dacă voi muri curând, asta nu schimbă nimic. De aceea vă 
spun: lăsaţi-mă în pace, noli me tangere, nu mă atingeti! 
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Casa noastră 
cea de toate zilele 


Grigoriță avea zece ani şi se afla 
de două zile în satul acesta, cufundat într-o vâlcea, 
înconjurat de dealuri înalte acoperite cu pădure înzăpezită. 
Incă nu ieşise din casă, era răcit şi o bătrână necunoscută 
îi vorbea, într-o limbă despre care ştia că e română, pentru 
că o auzise de la părinţii lui încă de foarte mic. N-o vorbise 
însă niciodată. Bătrâna se porăia lângă vatră, punea 
despicături pe foc, apoi se ridica brusc de pe scăunelul pe 
care şedea, se apropia de prichiciul cuptorului şi se uita la 
Grigorită. 

— Dormi, puiul bunicii, dormi, băietele, că eşti bolnăvior. 

Grigoriță nu-şi aminteşte cum a fost adus în sat. [ine 
minte doar trenul, zile şi nopţi a mers în tren, şi după câteva 
zile îşi zisese că, probabil, aceasta o fi casa lor nouă, adică 
trenul, şi că toată viața era osândit să trăiască în cupeul 
strimt, cu oameni străini în preajmă. Apoi se îmbolnăvi, îşi 
simţi trupul uşor ca o pană şi pluti un timp, pasăre în văzduh. 

Deschise ochii şi simţi o căldură plăcută şi tristă 
învăluindu-i corpul care-l mai durea. Scoase o mână de 
sub plapomă şi o privi la lumina slabă care venea de la 
cele două ferestre mici. | se păru străvezie. Apoi închise 
ochii din nou, pentru că îl dureau, parcă-i pusese cineva 
jăratic sub pleoape. Nu ştia însă cine anume, poate vreun 
băiat din satul unde trăise până nu demult. 

Cu ochii închişi, îşi alungă gândurile, nu voia să-şi 
amintească de băieţii de acasă. Il bătuseră de foarte multe 
ori, chiar cu picioarele. Când se întorceau de la şcoală, 
unul dintre ei striga numaidecât: „Bei moldovanta.“ şi se 
aruncau ca o haită asupra lui. Nu înţelegea de ce e poreclit 


astfel şi nici de ce e bătut, îl întrebase pe taică-său şi acela 
nu-i răspunse, îl mângâie doar pe cap. Maică-sa îl strângea 
la piept şi de fiecare dată izbucnea în plâns: 

— O să ne întoarcem acasă, Grigoriţă, în Moldova. 

Nu ştia ce înseamnă „Moldova“, ura totuşi cuvântul 
acesta. Din cauza lui, a unui cuvânt care, credea el, n-are 
absolut nimic, nici o legătură cu el, era mereu bătut. Până 
la urmă se obişnuise cu gândul că e vinovat de ceva. El sau 
părinţii lui, deşi îi venea greu să înțeleagă de ce anume. 
Tata lucra la tăiat pădure ca majoritatea bărbaţilor din sat, 
mama se ducea în fiecare dimineaţă la fermă şi se întorcea 
noaptea târziu. Grigoriţă era lăsat de capul lui. După ce îşi 
făcea lecţiile, se aşeza pe un scăunel în faţa ferestrei şi visa 
la timpul când va creşte mare. Voia să crească cât mai 
mare şi cât mai repede şi să plece. Să se ducă undeva în 
lumea largă, unde să nu-l cunoască nimeni şi să nu-l mai 
bată pentru că e moldovean. Uneori se îngrozea că s-ar fi 
putut afla şi pe acolo că nu e om că toţi ceilalţi şi atunci 
suferințele lui ar fi putut să se înceapă din nou. Se uita în 
oglindă să înțeleagă prin ce se deosebeşte de cealaltă lume, 
se privea foarte atent, îşi cerceta fruntea, dacă nu e cumva 
scris acolo că e „moldovaneţ“. Nu descoperea însă nimic 
deosebit. Oglinda reflecta chipul unui băieţel cam netuns, 
cu ochi albaştri şi foarte mari. De durere? De singurătate? 

Auzea paşii bunicii prin odaie. Moi, ca de pisică. Vorbea 
ceva sub nas. Dar Grigoriţă n-o auzea. Închise ochii strâns 
şi şi-o aminti. O văzuse ca prin ceaţă în ziua când cobori 
din sanie şi se îndreptă spre portiță sprijinit de taică-său. 
Bătrâna ieşise în prag, mică şi gârbovită, băiatul o auzise 
bocind. Apoi taică-său o linişti cu vocea lui de totdeauna 
calmă: 

— Lasă, mamă, lasă, că gata. Ne-am întors. 

„Ne-am întors unde?” se gândi Grigoriţă şi privi cu ochi 
întredeschişi împrejurimile. Nu văzu însă decât vreo trei 
căsuțe acoperite cu stuf, zăpada sclipitoare şi copacii 
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scheletici, trişti şi singuri. Simţi că se prăbuşeşte, apoi, mai 
târziu, se trezi pe cuptorul cald, în odaia aceasta mirosind 
plăcut. Bunica frecase între palme câteva stible de busuioc 
uscat pe care-l ţinea la icoană. De acolo, de pe cuptor 
însă, Grigoriță nu vedea icoana. 

Chiar dacă ar fi văzut-o nu l-ar fi recunooscut pe Hristos 
răstignit: în casa lor din Siberia nu avuseră nici un fel de 
icoane. 

— Dumnezeu o să ne ajute, nepoate. Domnul n-o să ne 
lase să ne prăpădim, zicea, bunica, mai mult pentru sine. 

După vreo două zile Grigoriţă îşi reveni de-a binelea, 
dar îi era teamă să iasă din casă. Se aşeza la fereastră şi se 
uita afară. Pe drum rareori treceau bărbaţi sau femei, sau 
copii de seama lui, gălăgioşi, vorbind tare, băiatul însă nu 
înțelegea ce-şi strigau unul altuia. Bunica stătea mereu lângă 
sobă, întreținea focul sau făcea mâncare şi continua să 
vorbească: 

— Slavă domnului, nepotele, iaca te-ai făcut bine. Dacă 
ai avut zile, apoi Domnul ţi-a purtat de grijă şi de-acu ai 
scăpat. He-he, încă o să te rupi la lunecuş, încă o să mergi 
la şcoală. O să-l chem eu pe văru-tău Benone, e de vârsta 
ta, şi pe celălalt văr, Costache, care-i mai mare şi de acum 
lucrează. Îi cam leneş Costache aista, nu ştiu cui seamănă, 
dacă-i băiat bun la suflet, ai să te faci prieten cu el. Şi pe 
băiatul vecinului o să-l chem, pe Goriţă... Ai să-ţi faci prieteni 
şi n-ai să mai fii singur, mai prinde puteri, nu-ţi fă grijă. Că 
noi, ţi-oi spune eu, băiete, suntem oameni din neam bun, 
care ţin unul la altul, n-or să te lase singur, sărmănelul de 
tine. 

Grigoriță asculta şi zâmbea. Nu înțelegea nici o boabă 
din ce-i vorbea bunica, dar îi plăcea s-o asculte, vocea ei îl 
învăluia cu un fel de căldură care-l apăra parcă de lumea 
din afară şi nu se mai simțea străin. 

— laca, băiete, am ajuns să mă prostesc la bătrâneţe. E 
bine măcar că nu înţelegi ce-ţi vorbesc, da eu îi spusesem 


lui taică-tău atunci, în 49, şi îi zic şi acum că ar fi trebuit să 
semneze lista ceea şi nu l-ar fi dus în Sibir. Da mă bat cu 
mâna peste gură, că ştiu că n-aveam dreptate. Numai că o 
iscălit taică-tău sau n-o iscălit, tot i-o arestat pe bieţii oameni 
şi i-o dus. De aceea ziceam cu mintea mea proastă că 
poate, dacă taică-tu iscălea, nu l-ar fi... eh, băiete, cine să 
înțeleagă. Da amu iaca va-ti întors şi-s bucuroasă că taică-tu 
a rămas curat. V-aţi chinuit voi acolo, în Sibir, da iaca v-aţi 
întors şi sunteţi curați în fata Domnului, şi vezi că Domnul 
nu v-a uitat, a avut grijă de voi. Pe când pe săraca Verunia, 
care nici nu pricepuse ce iscăleşte, au amăgit-o ca pe un 
copil neştiutor, apoi sărmana femeie, când a priceput, şi-o 
făcut seama, Dumnezeu s-o ierte. 

Şi bunica îşi făcu semnul crucii în fata icoanei. Grigoriţă 
o urmărea zâmbind, fără să înțeleagă însă ce vorbeşte şi 
nici ce face. 

Lemnele ardeau în sobă, trosnind ca de ger. Grigoriţă 
se gândi că lucrurile încep să se aşeze la locurile lor. Nu şi 
le închipuia, lucrurile, clare şi concrete, să zicem o masă 
sau un scaun, ci ca pe ceva mult mai mare şi nebulos, dar 
care, încet-încet, păreau să intre temeinic în pământ, în 
jurul lui şi în el însuşi, printre ele, parcă avea un loc numai 
al lui, demult stabilit şi nimeni nu avea dreptul nici să i-l 
ocupe şi nici măcar să i-l revendice. | se păru la un moment 
dat că se născuse aici, în casa aceasta mică şi caldă, în 
satul acesta pe care încă nu-l cunoştea, printre oamenii 
acestea încă străini, dar care îl primiseră ca pe unul de-al 
lor, fără să se bucure şi fără să se supere, şi tocmai din 
motivul acesta, că nu simţea la ei nici bucurie, şi nici 
supărare, se simţi liber şi uşor. 

— laca, mâine e duminică şi au să se întoarcă ai tăi, şi-o 
să le zic, iarta-mă Doamne, că-s proşti, chiar dacă-s copiii 
mei. Că vezi tu, băiete, nu vor să trăiască aici. De ce, îi 
întreb, nu e satul vostru, îi zic mai ales lui tată-tău, cum, 
bre să te duci, nu e şi frate-tu, adică, moşul tău Ghiţă aici, 


216 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 217 


şi cumnata ta şi eu, la urma urmei? Ce, dacă-s bătrână? Şi 
ei îmi spun că la oraş e leafă mai mare, mai bună şi e şi 
şcoală rusească pentru tine. Da tu ce, băiete, eşti rus? Ai 
să înveţi uşor româneşte, că-i limba ta. Cum să te laşi de 
neamul tău? Ce ai să ajungi? Nici câine, nici ogar, şi mereu 
ai să fii străin. E viaţă asta?.. Şi cui îi pasă de un străin? Se 
gândesc ei la asta? Nu se gândesc. Şi eu cum să vorbesc 
cu tine, dacă nu ştiu o boabă ruseşte? Şi cum ai să vorbeşti 
cu străbunii tăi, cu bunicu-tău, sireacu? Şi ce dacă-s duşi 
de pe lumea asta? De amu nu mai sunt oameni, nu ţi-s 
rude să te lepezi de ei? Cu ce rămâi atunci, băiete? 

Grigoriţă îi simţi lacrimile din voce şi se întoarce spre ea 
cu tot corpul. Apoi se ridică de pe scaun, se apropie de 
bătrână şi îi luă mâna mare şi zbârcită în ale sale. O privi 
timp de o clipă, apoi o duse la buzele-i încă fierbinţi, uscate. 
Bunica îi mângâie părul zburlit şi continuă, mai hotărâtă: 

laca vezi, băiete, cum s-a trezit în tine sufletul nostru? 
Cum să te nenorocească ei şi să te rupă de matca noastră, 
cum să te lase ei pe lume al nimănui şi fără nimeni? Is tineri 
încă, băiete, şi au avut multe de îndurat la viata lor şi i-au 
frânt durerile. Da las pe mine, nu-ţi face tu griji. laca ce 
prostie le trece prin cap; să te lase fără ţară. Unde s-a mai 
pomenit una ca asta? Să se uite mai apoi lumea la tine ca 
la un vândut, ca la un turcite 

Bunica îi puse o mână pe frunte şi şi-o retrase ca speriată. 

— Aracan de mine, băiete, d-apoi tu eşti sănătos tun. Ce 
stai în casă cu o bătrână, vezi de te îmbracă repede şi fuga 
afară. 

Şi îi arătă cu mâinile ce trebuie să facă. Grigoriţă izbucni 
în râs, gesturile bunicii i se părură hazlii, ai fi zis că-i o 
păpuşă mecanică, enormă, dar prost montată. Bătrână nu 
se supără, râse şi ea cu toţi dinţii afară, încă sănătoşi şi 
foarte albi. În genere, se gândi Grigorită, deşi bunica e 
bătrână, arată bine, e vioaie, şi băiatul crezu că i-ar putea 
deveni un bun prieten. Primul prieten adevărat în acest sat 


şi în aceasta țară pe care începe să bănuiască cu încetul că 
nu-i e străină. De undeva, din adâncul ființei lui plăpânde 
se ridică un val de căldură şi înțelegere pentru bătrână şi 
lucrurile mici ce-l înconjurau, şi pentru cele mari pe care 
încă nu le cunoştea, nu le văzuse, dar le simțea alături, 
neduşmănoase, şi el le lăsă să-i intre în sufletul necăiit şi 
rece. | se păru la un moment dat că nu are zece ani, ci 
dovăzeci sau chiar treizeci, sau poate o sută, pentru că nu 
mai trebuie să se teamă, nu mai trebuie să se prefacă mic 
şi neputincios, cum fusese chiar, şi trase aerul adânc în 
piept, şi se uită hotărât pe fereastră, pe drumu-l înzăpezit. 
Nu ştia cum să-şi explice această stare novă de Om liber, 
puternic şi sigur de sine, curat şi deschis spre această lume 
de care până nu demult se ferise, înțelegând că nu-l va 
mai porecli nimeni „molovaneţ“, că nu-l va mai considera 
nimeni „vrag naroda“ pentru nişte fapte ale lui taică-său, 
despre care chiar aceasta nu-i putea spune mare lucru, 
pentru că nici el nu le pricepea. 

Bătrâna îl cuprinse cu privirea ei veselă şi continuă să 
zâmbească văzîndu-l întremat. Şi totuşi sesiza umbra de 
amărăciune ce-i trecuse prin ochii senini ca cerul de 
primăvară. 

— Inţeleg că taică-tău nu ţi-a vorbit de ce a fost dus în 
Sibir. Imi seamănă mie şi lui bunelu-tău, Dumnezeu să-l 
ierte, e tare mândru. Adică ce zic eu, a fost mândru. Acum 
s-a cam schimbat. Dar, băiete, doişpe ani s-a aflat departe 
de casă, unde te-ai născut şi tu. Anii iştea i-au măcinat nu 
numai sănătatea, ci şi mândria de om. Da o să-şi revină. 
Ascultă ce zic eu, că-s bătrână şi-s trecută prin ciur şi prin 
dârmon, încă o să stea taică-tău falnic şi mândru, precum 
a fost, cu rădăcinile adânc înfipte în pământul ista. Are 
nevoie doar de timp, să se întremeze. O să ajungă încă 
drept ca bradul aşa cum a stat în '49, când l-au condam- 
nat la deportare, pentru că n-a vrut să iscălească lista cu 
duşmani ai poporului. Era preşedintele sovietului sătesc şi, 
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când i-a venit ordin de la raion să trimită chiaburi în Sibir, 
el a refuzat şi a întrebat pe bună dreptate: de unde să-i 
iau? Au pierit cu toţii în timpul foametei, a mai zis. Aha, au 
zbierat dânşii, nu vrei să slujeşti cinstit Puterea Sovietică? Te 
pui contra tovarăşului Stalin?. E-he-he, băiete, ce-a avut 
de suferit, sireacul... 

Grigoriţă se uită cu ochi larg deschişi la bătrână şi îşi 
dădu seama la un moment dat, cu uimire, că înțelege ce-i 
vorbeşte, nu cuvintele, ci sensul care i se transmitea parcă 
altfel, dincolo de cuvinte. 

— Aşa că tu să nu te superi pe el. Eu una i-am spus să 
nu-şi bage capul, să nu se facă preşedinte, dar era tânăr şi 
nu mă asculta. Zicea că este o putere cu dreptate. Eh, băiete. 
Puterea e putere, nu-i pasă ei de nişte ţărani ca noi. Ce, 
parcă Puterea murea de foame alături de noi? Eh, s-au dus 
boierii vechi şi au venit alţii noi, da țăranul cum a fost, aşa 
şi a rămas, cu munca şi cu necazul. Ei, dară lasă, că poate 
s-or aşeza vreodată lucrurile la locurile lor. laca pe voi 
v-au liberat, şi am scăpat de foamete... O să fie bine, băiete, 
ascultă la bunica... şi nu te întrista. 

În clipa aceea se auziră paşi grăbiţi prin curte şi la 
fereastra înghețată apărură chipurile tatălui şi al mamei, 
îngrijorate, dar radiind de o bucurie ascunsă şi Grigoriţă 
înțelese, fără încă să-i vadă bine în faţă, că părinţii lui 
izbutiseră ceva foarte important, ceva foarte mare, făcuseră 
ceva care mai încolo va schimba viaţa lor din temelii. Bunica 
însă se aşeză brusc pe scăunel, în fața focului, şi se întristă. 
Grigoriţă aşteptă să se deschidă uşa şi se repezi la taică-său, 
de la care venea un miros puternic de frig şi de aer proaspăt 
şi de piele dubită, fiindcă era îmbrăcat într-un cojoc de 
piele de oaie, cândva al bunelului. Mama stătea în spatele 
tatei şi zâmbea. 

— Te-ai însănătoşit, băiete, nu-ți mai e rău? îl întrebă 
taică-său. 

— Slavă domnului, zise şi maică-sa. 


Şi atunci n-au mai putut să-şi mai rețină bucuria, Au 
izbucnit ambii într-un hohot de râs. 

— Ne-am găsit de lucru, mamă, rosti taică-său încă 
râzând. Am închiriat şi o cămăruţă. Nu e cine ştie ce, da 
până una alta, n-o să stăm în drum. 

— Păi da, zise bunica rece, dacă sunteţi ai nimănui şi 
dacă n-aveţi părinţi. Orfani aţi ajuns, pe drumuri, sireacii. 
Nu v-aţi săturat să trăiţi prin case străine? 

— Cum adică? nu înțelese tată-său. 

— Bre, Grigore, continuă bunica pe acelaşi ton, te-am 
ştiut greu de cap, da nu chiar aşa, zău. Şi tu, Marito, te ei 
după el? N-ai un cuvânt de spus în casa asta? Eşti mută? 

Şi Grigoriţă, o văzu pe maică-sa aşezându-se brusc, 
parcă dintr-o dată obosită de moarte, pe marginea laiței. 
Faţa îi deveni la un moment dat tristă şi băiatului i se păru 
că e gata să plângă. Bunica însă se prefăcu ocupată cu 
focul şi aşa, cu capul în jos, zise: 

— La mine nu vreţi să vă gândiţi chiar defel? 

Bine, oi fi fiind eu bătrână, mâine-poimâine mă duc în 
mormânt... Dar la băiatul ista tot nu vreţi să vă gândiţi? 

— De ce, mamă, nu ne gândim la el? Parcă tocmai de el 
ne îngrijim, doar nu ştie româneşte cum o să învețe la 
şcoală? 

— Aracan de mine, Grigore. Mă-i fi crezând proastă cu 
totul, ori ce? Nu văd eu unde ţi-e gândul? O intrat aşa de 
adânc frica în tine, că sufli şi-n iaurt, zău. Vrei să-ţi neno- 
roceşti copilul, să-l rupi de neamul nostru şi nu te gândeşti 
c-o să crească şi el mare odată? Şi o să te întrebe: cine 
sunt eu, tată? De ce neam de oameni ţin? Şi tu ce-ai să-i 
răspunzi? 

— O să-şi aleagă singur neamul, mare scofală, să vezi. 

— Dacă te-ar auzi bătrânul taică-tăv, s-ar ridica din 
mormânt şi ti-ar arde o mamă de bătae, băiete, pentru că, 
pe acolo prin străini, te-ai prostit cu totul. Tu de ce taci, 
Marito? Ori eşti tot aşa de deşteaptă ca şi el? D-apoi de 


220 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 221 


aceea te-am adus eu pe lume, măi Grigoriţă, ca să te lepezi 
acum de mine? 

— Da nu mă lepăd, mamă. 

— Cum adică nu te lepezi, Grigore? Daca nepotu-meu 
nu mă înţelege ce spun, cum se cheamă asta? Şi dacă mai 
încolo, copiii lui... 

Şi Grigoriţă o văzu pe bunică ridicându-se încet de pe 
scăunel. Avea faţa crispată şi rea, aspră ca de piatră. Furia 
o înăbuşea, respira din greu. 

— Băiete, ascultă ce-ţi spun, zise încet, şuierător. Atunci 
când m-ai întrebat, în '49, ce să faci, ţi-am spus: am inimă 
de mamă, Grigore, şi ar trebui să te rog chiar să iscăleşti. 
Ar trebui să nu-mi pese de oamenii ceia, că nu mi-s rude. 
Dar nu pot, Grigore, că neam din neamul nostru au fost 
oameni gospodari, nu nişte târâe-brâu... N-am fost, băiete, 
calici şi lingăi niciodată. Şi nu ţi-am zis nici aşa, nici aşa. 
Te-am lăsat pe tine să alegi, şi iaca, fata asta e alături, n-o 
să mă lase să spun minciuni. Toţi aceşti ani, cât te-ai aflat 
în Sibir, am plâns noapte de noapte, dar am fost mândră 
de tine. Mergeam pe ulițele satului cu fruntea sus, şi țăranii 
îşi scoteau căciulile în fata mea şi îmi sărutau mâna. Pentru 
că eram mama ta, Grigore. Şi nimeni n-o să reuşească să 
tacă din noi dobitoace de muncă, mai suntem oameni, 
băiete. Mai suntem un neam de oameni, auzi tu? Şi vân- 
zătorul de ţară, Grigore, tot vânzător rămâne. În vecii vecilor 
a fost şi aşa o să fie. Asta vrei să faci tu, băiatul mamei? 

— Of, mamă, zise Grigore încet, ce ţi-a venit? Mai au 
oare toate asta vreo însemnătate? 

Bunica obosise, probabil, pentru că nu zise nici un cuvânt. 
Se uită doar lung şi trist la fecioru-săvu, apoi îi întoarse spatele 
şi se aşeză din nou în fata focului. În casă se lăsă o linişte 
grea şi adâncă. Grigorită îşi trecu privirile pe pereţii odăii 
şi întâlni ochii zâmbitori ai bunicului, un pic ironici, dintr-o 
fotografie îngălbenită de fum şi de vreme. Îl lua parcă în 
zeflemea: 


— Vezi, nepoate, ce a făcut frica din taică-tău? Maică-sa, 
tânără şi frumoasă, mai stătea la fereastră şi se vita afară, 
cercând să-şi ascundă lacrimile care, fără voia ei, îi umpleau 
ochii şi se rostogoleau ca nişte boabe de rouă pe fata-i 
obosită şi slabă. 

Cei mari continuau să tacă. Grigoriţă se îmbrăcă iute, 
apoi ieşi, trântind uşa. În curte ningea încet, zăpada moale 
părea de puf. Se apropie de gard şi se uită în vale. Auzi 
strigătele copiilor de vârsta lui, mai mari şi mai mici, care 
se dădeau cu sania pe lunecuş. 

La un moment dat, ca din pământ, apăru un băieţel 
ostenit şi roşu la faţă, târâind o sanie mică, încărcată cu 
vreascuri. Era încins cu o curea militară şi avea o bărdiță 
înfiptă în brâu. Îşi ridică cu un deget căciula prea mare şi 
zise: 

— Tu eşti, Grigoriţă, văru-meu? 

Grigoriță înțelese că e vorba de el şi dădu din cap 
afirmativ. 

— Păi, ce stai aici în curte singur? Nu cumva nu-ţi 
place să te dai cu sania? Sau n-ai sanie? Ce taci, bre? 
Eu îs Costache, văru-tău. Vrei să mă ajuţi să târâi sania 
asta cu lemne până acasă? O descărcăm şi ne ducem 
la săniuş. 

Şi îi făcu semn să iasă. Grigoriţă se uită la fața lui 
Costache roşie de oboseală şi binevoitoare, şi înțelese că 
n-are de ce să se teamă. Deschise poarta şi ieşi în stradă. 
Costache îi arătă să apuce de funie şi în doi au cărat sania 
până la casa lui. Au descărcat lemnele şi Costache a strigat 
la fereastră: 

— Am adus lemnele, tată. Mă duc eu... 

În clipa aceea uşa casei se deschise şi în prag apăru un 
bărbat înalt şi zdravăn care semăna leit cu tatăl lui Grigoriţă. 
Bărbatul se uită zâmbind la Grigoriţă, apoi se apropie şi îl 
luă de mână: 

— Eşti băiat mare, bre Grigorită. 
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Şi îi mângâe faţa cu o mână aspră. 

— Bre, Costache, continuă bărbatul, întorcându-se spre 
fiu-său, să ai grijă de el, că e străin, sărmanul... 

Costache îl îndeamnă pe Grigoriţă să-l urmeze şi băieţii 
s-au dus la lunecuş. Când l-au văzut pe Grigoriță, copiii s-au 
adunat în jurul lor, şi Costache, umflându-şi pieptul mai să-i 
crape, zise, aşa, ca printre altele: 

— E văru-meu, din Sibir. Odată a împuşcat un urs alb, 
din cei care i-am văzut în cartea de geografie. 

Apoi, după o clipă de tăcere, continuă, tot parcă 
nepăsător: 

— Cine se atinge de el, are de-a face cu mine. Preîntâm- 
pinarea însă n-avu nici un efect asupra celor adunati în jur, 
băieţii, îl priveau pe vânătorul de urşi albi cu interes şi 
bunăvoință. Apoi un băiat se rupse din cerc, se apropie şi-i 
întinse mâna: 

— Mie îmi zice Goriţă, îs vecinul tău. Dacă s-anină vreunul 
de tine, să-mi spui mie, că-l bat măr. 

Ceilalţi s-au apropiat şi ei, pe rând, şi şi-au spus numele 
fără să uite a-l încredința că dacă o fi cazul, să le spună lor 
şi să nu-i fie frică. Grigoriţă simţi pentru a doua oară în 
ziua ceea valul de căldură omenească învălvindu-l, oc- 
rotindu-l parcă şi zâmbi cu toată gura. 

— Sunt moldovean, zise Grigoriţă, încă zâmbind. Ceilalţi 
băieţi au râs de felul cum pronunţase fraza Grigoriţă, iar 
văru-său îl bătu pe umăr. 

— Sigur, zise Costache, cu voce de matur, eşti moldovean, 
bre, ca noi toţi, get-beget. 

Apoi băieţii s-au aşezat în sănii, Costache i-a făcut loc 
şi lui Grigoriţă în sania lui şi şi-au dat drumul pe lunecuş, 
hăulind. 

Când se lăsă amurgul, Grigoriţă se auzi strigat. 

Maică-sa îl aştepta în vârful dealului. ÎI luă de mână 
şi se îndreptară spre casă. În curte, Grigoriţă îl văzu pe 


taică-său cu un topor în mână în fata unui vraf de lemne. 
Se apropie de el şi zise încet, pe silabe, să nu greşească: 

— Sunt mol-do-vean. 

Taică-său însă nu se întoarse, îi răspunse fără să-l 
privească: 

— D-apoi cum? laca, mă uit, poate găsesc două 
despicături de salcâm, să-ţi fac sanie. Că sania de salcâm, 
bre Grigoriță, lunecă mai uşor. 

Maică-sa intră în casă, iar cei doi rămaseră în curte. 
Bunica îi privea prin fereastră şi avea ochii împăienjeniţi de 
lacrimi. Ei însă erau prea ocupați şi n-o vedeau. 
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Satul lui Ghiţă Crăciun se afla 
chiar sub buza mare şi asfaltată a Chişinăului, aşa că 
respirația oraşului, mai ales vara, duhnind a fel de fel de 
mirosuri urâte şi zgomote, ajungea până sub gardul casei 
lui. Acolo se oprea, neputincioasă. 

Ghiţă Crăiciun era venit în satul acesta de vreo cinci 
ani, din nordul republicii. ÎI trăsese încoace fratele mai mare, 
ajuns un fel de şef în capitală. Vorba e că frate-săv, după 
ce termină cu menţiune o facultate de ingineri la Politehnică, 
a muncit la uzina de tractoare doi ani încheiaţi, apoi brusc, 
şi-a schimbat profilul, pentru că intrase, cum s-a exprimat 
el, în „tagma şefilor“, motivând în fața familiei că nu e mai 
prost ca alţii şi că, la urma urmei, la uzină e o muncă 
murdară şi grea, pe când cea pe care şi-o alesese era curată 
şi nu necesita nici pic de sudoare. Trebuie să vorbească 
mult şi frumos de la tribună şi să dea indicaţii în toate 
domeniile. 

Taică-său, țăran nepriceput şi neprogresist, îl întrebase, 
că „bine, bre, într-o muncă la care te pricepi, mă rog, dar 
acolo unde nu pricepi o boabă?..“. „Şeful“ a strâns din 
umeri şi s-a uitat nedumerit la bătrân apoi la Ghiţă, care 
pe atunci avea vreo paisprezece ani şi citea „Ana Karenina“. 

— Nu există, o tăie frate-său răspicat. 

— Nu există aşa ceva, la care eu să nu mă pricep, da. 

Astfel discuția aceea se încheie, după care bătrânul 
numai puse nici o întrebare, iar fratele începu să vină în sat 
cu o Molgă“ a statului, dar tot mai rar şi mai rar. 


Până într-o zi fratele sosi cu o idee. Mai întâi se aşeză în 
capul mesei, mâncă bine, că începu să se îngraşe şi-i plăcea 
să mănânce mult şi pe îndelete, apoi drept în ţintă. 

— M-am gândit să-mi cumpăr vilă. 

Bătrânul se uită întrebător spre Ghiţă şi acesta îi lămuri. 

— O casă de odihnă, tată. 

- Numai pentru tine? întrebă tata nedumerit. 

— Aici e buba, continuă fratele. Cumpăr vila, dar cineva 
trebuie să aibă grijă de casă şi de ogor. De aceea propun: 
vindeţi gospodăria de aici şi mutaţi-vă acolo. O să fie mai 
bine şi pentru Gheorghe, că am planuri în privinta lui. 

— Ce fel de planuri? întrebă bătrânul, parcă obosit 
dintr-o dată. 

— Păi că e micu şi o să vreţi să-l ţineţi în sat. Da acolo, 
sub Chişinău, poate lucra la oraş ca mine, şi-o să aibă 
grijă şi de alde matale la bătrânețe. 

Tata e om căpos în toate sensurile, se gândeşte acum 
Ghiţă, da când vine vorba de bătrâneţe, se înmoaie şi i se 
umezesc ochii. Ghiţă nu-şi poate explica de ce, şi-şi zice, 
că poate din motiv că n-a avut chip, la timpul lui, să stea 
aşa cum stă acu, de exemplu, el, Ghiţă, cu fundul pe pragul 
de ciment al casei şi să se uite în zare, adică să se gândească 
la clipa ce curge încet, ca o picătură de ploaie din streaşină, 
când abia burează, şi să observe cum se împacă lucrurile 
între ele, şi acum gândul lui le umple de un anumit sens. 
De asta, îşi zice acum Ghiţă, taică-său îşi încreţeşte fruntea 
şi i se umezesc ochii când aude de bătrânețe. 

Păi, că taică-său e dintre oamenii care n-au avut clipă 
de răgaz toată ziua — ba una au de făcut, ba alta. Şi la 
bătrâneţe, când n-o să mai poată face treabă, cu ce se va 
ocupa? Aşa e, trage Ghiţă concluzia, tata se teme de timp. 
Acum îl umple cu ce poate, da atunci? 

Ghiţă Crăciun a absolvit nouă clase, e aproape, eminent, 
nu însă din motiv că s-ar speti cu învăţătura, ci pentru că 
„prinde uşor“, cum zic pedagogii, tot felul de informaţie, o 
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reţine în memorie, apoi, la nevoie, o reproduce exact cum 
a auzit-o. Din motivul acesta cei mai mulţi dintre învăţători 
îl stimează şi-i pun note bune. Cu o singură excepţie: 
Octavian Scutelnicu — profesorul de istorie, nou-nouţ, stră- 
lucind de tinerețe şi inteligenţă, foarte calm din fire, pe 
jumătate ironic, pe jumătate trist, permanent îmbrăcat ca 
un învăţător de pe timpuri, adică boarfele de pe el par 
întotdeauna, cam învechite, şifonate şi, nici una dintre cârpe 
nu e de import. Păi iată, acest Octavian i-a turnat un „şase“ 
la istorie pe toată linia. 

Lui Ghiţă Crăciun nu-i e ciudă. Dacă stă să se gân- 
dească, nici măcar nu-i pasă, nu din motiv că ar fi 
„infantil“, „iresponsabil“ şi bolnav de „indiferentism“, cum 
citise într-o revistă că e generaţia lui, ci pentru că... îi dă 
dreptate tânărului învăţător. A avea o memorie bună încă 
nu înseamnă totul, îşi zice el acum profund filozofic şi destul 
de banal. Banală nu numai expresia pe care a folosit-o, 
ci şi starea în care se află. Işi zice resemnat: nu e uşor să 
te mentii, când asupra ta năvălesc banalităţile cu nemiluita. 
Să te menţii, cum? Drept, răspunde la întrebare Ghiţă 
Crăciun, şi-şi încrețeşte fruntea lată. Pentru că e mai lesne 
să trăieşti, lăsându-te dus de curent, continuu decât să 
faci mereu eforturi să rezişti, să nu repeţi nişte gândiri, 
nişte vorbe gata vorbite, nişte gesturi... mda, e greu şi 
poate e şi zadarnic. Cu ce te alegi până la urmă? |şi răs- 
punde tot el, râzând: cu aţa mămăligii, cum se exprimau 
strămoşii noştri, şi cu haine luate la firma „lonel“. Ce 
altceva? Şi în caz contrar, dacă eşti abil şi te racordezi la 
„cerințele timpului“? Dacă n-o faci pe deşteptul şi nu-ti 
baţi capul să analizezi lucrurile, ci doar le împaci între ele 
şi te apleci după cum bate vântul? Atunci da, îmbraci 
costume finlandeze, mănânci salamuri scumpe, te plimbi 
cu maşina ca fratele mai mare, ba chiar îţi cumperi şi o 
casă într-un sat de sub buza asfaltată a Chişinăului şi vii 
pentru sâmbătă şi duminică să ei aer curat... Mai pe scurt, 


eşti un om modern, bine întreținut, optimist, plin de viață 
şi... mda, la o adică, ghiftuit de banalități. 

Capul îţi e un fel de depozit de fraze şi gânduri demult 
rumegate, încât celor ce te ascultă, dacă sunt nişte tipi de 
felul lui Scutelnicu, li se face greață. 

Ghiţă Crăciun îi pune alături pe cei doi, adică pe frate-său 
şi pe învăţător. Stă şi cântăreşte, ca la piaţă. lată un destin, 
iată alt destin, iată un exemplu, iată... Ce e mai bine? Nici 
n-ai ce cântări, sigur că e mai bine ca frate-său... Nenoro- 
cirea, e, că Ghiţă Crăciun nu se simte chemat pentru o 
asemenea viaţă uşoară şi optimistă. Asta, îşi zice băiatul 
necăjit, e din motivul cărţilor. Nu trebuie să fiu prost, să-l 
citesc pe Eminescu sau Tolstoi, ci detective. Aşa, însă, ajungi 
precis un al doilea Octavian. Uneori Ghiţă chiar se surprinde 
că nu-i pasă ce pune pe el — nădragi „Adidas“ sau „lonel“. 
De fapt, dacă stai să te gândeşti, are vreo importanță? 
Haina nu e pentru a-ți ascunde goliciunea? Dacă vârstnicii 
ar putea să-i citească gândurile, s-ar prăpădi de râs. Sau, 
poate, nu prea? 

Da, sigur că ar râde de Ghiţă Crăciun, aşa cum râde şi 
frate-său, şi zice că e un naiv şi un demodat şi, plus la 
toate, un „tip rural“ fără perspective. De obicei, fratele îi 
face morală sâmbătă seara, după ce închină câteva pahare 
de vin şi i se belesc ochii ca la broaşte. lată din această 
clipă devine filozof şi mare cugetător. Atunci gândurile lui 
extrem de profunde se învârt în jurul propriei sale persoane, 
pentru că fratele se consideră un om model, un exemplu 
nu numai pentru Ghiţă, ci... pentru oricine, un fel de 
monument, viu, fără prihană, ceva în sensul de... De ce? 
Ghiţă îl ascultă şi râde. Nu de față cu frate-său şi nu în 
gura mare, ci aşa, în sine. Frate-său însă totuna simte că 
Ghiţă nu-l ia în serios şi atunci se întoarce spre tata, roşu 
de mânie: 

— Unde te uiţi mata, tată, şi nu-i arzi o mamă de bătaie, 
s-o ţină minte toată viaţa şi să nu?... 
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Tata ridică ochii spre cel mai mare şi vru să zică şi el 
ceva, care însă să nu-l supere. 

— Profir Profirovici, nu te supăra, mata, lasă-l ... dacă-i 
prost, c-o să-i iasă pe ochi toată deşteptăciunea... 

Fratele amețţit de băutură, nu sesizează ironia din fraza 
absurdă a bătrânului, îi place că-i stimat şi înţeles în casa 
părintească şi uite că i se adresează chiar taică-său cu Profir 
Profirovici. 

Faptul îl măguleşte, pe fata asudată i se aşterne un 
zâmbet de om mulţumit şi împăcat cu toate din jur. 

— Tare-i bună şi frumoasă viața asta, zice într-un târziu 
fratele, mângâindu-se pe burta proeminentă. Numai tu, 
măi Ghiţă, eşti prost şi nu pricepi. 

— Aşa, e, îl linişteşte tata, da-i tânăr, poate i-o veni mintea 
la cap. 

— Nu-i vine, zice la un moment dat, hotărât, fratele. Ştiu eu 
ce spun. Acestora, tată, nu le vine chiar aşa uşor mintea la 
cap cum zici mata. Aceştia umblă şi umblă, miorlăind că nu-i 
bine ceea, că nu-i cealaltă, până nu-i trăsneşte viaţa drept 
în moalele capului şi nu-i aşază la locul lor, ştiu eu ce spun. 

Şi apoi, furios, se întoarse spre Ghiţă. 

— Ce te uiţi, bre, la mine, parcă aş fi cu păr de lup? Ţi-e 
ciudă că ştiu să trăiesc? 

Ghiţă râde în sine. Îl lasă pe Profir Profirovici să-şi con- 
tinue monologul, se scoală de la locul lui şi iese în curte. Se 
uită la maşina fratelui, nouă, strălucitoare şi continuă să 
zâmbească. Nu-şi pune nici un fel de întrebări. Nu-l invidiază 
nici cât negru sub unghie. Şi nu-şi dă seama că tocmai 
faptul acesta îl enervează pe Profir Profirovici. În lumea în 
care se învârte el toţi îl invidiază. Adică nu chiar toţi, numai 
subalternii, superiorii, din contra, îl cam dispretuiesc. Ghiţă 
nici măcar nu-l invidiază, nici nu-l dispreţuieşte. Se vită la 
el ca la un balon de săpun şi aşteaptă cu interes când o să 
se spargă. Ştie că până la urmă o să se spargă. Şi se 
întristează. Oricum, e vorba de frate-său. 


Bătrânul stă în fața fiului său mai mare până acesta nu 
mai poate stăpâni cuvintele, apoi îl ia de subsvori şi îl con- 
duce în casa mare să doarmă. 

Abia după aceea iese şi el în prag şi se aşază alături de 
Ghiţă. Aşteaptă ca cel mic să zică ceva, dar Ghiţă e trist şi 
tace. Taică-său se întristează şi el, îşi aprinde o țigară şi 
trage fumul cu sete. 

— Ce ai cu el, bre, de ce nu-l laşi în pace? întreabă într-un 
târziu. 

— Cu cine? se preface Ghiţă că nu întelege. 

— Cu cine? Cu frate-tău. Ar trebui să-i pupi mâna. Uite 
ce casă ne-a cumpărat. A băgat omul douăzeci de mii în 
ea. Şi e şi lângă Chişinău. 

— Şi ce-i cu asta? A cumpărat-o pentru sine, ca să vină 
aici să se îmbete. 

— Nu-l vorbi de rău, săracu... 

Vocea bătrânului e moale, un pic răguşită de emoție. 
Trage din țigară şi nu pricepe nimic. Simte el cu inima că 
fiu-său Profir nu e chiar bun de pus la icoane, că prea e să- 
nătos şi prosper şi totdeauna optimist, e însă un optimism 
parcă găunos dinăuntru, gata-gata să se spargă. 

-l-o fi venind şi lui greu, zice peste o habă bătrânul, ca 
să nu tacă. 

Abia acum Ghiţă simte repulsia care-l înăbuşă. Se ridică 
brusc de pe prag şi iese în stradă. Nu-l urăsc, îşi zice, nu 
trebuie să-l urăsc. Fratele meu mai mare, optimistul şi vic- 
toriosul, gras, stors de orice gânduri şi emoţii, sărmanul. 
Sărmanul meu frate, care nu ştie cât de frumoasă şi tristă e 
lumea. Cum? Ciudată afirmaţie, vântul trecea pe lângă el, 
prin el, străveziu, răvăşindu-i sufletul. 

Tata îşi lăsase fruntea în palme. Plângea. Acolo, 
înăuntru, fără glas. Ce s-a ales din feciorul mai mare? E 
într-adevăr Mare cum l-a visat? Când? Totdeauna. Bătrâ- 
neţea e grea şi singură. Cel mic, iată-l, vorbeşte cu vântul. 
Fără cuvinte. 
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Bătrânul are de-asupra capului, cerul înstelat. Pustiu. li 
e teamă? Demult nu-i mai e frică de nimic. Opreşte-te, 
băiete, i-a zis celui mare, gândeşte-te... Şi acela râse în 
hohote. Ce să fac? Să mă gândesc? La ce? La tine, i-a zis 
bătrânul. Şi fiul, râzând, din nou: Toată viața ce fac? Numai 
la mine mă gândesc. Nu aşa? Da cum? Gîndeşte-te la 
moarte? Eu? Eu, care sunt tânăr, sănătos şi mi-e bine? 

Palavre, se gândeşte bătrânul. Va veni moartea odată şi 
odată şi o să te ia groaza de ce-ai făptuit. Asta-i, râde 
iarăşi cel mai mare, că n-am făptuit nimic. Da, iau mită, 
da, fur statul, da... Adevărurile acestea ai vrut să le ştii? Te 
întreb: numai eu? Toţi. 

Şi eu de asemenea. Ai fi vrut să mă vezi Eroul care luptă 
împotrivă? Ce-aş fi ajuns? Un nimic. Cine ţi-a cumpărat 
casa aceasta? Casă de piatră, casă bună, lângă Chişinău... 
Dacă n-ar fi fost banii... 

Da, zice bătrânul, da, repetă şi plânge înăuntru. 

Un plâns încet, fără glas, fără lacrimi. Fiul lui e hoţ, fiul 
lui e... 

Ghiţă nu mai poate suporta plânsul încet în interior al 
bătrânului şi, deschizând portita de fier, atent ca să nu facă 
zgomot, iese în stradă. E un fel de a zice în stradă, seamănă 
mai mult cu un drum de ţară, e totuşi pietruit, şi chiar pe 
unele locuri se văd şi pete de asfalt. Zadarnică cheltuială 
de muncă şi bani, se gândeşte Ghiţă, şi hotărăşte să coboare 
în vale la cinematograful de vară. Clubul e închis pentru 
reparaţii de vreo trei ani, aşa că băieţii şi fetele se adună 
lângă saraiul acesta lung, jerpelit, unde se demonstrează 
filme, preponderent, indiene. 

Ghiţă Crăciun păşeşte pe drum agale, ca un bărbat 
plin de importanţă şi-i vine să urle de necaz. Un necaz 
ciudat, fără vreun motiv concret, dar care îl apasă de- 
seori, de mai multe luni. De câte luni? Poate de trei, în 
orice caz acum îşi aminteşte ziua când l-a copleşit prima 
dată. 


Fusese o zi ca aceasta, obişnuită, înaltă, fierbinte. Şi el 
se mişca tot aşa leneş în aceeaşi direcţie, la cinematograf, 
şi la izvorul din vale, de peste drum. Acolo se adunau băieţii 
de-o seamă cu el la palavre. Stăteau întinşi la umbra sălciilor 
şi-şi povesteau unul altuia lucruri nemaipomenite. Sigur, şi 
întâmplări deochiate cu fete, dar care nu se întâmplaseră 
niciodată cu ei, ci le auziseră de la cei mari şi le însuşiseră. 
Spunea unul povestea, ceilalţi îl ascultau şi dădeau din cap: 
aşa e, nu sunt de nimic fetele acestea şi nu poți avea nici 
un pic de încredere în ele. 

Cum erau însă mai toţi îndrăgostiţi de câte cineva în 
taină, îşi ziceau că adevărurile acestea nu au nimic comun 
cu fetele alese de ei. Ele erau deosebite şi unice şi se uitau 
mândri unii la alții. 

Ghiţă Crăciun coborî până la izvor şi bău apă. Era rece, 
un pic sălcie. Luă apoi apă în căuşul palmelor şi se stropi 
pe față şi pieptul înfierbântat, pufăind uşor. Apa îi făcu 
bine şi gândurile negre parcă îl mai slăbiseră. Urcă scările 
înapoi, se opri chiar de asupra izvorului şi, peste o clipă de 
ezitare, se întinse pe iarbă sub cele dovă sălcii pletoase. 
Ori de câte ori venea pe aici, asculta apa în cădere şi 
lumea i se părea parcă alta, mai simplă, mai clară şi veşnică. 
Flutura din cap, debarasându-se astfel de cuvinte. Uita de 
frate-său. Nu de cel de totdeauna, de frate-său pe care-l 
iubea pentru că-i era frate, ci de străinul uneori pornit pe 
vorbe mari şi fapte urâte. Şi i se făcea milă de el. Şi de 
taică-său, de asemenea. Îl vedea bătrân şi necăjit, îl 
compara cu un copac smuls din locul lui, cu rădăcinile 
afară. Ştia că, după atâţia ani, aşa şi nu s-a mai obişnuit la 
locul nou în satul acesta de la marginea Chişinăului. N-a 
avut încotro însă, că, după ce murise maică-sa, tata a înce- 
put să se teamă, că moartea ar putea veni şi la el tot aşa, 
pe neaşteptate, şi atunci cu cine ar fi rămas Ghiţă? 

Inchise ochii şi crezu c-o să adoarmă când auzi paşii 
cuiva chiar la capul lui şi se întoarse pe burtă. În clipa 
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următoare cel abia sosit se aşeză alături şi Ghiţă întâlni 
privirea veselă a lui Octavian Scutelnicu. 

— Mori de căldură? îl întrebă învățătorul. 

— Chiar că, zise într-o doară. 

S-au uitat un timp unul la altul şi Ghiţă Crăciun simţi că 
i se lehămetuieşte pe suflet. Aşa, dintr-o dată parcă fără 
vreo pricină anumită. Ce facem, se întrebă posomorât 
Ghiţă, vorbim? Unul vorbeşte frumos, altul fură, al treilea 
tace, al patrulea râde, al cincilea îşi bate joc de lume, al 
şaselea îşi bate joc de el însuşi, al... 

— Ştii că mă transferă la o şcoală din Chişinău? zise 
întrebător învățătorul. 

— Cine? 

— Ce, cine? 

— Păi, cine vă transferă? 

Nimeni nu mă transferă cu forța. Mi s-a propus. 

— Şi? 

— Am acceptat, crezi că n-am făcut bine? 

Ghiţă Crăciun simţi că-i vine să vomite. Işi duse mâna 
la gură, alergă la izvor şi bău apă. 

Octavian stătu un timp în nesiguranţă, apoi se întoarse 
şi dispăru după colţ, de data aceasta mic, gârbovit: Ghiță 
Crăciun izbucni în râs. Hohotele de râs cădeau pe jos. Când 
se mai linişti, încă zâmbind, o luă spre casă. 

|| găsi pe taică-său unde-l lăsase. Stătea şi se uita liniştit 
cum apune soarele. Parcă vorbea ceva, dar Ghiţă nu mai 
stătu să-l asculte. Intră grăbit în casă şi se izbi de horăitul 
puternic al fratelui său. Avea o faţă tristă şi-i tremurau 
mâinile. Părea că nu vede nimic, până în clipa când pri- 
virea îi căzu pe trupul gras al fratelui. li veni gândul năs- 
truşnic să-l apuce şi să-l arunce în sus, i se părea că ar fi 
uşor ca un balon şi că, mai apoi, la cădere, ar trebui să 
se spargă şi să curgă din el toate porcăriile şi să rămână 
ca toţi ceilalți. 


În clipa următoare însă îl apucă un fel de slăbiciune şi-i 
veni din nou să vomite, aşa că ieşi repede afară. Se aşeză 
pe pragul casei, alături de taică-său, şi îşi lipi parcă din 
întâmplare umărul de umărul trist al bătrânului. 

— Lasă, tată, zise într-un târziu, nu te mai chinui atâta... 

Îi păru rău însă de ce spusese şi-i mulţămi în gând 
bătrânului că acela nu-i răspunse nimic, prefăcându-se că 
nici n-a auzit. 

Îşi ridică ochii şi se minună de cum apune soarele, calm 
şi obosit ca un ţăran întors din câmp, după o zi de muncă. 
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Miraculoasa 
blondă oxigenată 


Părea un înger enorm, fără aripi, 
alb, pentru că îl acoperise zăpada. Ningea întruna de două 
zile cu fulgi mari şi moi, unii topindu-se în aer, alţii aşter- 
nându-se peste asfaltul umed, murdar şi trist. Aşa îl vedea 
femeia, privindu-l de la etajul cinci, stătea încremenit şi se 
uita peste drum, ea îl pândea de după perdea, gata în 
orice clipă să se retragă, dacă bătrânul şi-ar fi ridicat ochii 
spre fereastră, în faţa căreia stătea ea în picioare — înaltă, 
zveltă, tânără, zâmbitoare, căci o umfla bucuria. Nu mai 
putu să-l rabde sub fereastră, ca pe un înger enorm, cu 
fața scăldată în lacrimi, la vârsta lui căzuse în genunchi, 
rugând-o să se îndure, şi ea râsese de prostia lui bărbă- 
tească, ce oameni naivi, Doamne, astfel avea să-i spună 
prin telefon şi lui Didi, ah, Dildi, pe care-l chema de fapt 
Dumitru, — să-l fi văzut cum se milojea şi cum l-am dat eu 
afară râzând de el în hohote. Didi, şi el, blegul, auzi, să-mi 
zică mie că n-am inimă. Şi eu îl întreb: şi ce-i cu asta? E o 
întrebare grozavă, după câte mi-am dat seama, pentru că 
s-a lăsat moale pe duşumea, m-a privit de acolo, de jos, şi 
am văzut cum au început să-i curgă lacrimi şi să smiorcăie, 
ptfu, apoi s-a ridicat şi a zis, bine, Angela, cu accentul pe 
prima silabă, sună mai frumos, e adevărat, atunci, plec. Şi 
eu, tăcută, l-am lăsat să plece, ba chiar l-am petrecut 
zâmbind până la uşă şi am închis-o după el. Slavă 
Domnului, mi-am amintit la timp de cheie, am alergat în 
urma lui şi l-am rugat, ei, da, cu vocea mea de miere cu 
care vorbeam cu el până la momentul când mi-am dat 
seama că nu-l mai iubesc, că nu pe el l-am visat toată 
viața, ah, să mă usuc în preajma unui bătrâncios, care ei 


da, Didi, am obţinut cheia de la el, aşa că n-o să poată să 
se întoarcă, dar niciodată, auzi Didi, am scăpat de el, n-o 
să mai trebuiască... poţi să te muţi cu traiul la mine, avem 
două camere lux, auzi... nu mă auzi, de ce taci? 

Era trecut de miezul nopții şi troleibuzele veneau greu, 
în sfârşit, unul stopă chiar în dreptul bătrânului şi el urcă 
fără să se mai uite în urmă. 

Femeia de la etajul cinci îşi deschise nasturii de la capotul 
lung, albastru închis, şi trase aer adânc în plămâni făcând 
să i se înalțe pieptul, vai, ce piept, avea să-l admire chiar 
ea peste câteva clipe în fața unei oglinzi mari, se vedea 
toată şi se admira cu o plăcere infinit de mare, cum nu mai 
admirase vreodată altceva, orice, în afară de limuzina 
neagră a bătrânului — nu izbutise să şi-o treacă pe numele 
ei, asta o necăjea, ar fi vrut să apară în oraş ca totdeauna, 
la volanul limuzinei, într-o rochie care să-i sublinieze liniile 
trupului prelung şi bărbaţii tineri să se oprească din drumul 
lor şi s-o mănânce cu ochi neruşinaţi şi ea să nu înțeleagă, 
ca de obicei, că privirile lor lunecau mai repede spre 
limuzină, ea fiind pentru ei o anexă a maşinii, deşi ea, în 
adâncul inimii, recunoştea superioritatea limuzinei şi o trata 
ca pe o superioară. Desigur, bătrânul îşi bătea prea puţin 
capul cu maşina, nici măcar n-o considera o „ființă“ da- 
rămite să-i mai adreseze vreun cuvânt, aşa cum făcea An- 
gela, tot timpul cât erau împreună şi nu le auzea nimeni, 
limuzina învățase şi ea să vorbească şi era deşteaptă foc, 
aveau despre ce sporovăi ele dovă. Faptul că-şi pierduse 
prietena o necăji şi în clipa aceasta, când îşi admira formele, 
stătea dreaptă în fața oglinzii enorme, în cămaşa de noapte 
lungă şi străvezie, o cămaşă care-i plăcea mult lui Didi, 
pentru că îi dădea „un farmec deosebit“. Erau cuvintele lui, 
zicea totdeauna fraza aceasta, „cămaşa îți dă un farmec 
deosebit“, fără să mai explice şi altceva şi fără să-i treacă 
şi ei prin cap că, „un farmec deosebit“ nu înseamnă de 
fapt nimic. Didi era şofer la Academie, îl servea uneori pe 
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bătrân, dacă acesta se simțea rău sau slăbit, sau avea prea 
mult de lucru şi, nevoit să folosească până şi jumătatea de 
oră de drum de la Academie până acasă, îl ruga totdeauna 
pe Didi şi el nu-l refuza, era un băiat bun pentru că îi pre- 
tindea bătrânului de fiecare dată o taxă fixă pentru cursă — 
cinci ruble. Bătrânul îi întindea banii zâmbind, făcându-şi o 
plăcere din a vedea cum îi strălucesc băiatului ochii. Visa şi 
Didi la ziva când va avea autoturismul lui, desigur nu-i 
trecea prin cap că ar putea face rost de o limuzină ca a 
profesorului, dar, fie şi mai modestă, însă a lui. li vorbea 
bătrânului de visul acesta şi profesorul zâmbea îngăduitor 
şi încuviința clătinând din capul lui mare şi alb, în timp ce 
se gândea la ale lui. Vorbăraia lui Didi despre maşină nu-i 
încurca pentru că mai auzise aceste cuvinte, aranjate în 
aceleaşi fraze stereotipe, de nenumărate ori. Didi părea să 
poarte în cap o bandă de magnetofon pe care înscrisese 
un text şi nu-i rămânea decât să deruleze banda. Profesorul 
îl invidia. Era un flăcău zdravăn şi bine clădit, acest Didi, 
purta un tricou cu două drapele pe piept — al unor tări în 
curs de dezvoltare şi era extrem de mândru. Profesorul îl 
invidia pentru sănătatea de taur şi pentru că trăia simplu, 
şi, după părerea lui, omeneşte, fără pretenţii de a înţelege 
ceva mai complicat, decât motorul unui automobil, pe care, 
de altfel, îl ştia la perfectie. Era deci în închipuirea 
profesorului, un cavaler modern, neavând, desigur, nimic 
cavaleresc în el, parcă ieşit dintr-un film cu aventuri, deşi 
numele ce şi-l alesese, Didi, putea să-i sugereze altuia, mai 
experimentat în problemele tineretului, că băiatul era un 
pic sentimental şi că-şi amintea un lucru demult uitat şi 
caraghios pentru cei mai mulţi băieţi şi fete de vârsta lui, 
anume originea, căci numele lui pentru unii dintre ei mirosea 
a spaghete. 

Angela continua să se privească în oglinda enormă şi, 
comparându-se cu limuzina, găsi că începe să se îngraşe 
şi faptul o făcu să se cutremure. Trebuia să mă duc la 


maseză. Îşi aminti faţa de femeie prostănacă a masezei şi 
râse cu poftă. O sportivă ratată această maseză, cu picioare 
de cal, vai, şi fața ei cu trăsături dure, aproape bărbăteşti, 
o făcea totdeauna să se simtă bine şi o înveselea chiar. De 
altfel, Angela avea calitatea de a se bucura de infirmităţile 
şi necazurile altora, o făceau să se simtă superioară, căci 
printre prietenii profesorului, chiar şi printre cei mai tineri 
nu se bucura de succes, deşi era acceptată dar cu un soi 
de bunăvoință dispretuitoare. Toate ifosele ei de blondă 
oxigenată nu trezeau interesul nimănui, tocmai din acest 
motiv Angela fusese nevoită să-l aleagă pe Didi, şoferul, 
chiar dacă gusturile şi educaţia ei rafinată îi permiteau, 
desigur, dreptul de a pretinde la altceva. Pentru tinerii prieteni 
ai profesorului, însă, care se uitau la ea cu nepăsare, ca la 
orice alte lucruri ce-l înconjurau pe bătrân, nu avea mai 
mare preț ca un şifonier, e adevărat, un şifonier mic. Angela 
nu se pierduse cu firea, le răspundea căpoşilor cu tot dis- 
prețul pe care-l poate pune în priviri o femeie perfectă şi 
oxigenată când trebuia să contacteze cu nişte mormoloci. 
Şi totuşi faptul că fusese nevoită să se mulțumească cu Didi, 
o durea. E adevărat, Didi era un cowboy sadea, însă unde 
să te duci cu el? Cum să ieşi cu el în lume, cu banda de 
magnetofon în cap. Ah, Didi, şi doar îl iubea atât de mult, 
îl adora pur şi simplu, ce trup avea, Doamne, ca de zeu, 
fără pic de grăsime pe el, numai muşchi. Şi cât de bine îl 
prindea tricoul cela, era cadoul ei, i-l adusese din Franţa, îl 
procurase special pentru el, îl dosise de ochii bătrânului şi 
când se întorsese la Chişinău, i-l întinse cu un gest obosit şi 
degajiat, e al tău, Didi, e pentru tine, şi băiatul urlase ca un 
cowboy perfect, acesta fiind modul lui de a-şi exprima 
bucuria fără margini ce-l cuprinsese. Angela îl mângâie pe 
cap — vai, copile, — era o doamnă care fusese la Paris şi 
văzuse turnul Eiffel şi Parisul o obosise, desigur, vai, Parisul, 
şi-i povestise lui Didi în trei fraze tot ce văzuse acolo, de 
altfel, nimic interesant, zise la urmă. 
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Necăjită de constatarea cumplită că se îngraşă, Angela 
se apropie şi mai mult de oglindă. Dar avea să se retragă 
imediat, îngrozită. Nu numai că se îngrăşa, înregistră chiar 
şi câteva cute pe gât. O înjură în gând de mamă pe maseză 
şi-i veni să plângă. Alungă cât mai repede dorinţa de a-i 
telefona masezei, pentru că înţelesese, neaşteptat de dur 
că totuşi bătrânul plecase, alungat de ea. Se întoarse iute 
pe călcâie, îşi puse halatul şi se lăsă să cadă apoi elegant 
într-un jilt. Dumnezeule, dar nu mai aveai dreptul să-i 
telefoneze masezei. Nu numai că n-o putea înjura, nici 
măcar n-o mai putea ruga, s-o primească. 

Din clipa când sportiva va afla că nu mai e soția pro- 
fesorului, îi va întoarce spatele, fără măcar s-o privească. 

Angela se ghemui în fotoliu. Nu se gândise, desigur, că 
o dată cu plecarea bătrânului nu numai viaţa ei, dar ea 
însăşi devenea unul dintre milioanele de oameni obişnuiţi 
care umpleau oraşele. 

Fără să-şi dea seama, Angela sări din fotoliu şi formă 
numărul de telefon al lui Didi. Ascultă cinci sunete în pustiu, 
Didi sau nu era acasă sau avea pe cineva sau se visa la 
volanul unei limuzine super ca a profesorului. Angela puse 
receptorul şi simţi cum o podidesc lacrimile. Se lăsă în voia 
durerii care o copleşi şi peste câteva clipe plângea ca un 
copil, cu sughituri. Il chema pe bătrân înapoi, îl implora s-o 
ierte, că n-o să mai facă... adică n-o să-i mai spună ni- 
ciodată că-l urăşte, că s-a săturat de el, n-o să-l mai 
numească în culmea mâniei în tot felul, o să fie, Doamne, 
extraordinar de gingaşă, şi aeriană, cum îi place lui s-o 
vadă, ca manechinele din vitrinele magazinelor de haine 
gata, o să corespundă întru totul visurilor lui, ca bătrânul, 
întorcându-se acasă, obosit şi trist, să poată întinde mâna 
şi să găsească trupul ei seducător şi s-o privească şi, astfel 
privind-o, să-şi revină. Pentru că maseza va afla chiar mâine 
că profesorul a părăsit-o şi n-o va mai primi. Şi nici Didi, 
vai, cum greşise ea, contând pe Didi, nici Didi nu va mai 


avea nevoie de ea, pentru ca limuzina rămăsese proprieta- 
tea bătrânului. 

— Şi din ce să trăiesc? se întrebă ea cu voce tare, îngrozită. 
Cum am putut să fiu atât de proastă? 

Într-adevăr, făcuse o mare prostie. La urma urmei, ar fi 
putut pleca la mare, dacă nu mai avea puteri să suporte, s-ar 
fi odihnit de minune, l-ar fi luat cu ea şi pe Didi, chiar şi 
limuzina ar fi putut-o lua, profesorul era unul dintre oamenii 
care putea obține cu uşurinţă şi lapte de pasăre, nişte foi 
pentru ea şi Didi nu l-ar fi costat nimic. Dar, la urma urmei, 
ar fi putut pleca şi fără Didi. Nu ar fi găsit ea un bărbat, ce 
Dumnezeu? Un bărbat dintre cei cu labe de urs, fără 
complexe şi fără gânduri, şi fără sentimente. 

Angela alerga dintr-u colţ în altul al salonului enorm, 
privirea îi trecea pustie peste rafturile de cărţi frumos 
aranjate, combinându-se perfect cu mobila, cărţi bine păs- 
trate, pentru că nu le citea nimeni, profesorul îşi ţinea cărțile 
în cabinetul de mecanică, pe acestea le cumpărase la 
cererea Angelei, erau cărțile ei, i le aducea acasă şefa unei 
librării de alături, fiul căreia era aspirant la catedra 
bătrânului, un tânăr înalt şi trist, totdeauna trist. Angela se 
temea de ochii lui ironici, de cele mai multe ori nepăsători, 
intra la bătrân pentru două — trei minute, discutau în 
cabinetul profesorului, apoi ieşea, fără s-o vadă, să-i dea 
bună ziua sau să-şi ia rămas bun şi faptul la început o 
enerva şi-i ceruse bătrânului să nu-l mai invite, profesorul 
însă ridică din umeri a neputinţă. 

— Nu pot, zice, este unicul care înțelege lucrurile. Nu-l 
pot opri. 

Angela însă nu înţelese şi-l tot cicăli până profesorul nu 
mai răbda şi strigă: 

— Incetează! Băiatul acesta face cât toată catedra în frunte 
cu mine. Am o datorie faţă de el, trebuie să-l ajut să se ţină 
bine pe picioare. Nu-i vine defel uşor... mai suntem oameni, 
ce naiba! 
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Până la urmă Angela se împăcă cu vizitele lui, mai 
ales când află că poate să obţină prin mama lui cărțile de 
care credea că are nevoie. Le-ar fi procurat şi altfel, îi 
făcea însă plăcere s-o vadă pe mama băiatului venind o 
dată în săptămână cu o sacoşă doldora de cărți, propu- 
nându-i-le, iar ea, în halat lung până la podea, un halat 
luxos; producţie franceză, s-o primească zâmbind supe- 
rioară, cu ţigara în dinţi şi să-şi aleagă cărţile după o listă 
întocmită de un tânăr măturător de stradă, student la 
filologie, poet şi țărănoi-sadea, îmbrăcat într-un costum 
murdar şi veşnic şifonat, şi bătrâna femeie s-o linguşească, 
iar Angela nici măcar să nu se sinchisească că n-are idee 
de cărţile pe care le pretindea. Măturătorul de stradă îi 
alcătuise lista în două exemplare, cerând desigur şi pentru 
dactilografiere, zece ruble. Angela îi întinse bancnota, 
încercând să se prezinte în faţa lui superioară şi dispre- 
tuitoare, dar studentul o privi cu atâta nepăsare, încât 
tânăra femeie se pierdu. Exact ca şi băiatul librarei. Ni- 
ciodată n-a înţeles tipul acesta de oameni. | se păreau 
nişte monştri sau nişte proşti. Să nu vrei să străluceşti ca o 
limuzină, care e atunci sensul vieții? Fiul şetei de librărie 
şi măturătorul de stradă însă păreau să ştie ceva foarte 
important, ceea ce o intrigă pe Angela şi-l întrebă pe 
profesor. Bătrânul râse: 

— N-ai să pricepi, zice. Pe oamenii aceştia se ține lumea. 
Tu şi cu Didi şi cei mai mulţi dintre aspiranţii mei sunteţi ca 
şi praful de la haina lor. Se scutură şi cad cu toţii cum cade 
praful, sau cum cad fructele putrede de pe un pom. 

— Înţeleg, că vrei să mă jigneşti. 

— Nici nu-mi trece prin cap. Vreau numai să-ți spun că 
voi fără ei nu puteţi exista, pe când ei fără voi, slavă Dom- 
nului; s-ar simţi mai bine. 

Angela se ridică şi se duse în camera ei şi aruncă din 
cap prostiile, cu fiul librarei şi studentul măturător de stra- 
dă. Înţelese că bătrânul îşi bătu joc de ea. ŞI-I închipui pe 


Didi alături de cei doi sfrijiţi şi şifonati, în maioul lui cu cele 
două drapele şi râse în hohote. 

Angela continua să se plimbe agitată prin salon, apoi 
se opri şi luă o țigară din pachetul de „Kent“ de pe masă, o 
aprinse cu bricheta, şi încercă să-şi melancolizeze trăsăturile 
feţei, nu izbuti însă pentru că plecarea profesorului n-o 
întrista, ci o înfuria şi nu se putu stăpâni să nu-l înjure, în 
voce, de mamă. De fapt, tinerei femei îi plăcea să înjure, 
deşi n-o făcea decât pentru sine, asta însă o ajuta să se 
creadă totuşi o femeie tare, mai tare decât unii bărbaţi 
destul de tari, pentru că ştia să-şi folosească la moment şi 
exhaustiv intuiţia. E adevărat, nu-şi dădea seama că e vorba 
de o intuiţie proprie tuturor femeilor, credea că e ceva numai 
al ei, un dar de la natură. Şi totuşi greşea atât de des. Nu 
se putu stăpâni şi iată îl alungă pe bătrân din propria lui 
casă. Crezuse că bătrânul nu va pleca. Nici chiar în clipa 
aceasta, deşi au trecut două ore de când a plecat, Angela 
nu crede că profesorul nu se va întoarce. E doar, la urma 
urmei un bătrân înțelept. Un bătrân pe care l-ar fi iubit, 
dacă ar fi fost mai tânăr. E adevărat, chiar şi în cazul acesta 
l-ar fi înşelat, ar fi făcut-o însă numai cu trupul, nu şi cu 
sufletul. 

Acum, iată, fumează şi-şi aminteşte scena în amănunte 
şi-şi dă seama cu groază că profesorul poate să nu se mai 
întoarcă. Pentru că i-a surprins privirea obosită şi nepă- 
sătoare atunci când o asculta şi n-o asculta, se uita şi el 
prin ea, cum se uitaseră mai înainte fiul librarei şi studentul 
măturător de stradă, ca la un obiect. Atunci ar fi trebuit să 
se oprească din țipete. Nu se gândise la asta în clipa aceea. 
Se gândise numai că voia să scape de el într-un fel, numai 
să nu-l mai vadă: ramolit, chel, absurd. 

Abia când se gândise la maseza cu trup de sportivă 
convinsă, la limuzină şi mai apoi la drăgutul de Didi înţelese 
ce gafă enormă şi ireparabilă săvârşise. Trebuia să se 
stăpânească, să-l lase în salon să se retragă în camera ei şi 
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să plângă acolo, bătrânul nu putea suporta lacrimile şi 
venea totdeauna s-o împace. Să-i ceară s-o lase singură 
şi peste noapte să-şi revină. Se certaseră la urma urmei 
dintr-un fleac. Adică un fleac? 

li băgase Didi ideea în cap, că ar fi bun şi el de aspirant. 
O lăsase să înţeleagă că bătrânul trebuie folosit la maxi- 
mum, nu i-a mai rămas mult s-o ducă şi, după moartea lui, 
Didi ar fi luat-o în căsătorie, desigur. Ideea îi plăcu, şi mai 
apoi Didi nu era cu nimic mai rău sau mai prost ca unii 
dintre aspiranţii bătrânului. Oricum, terminase facultatea, 
de ce să nu-şi facă şi el un loc în viață? Îi expuse bătrânului 
ideea şi el izbucni în râs. 

— Asta chiar nu mai vreau s-o fac, zise. 

— De ce? îl întrebase întărâtată Angela. 

— Pentru că mi-au băgat pe gât destui netoţi, au făcut-o 
nişte suspuşi, pe acesta însă îmi ceri să-l înghit de bună 
voie, e prea mult. 

— Trebuie să vorbesc cu cineva dintre şefii tăi ca să ţi-l 
propună? Adică să ţi-l bage pe gât? 

Şi iată la auzul acestor vorbe bătrânul sări drept în picioare. 

— Drăguto, întreci măsura! urlă. 

Şi atunci începu să tipe ea. Cearta se rostogoli vertiginos 
până la jigniri şi Angela îl alungă. 

Profesorul lăsă mâinile în jos şi îi întoarse spatele. Angela 
auzi numai uşa trântită. 

Desigur, nu i-a fost niciodată milă de el. Bătrânul o ştia 
şi totuşi, nu-i reproşa nimic. Părea că-i face plăcere s-o 
vadă aşa cum este: indiferentă, tânără, frumoasă, străină, 
egoistă, oxigenată, arogantă. 

Odată femeia ascultase o convorbire a fiului librarei cu 
profesorul. 

Tânărul zise: 

— Trebuie să trimiţi naibii gâsca asta şi să te linişteşti. 
Calmează-te, nu porţi nici o vină în fata nimănui. N-ai făcut 
nici un rău în viața ta, ai vrut numai bine... 


— Am vrut, da, îl întrerupse profesorul, dar, dragul meu, 
de câte ori vrem noi să facem bine şi iese rău? Am inventat 
maşini, ne-am străduit din răsputeri să înlocuim omul cu 
maşina... 

— Aţi ajutat omul... 

— L-am ajutat, da, însă nimic pe lumea asta nu are numai 
o față bună, mai e şi reversul. Şi dacă o să tot continuăm în 
felul acesta... 

— O să ne dăm seama. 

— Când? Cum? Vorbind prin simpozioane? Cui vorbim? 
Nouă înşine ne vorbim. 

— Eşti indispus, asta e. Alungă gâsca asta şi calmează-te. 

— S-o alung? De ce s-o alung? Eu i-am dat viaţă, eu am 
crescut-o, iat-o, un compiuter care a calculat la rece şi i-a ieşit 
că e bine să trăiască în lux, chiar dacă e nevoită să suporte 
un ramolit ca mine. A calculat, pricepi tu sau nu, ca şi maşina 
mea de calcul. De ce s-o alung, trebuie să am curajul să mă 
uit la ea şi să ştiu că eu însumi am ajuns o unealtă în mâi- 
nile ei. O unealtă pe care în clipa când nu va mai avea nevoie 
de mine, o va arunca. Işi va procura o altă unealtă. 

— Eşti indispus. 

— Ha. Indispus. Sunt obiectiv şi nu-mi place să mă mint. 

— Eşti indispus şi împingi lucrurile prea departe, există o 
limită. 

— Sunt, bătrân, asta e. 

Şi Angela auzi cum bătrânul plânge şi cum tânărul îl 
ogoieşte. 

| se făcu greață, zâmbi şi se duse la baie. Trebuia să 
tacă o baie înainte de a se duce la maseză. Se dezbrăcă, în 
faţa oglinzii din baie, se privi şi zâmbi din nou. Şi totuşi, era 
un pic geloasă pe limuzină. Dacă ar fi şi ea atât de perfectă 
ca limuzina. Şi să nu îmbătrânească niciodată. 

Stinse ţigara şi tocmai în clipa aceea zbârnâi telefonul. 
Alergă şi ridică receptorul aproape emoţionată. Era însă 
vocea lui Didi. 
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— Helo, puico. 

— Helo. 

— M-ai căutat? 

— Da. 

— Ştiam că tu suni, dar eram ocupat. Nu te superi? 

— Nu, profesorul a plecat. 

— Unde? 

— L-am alungat şi el s-a dus. 

— Asta-i bună. Ce ţi-a venit? 

— Nu vrea să te ia aspirant. 

— Serios? De ce? 

— E vorbă lungă. Spune-mi ce să fac, cum să-l găsesc? 

— Adică să-ți dau vreo idee? 

— Da. 

— De unde s-o iau? Ce, eu sunt omul care umblă cu 
idei? Telefonează cuiva dintre prietenii lui. Ciao! 

Angela puse receptorul. Se întoarse în salon şi căută 
înfrigurată numărul de telefon al librarei. Il găsi într-un carnet 
de notițe, alături de al masezei. Formă numărul şi-l ceru pe 
fiul ei. 

— Profesorul a dispărut, zise hodoronc-tronc. 

— Era de aşteptat, auzi în receptor, până la urmă ţi-ai 
atins scopul. 

Fiul librarei trânti receptorul şi Angela, furioasă, de 
asemenea. Şi deodată se lumină la faţă. 

— Dar e simplu, zice ea cu voce tare, de ce nu m-am 
gândit mai înainte? Profesorul, desigur, a ieşit în afara 
oraşului. N-o poate face decât urcând în troleibuzul zece. 
Ultima staţie a troleibuzului zece e lângă o pădure. Deci, 
profesorul e acolo. 

Îşi schimbă repede halatul şi ieşi. Abia în stradă îşi dădu 
seama că n-are cheile de la limuzina şi că e târziu şi 
troleibuzele nu mai circulă. 

— E imposibil să te descurci fără maşină, îşi zise, iată de 
ce invidiez eu totdeauna limuzina. 


În clipa când rosti vorbele astea simţi cum inima ei începe 
să vuiască şi să bată ritmic ca un motor şi o luă din loc. 
Picioarele ei dezvoltau o viteză de 200 km pe oră şi nu-i 
păsa de semafoare. În zece minute ajunse la marginea 
oraşului lângă pădure, îl văzu încă de departe pe bătrân şi 
stopă cu greu chiar lângă el. Profesorul se întoarse spre ea 
şi zâmbi. Angela îşi desfăcu buzele, ca de obicei, adică îi 
întoarse bătrânului zâmbetul. 

— Mi-am dat seama că am greşit, zise. 

— Cum? întreabă bătrânul. 

— Uitasem unele amănunte în ceea ce te priveşte. Mi 
le-am amintit şi mi-am dat seama că am greşit. 

— Prin silogism? 

— Nu. Mai simplu. Dar nu contează. La urma urmei, 
Didi e Didi, poate rămâne la volan şi fără aspirantură. 

— Cred şi eu. 

— Mergem acasă? 

— Da. 

— La ce te gândeşti? 

— La o maşină de calcul, tip nov. Calculează emotiile. 

— Nu mă pricep la maşini, dar cred că e bună, de vreme 
ce e de calcul. 

— ÎI luă la braţ şi înapoi dezvoltă aceeaşi viteză. Profesorul 
era să moară de spaimă. Îi plăcu totuşi. 

— Eşti, grozavă, îi zise când intrară în casă. 

— Cum ai reuşite 

— E simplu. În general totul în lumea asta e extraordinar 
de simplu. Şi ceea ce-mi place, că absolut totul poate fi 
calculat. E nevoie doar de mai multe maşini de calcul, 
aceasta-i secretul. 

În clipa asta însă sună telefonul şi Angela ridică re- 
ceptorul. 

— Da, e acasă. 

Bătrânul luă receptorul. 
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— Mă simt bine, zise el. Am inventat o maşină de calculat 
emotiile... sigur... E mică, o poti purta lângă inimă. Îți dă 
de veste dacă întreci măsura, te opreşte la timp, tot ea, 
Nici nu bagi de seamă... sigur... 

Bătrânul puse receptorul şi zâmbi. 

— Bun băiat fiul librarei, zise. Când o să mor, să te măriţi 
cu el. 

— Bine, rosti Angela şi începu să se dezbrace. 

Apoi, parcă amintindu-şi ceva, se repezi la oglinda din 
salon. 

Se privi câteva clipe, după care zise, alb: 

— Trebuie să-mi oxigenez părul din nou. 

— Da, confirmă bătrânul. Trebuie să fii blondă, e visul 
meu. 

După ce Angela se retrase în dormitor, bătrânul se duse 
la bucătărie şi răsturnă în palmă sticluta cu somnifere. Bău 
toate pastilele şi se duse să se culce... 


Castravete 


S-au întâlnit în centrul satului, 
oaspetele abia sosit de trei zile, înalt, slab şi oacheş, se 
ducea la magazin să-şi cumpere țigări, celălalt, scund şi 
gras, cu un început de chelie, se întorcea acasă de la câmp. 
S-au privit unul pe altul de la depărtare, s-au recunoscut şi 
şi-au zâmbit, că se întâlneau după mai mulți ani şi erau 
bucuroşi. 

— Salutare, bre Castravete, ce mai faci, cum o mai duci, 
nu te superi că-ți zic Castravete, ca în copilărie? începu cel 
de pe loc. 

— Nu mă supăr, răspunse oaspetele la avalanşa de vorbe 
a celui scund, zis în copilărie „Curechi murat“. — O duc 
bine, slavă domnului. 

— A cui slavă? întrebă, cel scund foarte atent. 

— Păi n-am zis? A domnului. 

— E-ee-e, băiete, cu mine n-o să-ţi meargă cu vorbele 
astea. Se vede cât colo că pe la Chişinău lumea stă prost 
cu educaţia ateistă. De aceea aud eu că orăşenii — şi mai 
ales intelectualii — se cam dau cu religia... 

— Ei ba, am zis şi eu că aşa mi-a venit pe limbă. 

— Te cred, da cu mine nu se poate. Că eu îs brigadir şi 
răspunzător de educaţia ateistă a maselor. Şi cum te afli pe 
teritoriul Sovietului sătesc al cărui membru sunt şi eu, deci 
port răspundere... 

— Las-o, bre Movilă, ce te-a apucat? Am zis şi eu într-o 
doară. Asta trebuie să vorbim noi dacă ne-am întâlnit după 
vreo zece ani şi am fost colegi de clasă ? 

— Îmi place că-mi zici Movilă, ştii asta, ai vrut să-mi faci 
vreo plăcere? Am înregistrat. Păi Petru Movilă sunt, ce naiba. 
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Cu religia, aşa este cum îţi spun. Dumnezeu e duşmanul 
meu personal. Şi ştii de ce? Pentru că l-am urât încă de 
copil, că părinţii mei voiseră să mă abată de la drumul 
luminos şi să mă educe cu frica lui Dumnezeu. Şi eu atunci 
am zis „nu.“ Un „nu“ am zis, aşa, tare, cât mă ţineau bojocii, 
că era să cadă icoana de pe perete. Le-am spus: „sau fără 
Dumnezeu, sau mă duc la voi“. Aşa-s eu, tare de caracter, 
mă ştii. 

— Păi da, cum să nu, că am fost colegi. 

— Şi cu rămasul la ţară tot aşa a fost. Voi toţi v-aţi risipit 
prin lume ca nişte pui de potârniche, la locuri mai calde, 
eu însă mi-am zis: bre, curechi... ptiu, bre, Movilă Petru 
Alexeevici, cui laşi tu satul natal unde te-ai născut şi ai 
crescut, acest plai pitoresc şi aceste dealuri încărcate cu vii 
şi livezi, de pe care seara, în amurg, cobor turme de oi şi se 
aud tălăncile ca în baladele populare, bre Movilă Petru, 
oare vei fi tu fericit departe de toate acestea, într-un oraş 
prăfuit, în care oamenii trăiesc ca nişte păsări în colivii, 
fără să aibă o oaie lângă casă sau o vacă, să nu poată 
bea lapte proaspăt dimineaţa, hăi? Şi mi-am răspuns: Petru, 
nu vei fi fericit, şi-o să-ţi mănânci mâinile. Nu e mai bine să 
trăieşti în satul tău, să ajungi gospodar, da dacă-i vrea să 
te duci uneori la oraş, urcă-te în maşină şi într-o oră eşti la 
Bălţi, în două la Chişinău, ei hai, în trei, depinde de drum, 
dacă, nu sunt multe maşini? Am eu dreptate sau n-am eu 
dreptate? 

— Ai, sigur, de ce să n-ai? 

— Asta-i. Mi-ai văzut maşina? 

— Nu. N-am văzut-o. 

-E o „Ladă“, nu prea, tu îi fi având „Volgă“, lucrezi la 
nu ştiu ce minister, ai dreptul. 

— N-am maşină, zise cel venit, scurt. 

— Cum? N-ai maşină? se miră sincer Movilă Petru. Ai 
vândut-o sau ce? 

— Nici n-am vândut-o. 


— Păi de ce? 

— Costă bani. De unde să-i iau? 

— Păi nu ziceai colea că mâine-poimâine eşti ministru? 
Ho-pa. laca asta-i noutate. Şi eu care credeam că... O 
întrebasem pe maică-ta, unde lucrează lonică al matale şi 
ea unde face: la minister. Hei, mă gândesc eu, a ajuns 
departe băiatul, e glumă să lucrezi la ministere 

Acu se schimbă povestea. Movilă Petru îşi scoase de 
pe faţă masca jovială şi o îmbracă pe cea de toate zilele, 
care-l umplu imediat de importanţă. li păru rău că se milogi 
în fața lunganului lonică, ba mai şi vorbise „cultural“ şi, 
când colo, aista nici n-are de gând să ajungă ministru. 
Păi nici n-are de unde, că-i neam de calici. Nişte religioşi, 
las” că le arată el moşnegilor, îi lăsase în pace, crezând 
că au un fecior minisitru, şi de, nu-i frumos, păi lasă-i 
drăguță pe mâna lui Curechi... ptiu, Movilă Petru Alexe- 
evici, că le arată el, să-i mai prindă că umblă la biserica 
din Căinarii-Vechi. 

Se uită la cel lung şi slab cu o privire de şef de guvern 
burghez, apoi zice: 

— Hai să tundem câte o sută, ce zici, lonică? lonică se 
gândi putin, nu era un băutor de forță, dacă se întâmpla să 
treacă măsura, îl durea capul a doua zi de se căţăra pe 
pereți. Dar, de, nu întâlneşti un coleg de clasă în fiecare zi. 

— Ei, hai, pentru întâlnire, merge. 

— Aşa zic şi eu. Numai să-i spun Anuiei, nevestei, să nu 
mă aştepte cu mâncarea. Că la mine aşa-i în viaţă: ordine. 
Dacă mă duc undeva şi ştiu că mă rețin, îi spun, aşa şi aşa, 
Anuță, nu-ţi face griji. 

Casa era la zece metri, au luat-o pe-o hudicioară şi 
ajungând Movilă îl invită să intre. Era o casă mare, cu multe 
camere. Petru îl purtă prin toate fără să scoată un cuvânt, 
apoi, când ieşiră în prag, zise: 

— Numai covoarele mă costă zece mii. Da nu-mi pare 
rău, că-i casa mea. 
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E drept că familia lui Petru Movilă şi el însuşi de aseme- 
nea locuiau într-un sarai, alături, tot mare şi acela, dar 
numai de două camere. l-a prezentat-o pe Anuta, dovedind 
s-o preîntâmpine în şoaptă la ureche, că lonică nu e şi nici 
n-o să fie vreodată ministru şi femeia îi răspunse la salut 
printre dinți, ca unui oarecare. Dar lonică era un om atât 
de înalt şi naiv, că nici nu băgă de seamă. 

Mai apoi i-au fost prezentați copii, doi băieți graşi şi laţi 
în umeri, dar scunzi ca Petru. 

— Îi bag la târguială pe amândoi, zise Movilă şi râse 
scurt. Ştiu eu ce ştiu. Cel mic umbla cu agronomia în cap, 
i-am spus să şi-o scoată. Lasă, destul că trăiesc eu la țară, 
băieţii mei trebuie să ajungă oameni mari. E drepte 

— Ştiu eu? 

— Aşa-i cum zic, închide ochii şi învoieşte-te. La târguială 
e chilipir, bre lonică, nu ca în colhoz. Dacă ai cap, trăieşti 
şi în colhoz, da nu ca-n târguială. 

Au mai stat puţin în fata casei, Movilă Petru cu pieptul 
umflat de mândrie, lonică adus din spate, ca de obicei. 
Apoi, tot Petru Alexeevici continuă: 

— Ne ducem cu maşina. 

— E departe? 

— Nu, că e la magazin suta ceea care ne aşteaptă, da 
ne ducem cu maşina. 

S-au dus după casă, Movilă îl lăsă pe lonică să se 
minuneze de garajul lui, de fapt, un garaj obişnuit, de metal, 
dar în sat nu mai avea nimeni un asemenea garaj, apoi 
descuie, urcă la volan şi îl invită şi pe lonică să ia loc. Au 
făcut exact cinci minute cu maşina, „Lada“ lui Petru Alexeevici 
părea abia scoasă din cutie, strălucind de curăţenie, părea 
soră bună cu stăpânul ei. 

Au coborât şi Petru Alexeevici o luă înainte, deschise 
uşa şi-l salută pe omul de la tejghea. 

— Noroc încă o dată, Gicuşor. 

— Noroc, noroc, ai uitat ceva? 


— Nu, Gicuşor, n-am uitat nimic. Cum se poate? Mi s-a 
întâmplat mie vreodată sa uit ceva? Am venit iaca cu lonică, 
zis Castravete, să tundem câte o sută, poate două, s-o 
vedea pe urmă, că ne-am întâlnit după... câţi ani, lonică? 

— După zece. 

— Exact, după zece, şi am fost colegi de clasă... pricepi? 

— Cum să nu, Petru Alexeevici. Şi pe urmă tovarăşul 
lonică, mă ierti, lucrează la minister şi... 

— Dacă ajunge ministru, Gicuşor? Ca să ajungi ministru, 
trebuie să... trebuie să ai burtă şi să fii sănătos tun. Aşa-i 
lonică? 

— Ştiu eu? 

-Tu nu ştii, da eu ştiu. Ca să ajungi om mare trebuie să 
fii prezentabil, să arăţi solid, da nu... ca un filozof. Da lonică 
nici nu vrea, aşa-i lonică? 

— Sincer vorbind, chiar nu vreau. 

— Uite, vezi, Gicuşore Omul nu vrea, da voi îl preamăriţi 
de-acu ministru. El, dacă vrei să ştii nici maşină n-are. 

— N-aveţi maşină? îl întrebă uimit Gicuşor. 

— N-are, îţi spun, nici „Moscvici“ ca al tău n-are. 

— Tii, cum e lumea asta, se minună Gicuşor. 

Apoi se uită la ceas, mai trebuie să lucreze încă o oră, 
dar ieşi hotărât şi încuie uşa cu lacătul pe dinafară, intră pe 
uşa din dos, se retraseră într-o cămăruţă, puseră zăvorul şi 
Gicuşor aduse o sticlă de vodcă, două cutii de conserve, o 
bucată de brânză de oi, pâine şi ceapă verde. Aşeză toate 
acestea pe măsuţă, îi invită cu un gest larg pe cei doi, se 
aşeză şi el, şi Petru Alexeevici ridică paharul. 

— Să-i tragem cu amintirile, măi lonică, da tu, Gicuşor, 
ce eşti mai tânăr, să ne asculţi şi să taci. Să nu te aud că 
intri în vorbă şi strici fasonul cum ai obiceiul la un pahar, să 
tot pălăvrăgeşti. Priceput? 

— Am înţeles, Petru Alexeevici, s-a făcut. 

— Atunci noroc şi altu-n loc. 

Au băut şi au întins mâinile după furculițe. 
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— Eu iaca ce ţi-oi spune ţie, măi Castravete, mă cam 
boţisem eu când te-am văzut, că mă potrivisem babelor şi 
credeam că ai ajuns ori eşti pe cale de a ajunge ministru. 
Şi mă pusesem pe labe. Da acu o să-ţi vorbesc deschis şi o 
să-ţi spun verde-n ochi că mă minunasem tare când auzii 
povestea cu ministerul. Zic, bre, chiar Castravete acela să 
fi ajuns aşa căpos? Nu-i vorbă, fusesei primul în clasă, ce-i 
drept, e drept, dar asta numai la învățătură, la celelalte 
capul era Onaş Hadarag, uite cine ar fi meritat... da... da 
s-a rupt nu ştiu ce în el, că lepădase două institute, a mai 
lucrat şi la tăiat pădure şi cică acum e şofer la Soroca. Nu 
ştiu precis, da nici nu vreau să ştiu, dacă a fost prost şi a 
ajuns şofer. 

Au mai băut şi lonică simţi o căldură plăcută prin tot 
corpul. Petrică îi deveni extraordinar de drag şi-l iertă anti- 
cipat de toate câte i le va spune. | se părea un om bun 
totuşi. Fusese un pâclişit la şcoală şi un pârâtor, dar s-a 
schimbat şi nu pare complexat că e scund, i-a trecut. Alţii, 
tot scunzi ca el, rămân complexați pentru toată viata. 
Mereu li se pare că râde cineva de statura lor şi mereu se 
bârzoaie să demonstreze... mda... dar Petrică s-a făcut 
alt om. 

Şi acum vorbea tot Petru Alexeevici: 

— Am văzut-o la televizor pe Grăchina Capmare. Recita 
versuri şi cei care o întrebau îi ziceau tovarăşa Corina Dor. 
Parcă nici nu era Grăchina, zău, măi Castravete, se schimbă 
lumea. Recita aşa frumos, cu capul pe spate şi ochii în 
pod, nemişcaţi. E drept că avea ochi frumoşi. Dar era 
proastă ca o găină. Erau nişte versuri de iubire, cred că 
pentru bărbatu-său. Sau nu-i măritată? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii? Păi trăiţi într-un oraş, nu? De fapt, cred că nu-i 
măritată, cine să ia o femeie proastă ca o găină, care mai 
scrie şi poezii pe de-asupra. A mea îmi spune că scrisese şi 
ea poezii când fusese fată mare, elevă la şcoală, dar pe 


urma s-a lăsat. Aşa-s femeile, treaba lor. Tu ce zici, Cas- 
travete? 

— Păi da, treaba lor. 

— L-am văzut şi pe Costache Mitru cel de te-a bătut măr 
într-a noua din motivul Ilenei. E, bre Castravete, om mare, 
are burtă, de parcă a mâncat o tonă şi un gât ca la boi. Imi 
place. Oameni ca Mitru îmi plac. E director la o fabrică din 
Bălţi. Face bere. Poate de aceea e atât de gras, că bea 
multă bere. Mi-a spus că s-a însurat cu lleana. Te-a ars şi 
aici, bre Castravete, aşa-i viața, ține cu cel tare. Şi când te 
gândeşti că Ileana te iubea pe tine, da tot Mitru a pus laba 
pe ea. Cică e şi ea învățătoare, Mitru mi-a spus. Predă la 
institut, cică scrie prin ziare. Mitru mi-a spus că a scris şi un 
articol despre Grăchina, în care a lăudat-o şi Grăchina a 
fost pe la ei şi s-a îmbătat şi nu ştiau cum să scape de ea. 
Cică mereu le recita versuri şi lor le era somn. Şi cică Mitru 
i-a zis Ilenei să n-o mai vadă că scrie despre Grăchina şi să 
i-o aducă în casă. Mda... îl invitasem tot aşa, ca pe tine, 
lonică, la un pahar şi Mitru n-a vrut. Nu m-am supărat, că 
are dreptate, e om mare, umblă cu „Volga“, nu mă pun CU 
el. Nu ca alde noi, lonică. Nişte trenchea-fleanchea. li 
stimez, îmi plac asemenea oameni. 

— Păi, nu, voi să se împotrivească lonică, însă Movilă 
nu-i dădu voie să vorbească: 

— Tu, bre Castravete, care nici bani de maşină nu ai, 
taci acolo şi ia exemplu de la Gicuşor. Îl vezi? N-a împlinit 
nici treizeci, da întreabă-l ce n-are? Gicuşor, ce n-ai tu? 

Vânzătorul Gică, ametit de vodcă, se uita în pod visător 
cu ochi melancolici. 

— Fericire, Petru Alexeevici, o trânti la un moment dat. 
Că eu când eram tânăr de tot iubeam o fată frumoasă, da 
taică-meu nu m-a lăsat s-o iau, că n-avea zestre. 

— Păi să-i mulţămeşti lui taică-tău, c-a fost om deştept şi 
te-a pus la cale de bine, că ai intrat în totul de-a gata şi 
apoi mai încolo, dacă ai avut bază, ţi-ai făcut şi restul. Dar 
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dacă o porneai de la nică? Şi pe urmă să-ţi mai zic eu, 
Gicugor, că tu când mi-ai spus de-o fată frumoasă, ai avut- 
o în vedere pe Rodica Roşioru, aşa-i? 

— Pe ea, răsuflă din greu Gică. 

— Apu, măi băiete, să te duci chiar amu să-i pupi mâna 
lui taică-tău, că dacă te însurai cu fata lui Roşioru, nu mai 
aveai maşină şi casă ca un palat, da erai să trăieşti cum 
trăiesc alde Roşioru, sărac. 

— Săraci, da curati, bâigui Gică, aşa, ca să zică ceva. 

— Bre, tu ce bagi în burtă? 

— E drept, Petru Alexeevici, da tot mi-e tângă şi mi-e trist 
pe suflet mai ales când cinstesc un pahar. Că aman de 
frumoasă era Rodica şi o iubeam. 

— Tu mai bine te-ai uita cum trăieşte Rodica ta cu pârlitul 
ei de învăţător. Tot sărac, Gicuşor, şi tu treci în „Moscvici“-ul 
tău pe lângă ei şi le dai praf în ochi, şi ei, ce? 

— Păi, da, numai că mi-e trist pe suflet când cinstesc un 
pahar. Aşa, mă uit la Rodica şi-mi vine să las totul dracului, 
şi casă, şi magazin şi să mă duc pe lume. 

— Prostii, eşti beat, Gicuşor, şi ţi-am spus de la început 
să n-o ei razna după ce bei şi să nu te bagi în vorbă. 

— Bine, atunci vorbeşte mata, da eu o să tac şi o să-mi 
fie trist pe suflet din motiv c-am fost prost ca noaptea şi 
m-am potrivit lui taică-meu, şi-o să mă gândesc la Rodica. 

— Gândeşte-te, numai aşa, mai încet, că ai femeie şi 
copil acasă. Că dacă te află nevastă-ta, nu-ti mai spun ce 
păteşti. 

Apoi se întoarce din nou spre lonică şi de data aceasta 
îl privi cu un fel de reproş, amestecat cu milă şi putin dispret: 

— Aşază-te, bre, ce stai în picioare? 

— Nu vezi că-s pe scaun? 

— Păi mi s-a părut că eşti în picioare, de lung şi slab 
ce-ai rămas, cum erai şi la şcoală. Şi cât erai tu de lung şi 
slab şi dobă de carte, da te-a ras Mitru, ţi-o spun eu pe 
cinste. Da să lăsăm asta. Dă-l încolo, că-i un pâclişit şi un 


înfumurat, auzi tu, ne întâlnim noi după atâţia ani şi să nu 
mă invite el la un pahar de vin. Colegi se cheamă c-am 
fost. Mi-am zis eu atunci, poate pe cât e de bogat şi de 
director de fabrică, o mai fi şi zgârcit, zic, hai să-l invit eu, 
şi ştii ce mi-a răspuns? Mi-a zis: nu folosesc alcool, Petrule. 
Mă auzi? El, aşa gras şi mare cum e, şi nu foloseşte. Păi, l-am 
şi crezut. Că-n gândul meu mi-am spus, ba Mitrule, dacă 
nu foloseşti tu alcool, te scoate mâine din post, ba chiar 
azi, spre seară. Să-mi spue el mie, că eu nu ştiu. D-apoi 
acum fără un pahar nu închei nici o afacere, fie pentru tine 
personal, fie pentru stat, sau în cazul meu, pentru colhoz. 
Spune, tu Gicuşor, cum aduci mărfuri într-ales? 

— Aşa e, bâigui Gicu. 

— Hă, şi Gicuşor, îl vezi? Parcă-i sfânt acu, se gândeşte 
la Rodica. Da tu întreabă-l, bre Castravete, câte afaceri a 
învârtit el cu țiganii de la Soroca. Ha-ha-ha? Apoi continuă 
mai trist: 

— Să râzi şi să plângi, bre Castravete, cât de răi şi pâclişiţi 
suntem noi, moldovenii, şi cum ne vindem unul pe altul, 
dacă ajunge bietul Gicuşor să aibă încredere în tigani, da 
în moldovenii noştri — nu. [i-o spun cu mâna la inimă, 
spurcat neam ca noi nu mai afli. Nici el să nu aibă, da nici 
pe tine nu te lasă. 

Gicu dădu din cap afirmativ. 

— Acu ce-i spuneam? întrebă, în continuare Movilă Petru 
Alexeevici. lti spuneam ceva sau nu? 

— Păi spuneai, zise lonică deja bleg de beat. 

— Spuneam, da am cui? Nu mai am. Măi Gicuşor, măi. 

— Ce-i, se răspunse acela ca trezit din somn. 

— N-ai terminat-o cu Rodica? 

— Nu, că mi-e trist pe suflet şi vreau să cânt de jale. 

— Asta nu se permite. Să se cânte de jale într-un magazin, 
sovietic, ce vorbeşti tu, bre? Un cântec optimist, mai merge. 

— De jale să-i cânţi lui nevastă-ta. 

— Nu, că eu vreau să cânt de jale. 


256 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 257 


— Dacă ea zice ca şi mata, Petru Alexeevici, că să nu mă 
audă cu jale. Un cântec de viaţă bună, fericită, poftim. C-o 
mai crede lumea, că nu-s fericit cu ea. 

— Păi nu eşti fericite 

— Is fericit, da când mă gândesc la Rodica, mi-e jale. 

Petru Alexeevici Movilă se uită trist la cei doi, chercheliți, 
constată cu amărăciune că nu mai are cui vorbi şi zise 
hotărât: 

— Gata, puilor. Cu voi nu e chip să tragi un chef ca lumea. 

— Unul e trist, celălalt e cherchelit. 

Cei doi au ridicat ochii beţi spre el şi au zâmbit. Au 
părăsit odaia şi Petru Alexeevici întrebă deja afară, după 
ce Gicu încuie până la urmă lacătul. 

— Cine plăteşte, mata, că eu n-am o para chioară până 
la leafă? 

lonică ridică mâna ca la şcoală, primul. 

— Eu. 

— Mâine treci pe la magazin şi-i plăteşti lui Gicuşor, o să 
te coste mai puțin, că acu te jupoaie de viu, trist cum e. Pe 
el când îl apucă tristețea, amăgeşte de rupe. 

S-au oprit lângă autoturismul lui Movilă şi Petre Alexee- 
vici, făcu o socoteală rapidă în minte şi-l întrebă pe Ionică. 

— Şi zi, măi Castravete, ministru nu ajungi? 

— Ministru?, nu, nu ajung. 

— La ce dracu ai mai învăţat atâta. Ţi-ai bătut capul cu 
toate cărţile de pe lume şi nici un folos. Nu poți să devii şi 
tu un fleac de ministru acolo. Şi-ncă îi fi vrând să te duc cu 
maşina acasă? Zi, îi fi vrând? 

— De ce? întrebă într-o doară lonică. 

— Păi cum? Dar crezi că te duc? Nu te duc, bre. Şi ştii de 
ce? Pentru că eşti un mare... la zi, cine eşti tu, acu să zici de 
față cu Gicuşor, să râdem împreună. Măi, Gicuşor, ţi-a 
trecut tristetea? 

— Mi-a trecut. 

— Zi, Castravete, nu te ruşina. 


— De ce să mă ruşinez. Sunt locţiitor de ministru... 

Petru Alexeevici Movilă se trezi pe loc, capul i se limpezi 
ca o apă de izvor. Işi trecu trupul scund, dar îndesat, de pe 
un picior pe altul, se uită la faţa foarte serioasă a lui Gicu — 
vânzătorul, îl văzu şi pe acela trezit subit, aşa că numai 
lonică rămăsese beat în continuare. Petru Alexeevici se căută 
prin buzunare, găsi o cutie de țigări şi i-o întinse lui lonică. 

— Luaţi o țigară, Ivan Danilovici? 

lonică luă. Petru Alexeevici aprinse un chibrit la repezeală, 
îşi fripse degetele, mai aprinse unul şi i-l oferi fumătorului. 

— Păi atunci, Ivan Danilovici, e un pas până la... Şi noi 
cu Gicuşor, să ne iertaţi, că țărani cum suntem de la sapă... 
adică noi ne-am purtat olecută... pofiiţi. 

lonică, zis Castravete, dar devenit imediat persoană 
importantă, urcă, şi Petru Alexeevici îi zise lui Gicuşor, de 
acum din maşină: 

— Scrie sticlele celea de rachiu pe contul meu. 

Şi porni maşina. În şapte minute au fost la poarta lui 

lonică, pe jos ar îi făcut cinci minute, şi Petrică, zis Curechi 
murat, îl conduse pe Ivan Danilovici până la poartă, îi 
deschise poarta şi parcă amintindu-şi ceva, zise: 
___— Ivan Danilovici, am o rugăminte la Dumneavoatră. 
Imi trebuie la gât zece saci de ciment şi preşedintele 
Sovietului sătesc dă din coadă. Dar treceţi pe la el sau 
dacă-l întâlniți cumva, până vă mai aflaţi la noi în sat... iar 
dacă nu, poate prin telefon... ca să nu uite, că-mi trebuie 
la gât... 

— Bun, zise Ivan Danilovici, cu voce de locțiitor de mi- 
nistru. S-a făcut. 

— Atunci... 

— Atunci noapte bună, Curechi murat, zise jovial Ivan 
Danilovici şi întinse mâinile să-l îmbrăţişeze pe colegul lui 
drag, Petrică Movilă, însă Petrică se dădu cu un pas înapoi, 
respectuos. 

— Chiar că-s Curechi murat, Ivan Danilovici, zise Petrică. 
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lonică deschise gura de mirare, aşteptase să-i răspundă 
şi Petru Alexeevici la rîndul lui cu Castravete, apoi parcă 
pricepând ceva, închise gura şi poarta şi se duse la culcare. 

Petrică se întoarse la autoturismul lui, deveni din nou 
tovarăşul Movilă Petru Alexeevici, stătu o clipă pe gânduri, 
apoi mormăi: 

— Castravete aista o să ajungă ministru. Eu totdeauna 
am zis că în tacu zace dracu. Să nu-mi ziceţi voi pe nume 
daca n-ajunge ministru. Slavă domnului că nu i-am întors 
palma ceea pe care mi-a tras-o în clasa a noua, că aveam 
de gând, cum credeam că o fi un fleac de lucrător la minister. 

Apoi porni maşina, ajunse acasă, se întinse în pat şi se 
gândi zâmbind la cei zece saci de ciment care-i trebuiau ca 
să-şi construiască beci, cum ştie el, o dată beci, ca la nimeni. 
Adormi zâmbind, mulţămit de sine şi împăcat cu lumea pe 
care o credea foarte bine orânduită. 


vw A A 
Frunză în vânt 


Într-o zi Mihăiţă s-a ascuns în vie. 
Via din jurul casei nu era prea mare, totuşi izbuti să găsească 
un loc mai ferit de ochii mamei care-l strigase timp de 
jumătate de zi, mai întâi la mâncare, apoi să aducă o 
căldare de apă şi de alte câteva ori ca să-l pună la cine ştie 
ce treburi. Mihăiţă însă, întins pe burtă, sub o tufă de 
busuioacă, se prefăcea că n-o aude. Mamei, bântuită de 
trebi care mai de care, nu i-a venit în gând să-l caute în 
vie, ştiindu-l cuminte şi ascultător, nici nu şi-a închipuit că 
el o aude, ba chiar se enervează că-l rupe din meditaţie, 
dar refuza să-i răspundă. 

Între timp Mihaiţă cerceta cu ochi cetoşi de gânduri o 
buburuză nătângă, care se zbătea să urce pe tulpina unei 
tufe de vie, însă mereu aluneca şi cădea jos. O lua de la 
capăt, şi băiatul se gândea că uite cum e buburuza asta 
proastă şi neştiutoare, şi-şi pierde vremea zbătându-se 
pentru un scop de nimic. Bine, îşi zise cu voce înceată 
băiatul, ajungi tu în vârful tufei, ei şi ce? Ce obţii? Nu obţii 
nimic. Pentru că nu ai mintea clară şi un scop măreț în 
viață. 

Era cât pe ce să adauge — ca mine, dar se ruşină. Se 
întoarse pe spate, lăsă buburuza să-şi continue cazna şi-şi 
pierdu privirile în albastrul fierbinte al cerului. Căldura era 
mare, de te usca, i se făcu sete, însă nu voia să se ducă să 
bea apă. 

Se simţea bine şi liber, îşi zise că la urma urmei are şi el 
dreptul la o zi de odihnă în mijlocul săptămânii, că e băiat 
mare, elev trecut într-a şaptea şi vârstnicii la oraşe au două 
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zile de repaos pe săptămână, şi cum mai aştepta cu sufletul 
la gură să încheie odată şcoala, se exprimase mai pitoresc; 
s-o lege de gard şi s-o întindă din sat, se considera de pe 
acum orăşean şi hotărî să şi înceapă să se obişnuiască cu 
viața frumoasă şi dulce ce-l aştepta. Nu-i venea uşor, pentru 
că, mai ales mama mereu îi strica iluziile, adică fiind țărancă 
din talpă, refuza să ţină cont de vreun program oarecare. 
când îi ieşea ei la socoteală, atunci îl striga pe Mihaiţă şi-i 
dădea vreo însărcinare, cum se nimerea, mai grea, mai 
uşoară. 

Aşa că Mihaiţă, în închipuirea căruia viaţa unui orăşean 
de aceea părea mai bună, pentru că era programată, fu 
nevoit să-şi calce pe inimă şi să-şi strice mereu orarul. 

Sigur, într-un, timp se gândise să-i spună mamei că e 
băiat mare deja şi că vrea să se facă orăşean, aşa că ea să 
țină cont de asta şi să nu-l deranjeze decât în orele de 
muncă, spre seară însă, după şase să-l lase în pace, şi 
dimineața, de asemenea, să-l trezească la opt, că ziua lui 
de muncă începe la ora novă... Chibzui îndelung şi găsi de 
cuviință că e mai bine să nu-i spună nimic mamei, că totuna 
n-o să înțeleagă. Adică o să înțeleagă că nu-i mare brânză 
de priceput aici, da o să zică răspicat, cum i-i obiceiul, ia 
nu mă mai bate la cap, băiete, şi adă o căldare de apă. O 
să-l trimită la apă în orice timp, chiar şi, după şase, dacă, 
de exemplu, după părerea ei, gâştele pier de sete. 

Şi gâştele astea, nişte vietăţi îngâmfate şi proaste se bagă 
în treucă să se scalde şi varsă toată apa. De ce le-o fi 
ținând maică-sa la casă? Că dacă stai să te gândeşti, ce 
mare folos de pe urma lor? Ovă nu prea, carne de gâscă 
lui Mihaiţă nu-i pilace, că-i grasă, de pene n-au nevoie, că 
n-are soră, căreia să-i adune maică-sa perne de zestre, 
aşa că n-ar fi mai convenabil să ţină găini? Şi nici bătaie 
de cap cu ele, dacă le vine să se scalde, se scaldă în ţărână. 

Mihaiţă se întinse cât era de lung şi la drept vorbind 
avea ce întinde, că la trup, cum zicea taică-său, adăugase, 


da la minte — ba. Dar pe taică-său Mihaiţă nu se supăra 
niciodată, că acesta venea târziu de la muncă şi n-avea 
timp să-l tachineze cu: fă, Mihaiţă, ceea, du-te, Mihaiţă, 
încolo, vino încoace... doar uneori, rar de tot, la cererea 
insistentă a mamei — mai grăieşte, bre, omule, bre, şi tu cu 
băiatul ista c-o să crească de capul lui, tata oftă şi făcu 
semn să se apropie. Mihaiţă, ce-i drept se cam teme de 
taică-său că are mâna grea şi mare, ca o lopată. Demult, 
încă prin clasa a cincea l-a bătut o dată, şi de atunci Mihaiţă 
respecta cuvântul lui taică-său. 

Tata însă, de obicei, nu se prea grăbea să îndeplinească 
porunca mamei; adică să-i ardă câteva... Il întrebă doar atât: 
ce-ai mai făcut, bre? Şi foarte ciudat, băiatul spunea adevărul 
curat. Aceea am făcut şi cealaltă, de asemenea. Tata îl ascul- 
ta atent, cântărea cuvintele şi faptele şi aproape totdeauna 
găsea că mama a cam înflorit lucrurile şi pozna nu e chiar 
atât de mare ca să-i fețuiască vreo două cu laba lui de urs 
tractorist. Îi zicea doar atât: du-te şi să nu mai faci rău. 

Mama, care asista la scenele acestea, strângea nedu- 
merită din umeri, apoi se răstea cu voce tare de răsuna 
ograda: îi laşi de capul lor, o să vezi tu ce-o să ajungă. 
Zicea la plural, căci îl avea în vedere şi pe cel mic — Dorel, 
care era de grădiniţă şi-i zicea lui Mihaiţă badea. 

Tata însă e un om din altă bucată decât mama. Zdravăn 
ca un munte şi liniştit cum e marea prin filmele de dragoste. 
Mihaiţă nu s-a scăldat niciodată în mare şi nici măcar n-a 
văzut-o. În vis, da, a visat-o. Aşa o întindere de apă albastră, 
cu balene, delfini şi rechini. Şi se visa pe o corabie, evident 
căpitan, cu barbă şi lulea. 

Tocmai din motivul acesta îl invidia pe taică-său, că era 
totdeauna calm, ca Oceanul Pacific, şi oricât striga mama 
şi-l probozea, cuvintele ei treceau zdrăngănind pe alături. 
Mihaiţă parcă vedea chiar cuvintele mamei ca pe nişte nuci, 
cădeau pe jos şi se spărgeau pocnind uşor. Nici un folos 
din ele. 
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Ceea ce i se părea lui Mihaiţă straniu era că mama, ea 
însăşi vedea că vorbeşte degeaba şi chiar zicea, adresându- 
se de obicei tuturor odată, ori să zic, ori să nu zic, tot acolo. 
Şi se întorcea spre Dorel, care fiind de grădiniţă, se mai 
ținea de fusta ei: lasă, măi, mâţa ceea în pace. Dorel lăsa 
mâţa în pace, dar se băga s-o încurce tot pe ea la gătit 
mâncare şi mamei iar nu-i plăcea şi-l trimitea: du-te şi te 
joacă şi tu cu mâţa ceea. 

Mda, se gândea atunci filozofic Mihăiţă, mama nu e un 
om logic. 

Bătu un vânt uşor şi făcu frunzele să tremure. Mihăiţă se 
uită la ele şi se însenină: aşa tremurase şi el mai ieri, ca o 
frunză în vânt. Şi apoi îşi continuă gândul: tocmai din motivul 
acesta, ca să se clarifice, îşi luase această zi de „concediu“ 
în mijlocul săptămânii. 

Ce se întâmplase ieri de fapt? Nimic deosebit, dacă stai 
să te gândeşti. A fost o zi monotonă şi arhiobişnuită, ca 
toate zilele în fundătura asta de sat unde nu sunt teatre, 
cinematografe şi celelalte „atribute“ orăşeneşti (cuvântul 
„atribute“ îl citise într-o carte, dar nu ştia precis ce înseamnă), 
ci numai case, copaci, iarbă, vite şi stadion. 

Şi totuşi Mihăiţă de ieri parcă e alt om. Cum altul? 
Aşa: fremătând ca marea sau ca frunza în vânt. Ca marea 
sau ca frunza? Ca frunza de viță-de-vie, preciză Mihăiţă. 
Uite-o cum tremură, săraca. Parcă i-ar fi frig. Şi marea, 
tremură şi ea, dar nu de frig, se gândi băiatul, ci de 
singurătate. N-o văzuse niciodată aievea, dar nu-i plăcea, 
marea. Dacă va fi înrolat la marină, o să sufere din cauza 
aceasta, se mai gândi. Din nou nu de frică. De ce i-ar fi 
frică pe un vapor mare? Şi preciza, spre surprinderea lui, 
de singurătate. De unde îi veni gândul acesta năstruşnic? 
Din afară, desigur, nu din interior, cum s-ar îi întâmplat la 
un vârstnic, nu însă la un băiat abia trecut în clasa a şaptea, 
lungit în vie, cu ochii închişi, respirând uşor aerul dogorâtor 
şi fiind sănătos tun şi foarte logic. Stând aşa, nemişcat, îşi 


aminti: „călăuzind singurătăţi, de mişcătoare valuri“ şi se 
lumină la faţă. 

Dacă nu s-ar fi considerat un om logic, Mihăiţă ar fi 
visat marea cu ochii deschişi. Albastră, cum e cerul absolut 
senin şi fierbinte. Marea, cerul, dar nu asta îl anima acum. 
Nu asta. Îi e ruşine să recunoască că motivul e altul. 
Continua să stea cu ochii închişi şi simţi cum i se aprind 
obrajii. Dar îşi zise ca să se mintă, e de la soare. Nu e însă 
de la soare, ştie asta şi atunci faţa i se acoperă cu o pânză 
strălucitoare ca de păianjen. 

Gândurile care-i vin în cap îl înspăimântă. | se par ciudate 
şi nefireşti pentru el, Mihăiţă, băiat de dobă şi foarte logic, 
aproape ca Socrate. A citit nu demult o carte despre marele 
filozof grec şi a crezut că-l înţelege. Acum însă nu mai înțe- 
lege nimic. Totul în el se răsturnase şi iată-l tremurător, ca o 
frunză în vânt. Nimic mai ruşinos. Cui să i se destăinuie? 
Taică-său e zdravăn, tractorist, calm şi clar ca o zi înaltă de 
vară, ce să-i spui unui asemenea om? Că ochii cuiva l-au 
făcut să... Îşi muşcă limba. Îl cuprinse un fel de furie pe 
toată lumea. | se păru la un moment dat ceţoasă şi 
nemărginită. Şi lui Mihăiţă tocmai de asta nu-i place marea, 
pentru că e nemărginită. Pluteşti, pluteşti pe ea, şi nu-i vezi 
malurile. Aşa e şi starea lui de acum. Nebuloasă. 

Maică-sa se văicăra în curte: unde s-o fi prăpădit 
uşernicul cela...2 Nu-mi văd capul de treburi şi el bate 
drumurile. Apoi îşi încheie discuţia cu o frază devenită şablon 
pentru ea: m-am săturat de viaţa asta... Mihăiţă n-o mai 
crede pe mama, cum adică s-a săturat de viața asta? Se 
gândeşte că vârstnicii se folosesc de cuvinte aşa, fără noimă. 
Îi tot dau cu vorba, da puţin se alege din spusele lor. Parcă 
ar fi goale pe dinăuntru. Zornăie, ca nucile fără miez. Ce 
mai vorbă? 

Mihăiţă găseşte din nou cu privirea subţiată buburuza 
care se chinuie să urce pe vârful viței. La ce i-o fi trebuit? 
Ce se întâmplă, dacă ajunge, în sfârşit, acolo? O să fie 
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mai fericită? Dar pot fi fericiţi o buburuză, un gândac, un 
câine, o gâscă, o vacă? Vaca lor e oare fericită? 

Acum, dacă e priponită pe vale, lângă apa râului? Dacă 
e un râu, pentru că vine din Chişinău, şi apa lui nici nu e 
apă, ci mai mult un lichid negru şi vâscos, în care nu mai 
trăiesc nici broaştele. Un râu mort. 

Mihăiţă zâmbeşte ironic şi chiar răutăcios, amintindu-și 
de articolele entuziaste de prin ziare, conform cărora Bâcul 
e salvat, e o apă aproape ca de izvor, cristalină. Vorbe. 
Mereu numai vorbe şi nepăsare. Il apucă un fel de ciudă 
pe nu ştie cine, îl vede aşa, un tip mare, negru la faţă şi 
urât, un fel de monstru care-şi bate joc de el, Mihăiţă, şi de 
apa Bâcului. Toarnă în râu tot felul de murdării şi nu-i pasă. 

Ce i-a venit să se gândească la apa moartă a Bâcului, 
că nu-i nici sentimental. E însă o legătură tainică între râu 
şi ochii... când îşi aminteşte ochii mari şi albaştri începe să 
roşească. l-a venit ieri seara, când s-a dus după vacă. | se 
păru în momentul acela că e învăluit într-o singurătate 
albastră. Simţi cum i se zbate inima ritmic, ba mai repede, 
ba mai încet. Se întoarse pe călcâie şi o luă la fugă. Nu-şi 
aminteşte cât timp a fugit fără tel pe malul râului mort şi 
din cauza aceasta nepăsător. Moartea e totdeauna 
nepăsătoare: când a ostenit cu totul, s-a trântit în iarbă şi 
simţi că-i vine să plângă nitam-nisam. Nu putea scăpa de 
ochii albaştri în lacrimi, şi foarte trişti. ÎI priviră doar o clipă. 
Stătu mult timp, trântit la pământ, ca acum, până se mai 
ogoi. Ba chiar izbutise să zâmbească ironic. Îşi aminteşte 
ce băiat bravo fusese ieri, când zâmbise superior, şi i se 
face şi acum parcă mai uşor pe suflet. 

Deşi starea de acum a lui Mihăiţă nu e aidoma celei de 
ieri. Acum ochii mari şi albaştri nu i se mai par trişti, ci 
numai melancolici, ca în poeziile lui Eminescu. Poate ca ai 
Cătălinei, când îl aştepta pe Hyperion. 

Se ridică pe şezut şi scuipă cu ciudă în ţărână. Aşa e, îti 
trec tot felul de prostii prin cap, dacă citeşti până te scrânteşti, 


cum zice mama. Ce folos din cititul acesta, îl întreba şi 
tata, calm ca totdeauna. Te face mai sătul? Mă rog, întrebări 
la care Mihăiţă nu ştie să răspundă. Cum să le explice? Ce 
să le explice? Că citeşte aşa, poezii, şi se închipuie în locul 
lui Eminescu? Ce-ar zice mama? O să sfârşeşti ca el, nebun. 
Mama ştie atâta lucru despre Eminescu. Tata nu ştie nici el 
mult, în schimb nu-şi face probleme. li zice doar uneori, 
însă fără convingere: lasă, bre, cărţile celea, că nici un 
folos din ele. Ce ajungi dacă înveţi? învăţător? Inginer? 
Bătaie de cap şi nimic mai mult. E vreun învățător sau vreun 
inginer care trăiesc numai din leaţă să aibă o maşină ca 
mine? Cei de au, pun mâna-n foc că fură. li poti băga la 
dubă fără să le pui nici măcar o întrebare. Şi eu? N-am 
furat în viața mea un capăt de aţă, da cum trăiesc? De ce 
nu te uiţi şi nu compari? 

Mihăiţă se uită, compară şi strânge din umeri. Şi ce, mă 
rog, rog, dacă mata ai maşină? Faci târguială cu fructe şi 
legume. Mama ar putea fi vânzătoare — câte pricepe în 
comerţ. Şi eu dacă n-am maşină şi merg pe jos, ce mi se 
întâmplă? Mor din cauza asta? Merg cu autobuzul, nu 
trebuie să fiu atent la drum, mă gândesc la ale mele. 

Dacă i-ar răspunde astfel lui taică-său, acela l-ar întreba 
numaidecât: la ce te gândeşti? lată o întrebare la care 
Mihăiţă nu ştie răspunsul. La ce se gândeşte? La multe. 
Depinde, când a citit despre Socrate, s-a gândit la Socrate. 
Cum? Ca un prieten. De parcă l-a cunoscut toată viața. 
Parcă ar fi trăit împreună cu el în Grecia Antică. Şi a murit 
tot alături de filozof, bînd cupa cu otravă. Ce-a înțeles? A 
înțeles că pe lumea asta există o mulţime de lucruri şi interese 
de care el, Mihăiţă, elev trecut într-a şaptea, n-are nevoie. 
De maşina lui taică-săv, de exemplu. Nici de interesele 
părinților lui, de a aduna bani şi lucruri, tot n-are nevoie. 

Gândurile acestea îl întristează totuşi pe Mihăiţă. ÎI face 
însingurat. Şi el, de fapt, n-ar vrea să se deosebească de 
ceilalţi băieţi de seama lui prin nimic. De aceea, atunci 
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când îl copleşesc asemenea stări se retrage în vie, se întinde 
la pământ şi aşteaptă să-i treacă. Nu vrea să trădeze, ce se 
întâmplă în sufletul lui. 

Aşteaptă să crească şi să se facă orăşean, ca să poată 
trăi după un program odată şi pentru totdeauna. Ca să 
poată rupe, în afara programului, câteva ore libere, numai 
pentru el. La ce le-ar folosi? 

In clipa aceasta aude duduind tractorul lui taică-său, e 
un tractor mic, de lucrat în vie, marca „Vierul“, aşa că tata 
abia încape în cabină. N-are altă ieşire, trebuie să-şi 
părăsească locul. Taică-său o să întrebe numaidecât de el 
şi dacă n-o să-l afle nicăieri... Mihăiţă sare iute în picioare, 
speriind buburuza care de la jumătate de drum cade din 
nou la pământ. Se pierde în ţărână. 

Mama spală nişte rufe într-o albie, spuma prea multă 
dă peste margini şi se topeşte încet, abia umezind pă- 
mântul. Soarele e atât de fierbinte, încât se pare că cerul 
arde. Acolo, în vie, arşița nu pare atât de înăbuşitoare. 
E din cauza asfaltului, se gândeşte Mihăiţă, că la Chişi- 
nău, acolo pe arşiță, n-ai ce respira, tot din motivul asfal- 
tului şi pietrelor înfierbântate. Tata a ţinut să asfalteze 
micuța curte din faţa casei, ca să nu se facă murdărie 
când o ploua. 

Maică-sa ridică ochii şi se uită mânioasă la Mihăită. E 
însă o furie reținută, tăcută, iertătoare. N-o să-i spună lui 
taică-său. De fapt ce i-ar spune? Că s-a ascuns în vie, în 
loc s-o ajute la spălat? 

Tata intră pe portită, mare ca un urs, sigur de sine şi de 
tot ce-l înconjoară şi anume această siguranţă a lui îl 
enervează pe Mihăiţă. Calmul şi forța tatei nu i se trans- 
miseseră şi lui. El e o frunză în vânt. Un băiat fără căpătâi, 
cu capul doldora de gânduri aiurite. Bine că tata n-are 
ştiinţă de ele. Ce ştie tata despre Mihăiţă? Nimic sau 
aproape nimic. Dar nici nu-l interesează. E mare şi calm ca 
Oceanul Pacific. 


Tata se aşază pe prag, îşi scoate sandalele şi răsuflă din 
greu. Zice după un timp ca pentru sine 

— Ce căldură, bre, ce căldură... 

Ca de obicei, are păreri numai despre lucrurile sau 
evenimentele absolut clare şi evidente. 

Se ridică greoi, se spală pe mâini şi pe faţă, apoi se 
îndreaptă spre bucătăria de vară. Intre timp mama a lăsat 
spălatul şi-i pune să mănânce. Tata mănâncă încet, tăcut, 
rumegă îndelung. li place să mănânce singur. Copiii n-au 
voie să se apropie de masă, să nu-l deranjeze. Nici măcar 
Mihăiţă, care nu mai e un copil. Mama stă alături, dreaptă 
şi are grijă să nu-i lipsească ceva. 

După ce bea paharul de compot rece de la beci, tata se 
ridică de la masă şi ritualul s-a încheiat. Se întoarce la 
prag şi duce mâna la buzunarul pantalonilor, dar zadarnic, 
de doi ani a lăsat fumatul. 

Intr-o zi a socotit câţi bani cheltuie lunar pe ţigări, i-a 
ieşit vreo zece ruble şi a hotărât că nu-i bine. A zis spre 
seară în ziua ceea: mă las de fumat. Ca totdeauna calm. 

|| mai chinuie uneori dar de doi ani nu l-a văzut nimeni 
cu ţigara în gură. Acum stă în prag şi se uită drept înainte. 
Apoi, într-un târziu, zice printre dinți: 

— De ce nu te-ai dus azi la piaţă? 

Mama tresare. Lăsă tacâmurile din mână şi se uită spre 
el, mânioasă. 

Când era să mă duc, omule? Nu trebuia să spăl odată 
rufăria asta murdară, că voi... 

— Puteau să mai aştepte. Trebuie să vinzi vişinele, până 
mai poţi scoate un preţ bun. 

Tata a socotit cu creionul în mână că cei patru vişini 
trebuie să aducă un venit de patru sute de ruble. Desigur 
nici un franc mai putin. 

Mihăiţă nu mai aşteaptă vorba tatei de mai departe. 
Apucă o căldare ce-i nimereşte sub mână şi se urcă în 
pom. Culege vişinele. Nu-i vine uşor, pentru că trebuie să 
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fie foarte atent să nu rupă vreo creangă. Lucrează tăcut, 
aude iar duduitul tractorului, apoi o vede pe maică-sa gătită 
de piaţă. O priveşte câteva clipe şi i se face ruşine. 

Când, în sfârşit, are căldarea plină, coboară din pom şi 
maică-sa acoperă vişinele cu un ziar vechi. 

Apoi dispare în casă şi reapare imediat, grăbită. Zice, 
din fugă: 

— Dacă întârzii, ai grijă de Dorel, să-l aduci de la 
grădiniță, şi vaca... 

Nu mai are timp să termine fraza, întârzie la autobuz. În 
satul lor autobuzul de la Chişinău vine la fiecare jumătate 
de oră. 

Mihăiţă îşi mijeşte ochii mari şi albaştri şi e din nou singur, 
cum îşi închipuie că s-ar simţi numai pe mare, călătorind 
pe o corabie fără cârmă. 

Se duce după casă, găseşte o sapă şi începe să pră- 
şească via, deşi a prăşit-o tot el, acu o săptămână. Ţărâna 
e moale şi fierbinte, n-a mai plouat de vreo lună. Moleşite 
de căldură, tufele de vie par obosite. Aerul incandescent îi 
sună în urechi. Se surprinde cu gândul aiurea. Cum să-ţi 
sune aerul în urechi? Totuşi fraza îi place, şi-o lăsă să vibreze, 
luminând un timp înaintea ochilor. Apoi, cu un gest repezit 
al mâinii, o sfărâmă. Cuvintele cad pe jos fără zgomot, 
blânde şi supuse. 

Liniştea moleşită pare de vată. Doar uneori câte un avion 
enorm decolează de pe aerodromul din Chişinău care e 
pe un deal la vreo zece kilometri de sat. Zgomotele acestea 
însă nu cad pe pământ, ci se ţin de coada avionului, 
îngreuindu-i zborul. 

Mihăiţă continuă să dea cu sapa înverşunat, sudoarea 
îi curge pe faţă, pe trupul tânăr şi bronzat. Lucrează numai 
în chiloţi. E din nou calm şi hotărât să se facă orăşean 
programat. Această stare de linişte pare s-o fi împrumutat 
de la taică-său. 


Mihăiţă îi seamănă lui taică-său întrucâtva, e tot aşa 
mare şi zdravăn la trup, mult prea înalt pentru vârsta lui. La 
faţă însă îi seamănă mamei, are ochii parcă veşnic trişti, de 
un albastru închis. 

Dar amănuntele acestea, n-au nici o importanță pentru 
Mihăiţă. Dacă l-ar întreba cineva cum arată, n-ar fi în stare 
să se descrie. Arată şi el ca ceilalţi, ar zice. În privinţa asta, 
nici vorbă, i-a mers. E mai rău că-i flutură uneori gânduri 
aiurite prin cap. Şi acum, colac peste pupăză, şi ochii aceştia 
mari şi albaştri, de care nu poate scăpa. Ai cui sunt? Evident, 
ai unei fete. Încearcă să-şi amintească numele ei şi nu 
izbuteşte. Apoi se întreabă — e mai mare ca el sau e mai 
mică? 

În sfârşit oboseşte, nu mai poate suporta argita. Pe pragul 
casei e o căldare cu apă, şi-o toarnă peste cap. Trupul i se 
încordează ca un arc. 

Intră în casă şi se îmbracă fără ca să se şteargă. Se uită 
la ceas şi înțelege că mama o sa se reţină. Poate nu prea 
are cumpărători, poate întârzie autobuzul. 

Incuie uşa şi se îndreaptă spre grădiniţă. Merge pe drum 
cumpătat, ca un om mare, parcă şi-ar număra paşii. Prin 
ogrăzi nu se vede nimeni. Când era mai mic, pe timpul 
acesta se afla şi el în câmp, păştea vaca. De când însă a 
mai crescut, taică-său a calculat cu un creion chimic, pe 
care-l muia mereu în gură, pe o margine de ziar, că Mihăiţă, 
rămânând acasă şi lucrând în grădină, i-ar aduce mai mult 
folos. Aşa că acum priponeşte vaca pe malul Bâcului. larba 
acolo e înaltă şi mustoasă, vaca spre surprinderea tatălui 
n-a scăzut la lapte, ba chiar a adăugat de când paşte 
singură. Tot tata a fost acela care l-a lămurit pe Mihăiţă, e, 
bre, a zis, pentru că n-o goneşte nimeni pe dealuri cum 
făceai tu, ci stă pe loc şi nu cheltuieşte nimic, tot ce paşte 
se transformă în lapte. Şi apoi, continuă, tot calm, logic, şi 
filozofic: aşa e şi cu omul care mănâncă, da nu se mişcă — 
ajunge să se îngraşe. Apoi, după o clipă de gândire, trage 
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concluzia: iată de ce orăşeanul e gras şi e nevoit să alerge 
dimineata, în loc să ia sapa şi să prăşească... 

Mihăiţă îl ascultase atent pe taică-său şi se întrebase în 
gând: o să trebuiască să alerg şi eu prosteşte, ca să nu mă 
îngraş? 

A ajuns la grădiniţă, s-a uitat peste gard şi l-a văzut pe 
micu jucându-se în țărână. L-a strigat cu voce îngroșată, 
ca a lui taică-său. Micu s-a uitat spre el şi începu să scân- 
cească. Nu vroia acasă. Parcă nu-i ca toţi copiii, se gândi 
Mihăiţă. li place mai mult la grădiniță decât acasă. 

Continuând să scâncească, Dorel se apropie de portiţă. 

— Lasă, îi zise Mihăiţă, nu mai plânge, că ne ducem 
după vacă. Dorel îşi şterse lacrimile şi zâmbi. Vaca era 
prietenul lui. Acasă mereu se juca lângă ea, îi povestea ce 
făcuse la grădiniţă. Altcineva n-avea timp să-l asculte, tata 
venea obosit de la lucru şi privea televizorul, mama era 
mereu ocupată să pregătească marfa pentru a doua zi, el 
avea în grijă grădina, aşa că spre seară trebuia să ude 
legumele, să culeagă fructe, să... vaca însă, tolănită, în 
ocol, rumega leneşă şi-l asculta pe Dorel. E adevărat, că 
nu putea să-i răspundă, dar băiețelul nu se supăra, mai 
ales că nici nu avea nevoie de răspunsul ei. 

II luă pe Dorel de mânuţă şi cum copilul ştia că n-are 
voie să-i deranjeze pe cei mari, păşea tăcut alături de frate- 
său. 

Pe malul Bâcului mai erau priponite şi alte vaci. Mihăiţă 
îl lăsă pe Dorel să alerge la vaca lor, care-l aştepta blândă 
şi supusă, se opri lângă o salcie şi privi un timp râul mort. 
Lichidul vâscos curgea ca uleiul lăsând pe maluri dâre 
negre. 

l-a simţit paşii uşori ca o adiere de vânt şi s-a întors, 
tremurător ca o frunză. Nu i se feri din cale, stătea dreaptă 
în faţa lui şi avea ochii de ieri, mari şi albaştri, şi Mihăiţă 
recită în şoaptă: „călăuzind singurătăţi pe mişcătoare 
valuri”. 


Poate că fata nu-l auzi, în orice caz, nu-l întrebi ce-a zis. 
Îl mai privi o dată cu ochi mari şi albaştri, apoi se întoarse 
şi alergă, pierzându-se printre sălciile pletoase. 

Mihăiţă scoase țăruşul şi lăsă vaca liberă, care o luă 
încet spre casă alături de Dorel. Acela îi povestea ceva. 

Simţi cum pe locul unde i se zbătea inima îşi desfăcea 
petalele un boboc de trandafir, încet, nesigur, roşu ca 
sângele. 
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Îi plăcea să-şi zică: am evadat din 
anturajul lor. Nu-i păsa că fraza suna cam demodat şi nici 
nu era tocmai corectă. li plăcea îmbinarea aceasta de 
cuvinte, îi amintea de bunica şi de mirosul tare de busuioc 
uscat, planta pe care bătrâna o freca între palme şi surâdea, 
poate că unei amintiri dintr-o tinereţe aproape antică. Când 
se întâmplase asta? Ce anume? Tinereţea bunicii? 

A murit acum un an. E mult, e puţin de atunci? În odaie 
mai stăruia mirosul de busuioc, ca o vechitură de care nu 
poţi scăpa. Îşi mai zice uneori: iată-mă funcționară. Asta 
mi-am dorit? A fost visul meu să ajung dactilografă? un 
surâs amar îi acoperi fața. 

Se întoarce după şase de la lucrul zi de zi, ca un meca- 
nism, fără să-i treacă prin cap că ar putea să încalce orarul. 
N-a mai mers la teatru sau la cinematograf de un an de 
zile, de la moartea bătrânei, n-a invitat oaspeți şi n-a făcut 
vizite. Îi plăcea să repete: am evadat. Se întreabă acum, 
după un an: mi-a fost frică? De ce să-i fi fost frică? Nu ştie, 
nu poate răspunde. De viitorul ce-o aştepta, iremediabil, 
dacă ar fi rămas. Un viitor frumos, ca în filme sau în romane. 
Ar fi trebuit să se conformeze, să accepte nişte principii, ba 
mai mult chiar, o existenţă falsă. Vorbe. Dincolo de vorbe — 
pustiul. Un deşert întins pe restul vieţii până la adânci 
bătrânețe, cel puţin aşa i s-a părut. Ca în filme, sau ca în 
romanele de duzină, mai vechi sau mai noi, în fond schema 
e aceeaşi. Vedea numai schemele, pretutindeni. Ajunsese 
să le viseze. Ceea ce i se propunea în casa lor era tot o 
schemă. A evadat? Îi place să repete cuvântul acesta. Mereu 
şi mereu. Acum stă întinsă în pat cu lumina stinsă. In aer 


pluteşte ca o zdreanţă de fum parfumul de busuioc. A intrat 
în lucruri, în pereţi. A lăsat lucrurile la locul lor vechi, de 
parcă bunica n-ar fi murit şi urma să se întoarcă din clipă 
în clipă. Uneori i se părea că o aşteaptă. Sigur, nu se putea 
întoarce... 

S-a stins repede, ca o lumânare. Zâmbind. lzbutise să 
mai păstreze ceva din frumuseţea de altădată, precum 
ruinele templelor antice, greceşti sau romane... 

Ar fi vrut ca nepoata ei să cunoască aceste două limbi, 
greaca şi latina. Un moft bătrânesc. Îi zicea: fără să cunoşti 
cultura antică, dragă Cristina, nu vei... Nu-şi ducea ni- 
ciodată gândul până la capăt. Vedea că n-are rost. Cristina 
zâmbea ironic. Intelectualitatea asta putredă, Fraza îi suna 
şi acum în urechi. Tatălui ei îi place să pronunţe apăsat şi 
să bată cu pumnul în masă. Nu s-a ales nimic din idealurile 
voastre sfrijite. Aţi rămas în trecut — şi mata, mamă, de 
asemenea. Ce folos din lupta voastră, din viața voastră? 
Istoria v-a întors spatele. 

Vorbele acestea sunt slăbiciunea tatălui ei. 

Acum ar vrea să-şi treacă mâinile peste clape. Dar pianul 
a rămas acolo de unde a evadat. Cânta prost... Nu chiar 
prost, numai mediocru, e acelaşi lucru. Şi tata strigase: cine 
pricepe? Şi ea i-a răspuns: eu. Şi tata strigase în continuare: 
ai luat premiul întâi, e puţin? 

Premiul întâi. O farsă. Cei ce i l-au decernat, tot nişte 
mediocri ca şi ea. Şi bunica: ne înghite provincialismul, tot 
mai mult, pe zi ce trece. 

Vorbe. De altă natură, dar tot vorbe. Simţi cum se îneacă 
într-un ocean, de cuvinte frumoase. | s-a făcut scârbă. A 
evadat. De data aceasta în tăcere. De un an dezile aproape 
că nu vorbeşte. Doar dacă e obligată să răspundă la vreo 
întrebare. De obicei, monosilabic. 

Se ridică din pat, face câţiva paşi mici, dibuind între- 
rupătorul pe perete. Aprinde lumina şi închide ochii, orbită. 
Se obişnuieşte şi îşi aruncă privirile într-o oglindă mare de 
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pe uşa deschisă a dulapului. Un dulap vechi, trainic, de 
stejar. Stil retro, acum la modă, cu zorzoane. Se cercetează 
în oglindă câteva clipe. Ştie că e frumoasă, ştie că e pierdută. 
Cu ochii mari şi foarte negri. Trăsăturile feţei fine, pilea 
albă, un pic palidă, stil decadent, mâinile cu degete lungi, 
străvezii. Zâmbeşte: ar putea face o partidă bună. 

Mama chiar i-a spus: Cristina, eşti frumoasă, n-are rost 
să-ţi faci probleme. Era într-un fel mândră de ea. O fru- 
museţe distinsă. Nimeni n-ar fi rămas uimit dacă ar fi început, 
la un moment dat, să vorbească o franceză din secolul 
trecut. Ar fi găsit că e firesc. Un bătrânel într-o zi o oprise 
pe stradă şi încercase să intre în discutie cu ea într-o franceză 
cu miros de busuioc şi naftalină, auzea cum îi suna în urechi 
frânturi din romanțe sentimentale... A evadat. Bătrânelul, 
trist, a rămas s-o urmărească cum se îndepărtează. O 
strigase pe nume: Cristina. Nu s-a întors, păşea înainte şi 
răspândea în jur parfum de busuioc. Altcineva n-a mai 
îndrăznit s-o oprească... Totuşi i s-a făcut frică la un moment 
dat şi a luat un taxi. Evident, la un loc nepotrivit, şoferul 
însă a stopat şi a aşteptat-o răbdător să se apropie, a sărit 
de la locul lui şi i-a deschis portiera. 

Pe drum Cristina îşi simţi trupul mai întâi încordat ca 
un arc, gata să se rupă la o zdruncinătură mai mare, 
şoferul păru să înţeleagă şi conducea automobilul atent, 
apoi încordarea o părăsi şi în locul ei veni o moleşală 
uşoară, fremătătoare, de mătase veche, de pe timpuri. 
Şoferul era încă foarte tânăr, deşi mai în vârstă ca fata, şi 
nu sesiza schimbarea. Cristina şedea pe locul ei, sleită, 
neputincioasă, ruptă de lume şi de timpul care curge 
vertiginos pe alături. Timpul? 

Când au ajuns în faţa blocului ei de numai trei etaje „ce 
fel de bloc? — o casă, i-a întins şoferului banii, bărbatul 
însă nu i-a înţeles gestul, s-a prefăcut că nu-l înțelege, a 
sărit de la locul lui şi a alergat să-i deschidă portiera. Cristina 
avea să surâdă mai târziu: ca în filme. Atunci însă, în clipele 


acelea prelungi i se făcu frică de bărbatul tânăr de la care 
venea un miros tare de tutun, amestecat cu cel de loțiune 
ieftină. Abia dacă izbuti să-i spună: merci.” Era atât de 
tulburată încât nu se mai uită în urmă, alergă până la uşa 
apartamentului, o descuie şi fără să mai aprindă lumina se 
întinse în pat, îmbrăcată cum era. 

Nu sunt oare stăpână pe mine însămi, se întrebă câteva 
minute mai târziu. Auzea vocea mamei, din depărtare: ai 
să ajungi să te măriţi cu un pierde-vară. De ce nu te gândeşti 
la asta? Nu eşti tu făcută să înfrunţi viata, Cristină, de ce 
nu mă asculţi pe mine? 

Strânsese din umeri şi alergase la bunica şi o întrebase 
şi bătrâna îi zâmbise, mângâindu-i părul lung, în valuri de 
mătase neagră. Ah, Cristina, zise bunica, maică-ta din pun- 
ctul ei de vedere are dreptate. Vrea să te vadă un bibelou, 
ai toate datele pentru a ajunge un bibelou. Trebuie să pleci 
de la ei, altfel ai să ajungi ca şi ea: bine întreținută, bine 
hrănită, bine... bine... bine... şi nimic altceva. Un cadavru, 
e adevărat, care se poate mişca, de la care miroase frumos, 
arată ca în tablourile renascentiste şi... şi bunica nu mai 
continuă. Poate i se făcu ruşine că iată unde a ajuns, o 
bârfeşte pe noră-sa. Dar nu e vina ei, săraca. E o femeie 
slabă, nu zic o banalitate, acesta e adevărul, e o femeie slabă 
şi se crede fericită. lată marea ei nenorocire, captivă, 
moartă, se consideră fericită şi se uită la soţul ei de jos în 
sus, ca la un binefăcător, pentru ca i-a asigurat o viață 
tihnită, ferită de vânturi. Mi-e milă de ea, Crista. Sigur că 
faci rău dacă pleci, o laşi cu totul singură. Dar dacă rămâi, 
o să trebuiască să mergi pe urmele ei. Ea o să aibă grijă de 
asta. Ah, Crista, mama ta crede că e o doamnă. Cât de 
mult se înşeală, e un manechin pe care fiul meu îl foloseşte 
ca să demonstreze altora cât e el de dat dracului. Fiul meu, 
Crista, şi tatăl tău, atunci când a trebuit să zică nu, răspicat, 
s-a retras. Şi bunelul, cutremurat, distrus de laşitatea 
propriului său fiu, a căzut la pat. O, nu, tatăl tău nu poartă 
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nici o vină. Nu-mi trece prin cap aşa ceva. Dar bunelul... îl 
mai ţii minte? 

O, da, şi-l aminteşte. Un bătrân înalt şi drept, ca o 
săgeată. Da, confirmase atunci bunica, îmi place compa- 
rația ca o săgeată. Aşa a trecut prin viață. Oamenii de 
felul lui o sfârşesc rău de obicei. Bunelul tău ştia asta. Numai 
derbedeii cred că oamenii cărora nu le place să se încon- 
voaie sunt proşti. A murit amărât de purtarea fiului său. 
Când i s-au pus condiţii, s-a retras din post şi tocmai tatăl 
tău a fost acela care a acceptat... l-a luat locul. 

Cristina se gândeşte acum: am şaptesprezece ani şi sunt 
funcţionară. Ce altceva? 

Oglinda din faţă se întunecă. Un câine uşernic aleargă 
pe străzi: Bate vântul şi mână frunzele. Îi e frică. Pentru 
prima dată după moartea bunicii simte că-i e teamă şi că e 
singură. O aude pe mama, plângând: întoarce-te acasă, 
Crista. Tata e neliniştit din cauza ta. Ah, tata, nu cumva şi-a 
pierdut echilibrul? Cămăruta e rece, vine iarna, singurătatea 
o pândeşte din toate colţurile gata să se arunce asupra ei. 
Bunica răsufla din greu: nu-mi pare rău că mor, Crista. 
Sunt bătrână, am aşteptat moartea şi nu mă tem... Datu... 

Intelectualii aceştia putrezi, strigă tata. Nimic nu se ale- 
ge din ei. Vechituri. Zdrenţe. Nici un folos de pe urma prin- 
cipiilor lor, ne împiedică mersul înainte. Ce a vrut bătrânul? 
Să oprească timpul? | s-a propus să plece, cine şi ce-a câş- 
tigat de pe urma refuzului său? Ah, vechii intelectuali. 
Idealuri utopiste. Da, s-a ridicat drept, ca o săgeată, dar 
s-a frânt ca un vreasc. O pocnitură uşoară, n-a ajuns nici 
măcar până la urechea vecinului. Gândeşte-te la asta, 
Crista. Eşti mare şi trebuie să analizezi lucrurile şi oamenii. 
Viața este un joc, nimic altceva. E chiar atât de greu să 
pricepi? 

Dar, tu, Crista, nu eşti un jucător? 

Nu sunt zise Cristina în şoaptă. Cine sunt? Ce se întâmplă 
cu mine? 


Închise ochii iar şi rămase un timp aşa, nemişcată. Sunt 
o funcţionară, îşi zise. Asta am vrut când am plecat de aca- 
să, să nu mai trebuiască să mă deosebesc prin nimic de 
altă lume. Sunt o dactilograță. Nu am nici o şansă să ajung 
o mare pianistă, cum visează mama. În genere, sunt total 
lipsită de orice talent şi nici măcar nu sunt deşteaptă. N-are 
rost să mă mint. 

Şi iar aude vocea domoală a bunicii: o să treacă, Crista, 
nu te necăji, o să treacă. 

Ce anume, o să treacă? Bunica n-a clarificat niciodată, 
n-a precizat, şi acum Cristina îşi frământă mintea să înţe- 
leagă. Ce anume, bunico? Ce-o să treacă? Sensibilitatea? 
O să mi se îngroaşe pielea mâinile mele n-or să mai fie 
străvezii, inima mea... Inima mea? Cui să-i vorbeşti despre 
o bazaconie ca asta? A încercat o dată să-i spună mamei 
şi mama a râs. Cu tata n-a îndrăznit să vorbească vreo 
dată pe teme din astea. Poate cu colegele de clasă, care se 
prăpădeau de râs văzând că citeşte grecii antici? La ce o 
să te ajute, Crista? Platon, Aristotel? Nu sunt nişte primitivi? 
Când au trăit? Câte secole până la apariţia firmei „Adidas“? 
Ce-i cu tine, Cristina? 

Ce-i cu mine? Ochii taxistului o dezbrăcaseră în maşină 
şi-i fusese frig. Nu se poate încălzi. Eşti ireală, fetiţa ma- 
mei. Scoate-ţi prostiile astea din cap. Respiri aerul din 
poeziile lui Saint-John-Perse? Trebuia să te dăm la o şcoală 
cu limbă engleză. Francezii acestea demodați. Saint-John- 
Perse. Cine e? Acutagava? Dumnezeule, de unde i-ai luat? 
Cine ţi-a dat voie să citeşti toate porcăriile astea? lar ai 
fost la bunica? Ce-a ajuns bunica în viaţă, Crista? Can- 
didat în ştiinţe? Cât primea? Şi bunicul? Ce salariu a avut? 
Şi de ce s-a pus în poară? Mă rog, sunt bătrâni, treaba 
lor, tu însă, Crista n-ai drept să fii... proastă. Gândeşte-te 
la noi, la mine, la tata. Fiica doctorului în ştiinţe, dacti- 
lografă. 


278 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 279 


O aude din nou pe bunica: vorbe, Crista, vorbe. Pre- 
tutindeni numai vorbe. Viaţa începe dincolo de ele. În adânc. 
Viaţa mare, adevărată, profundă. Nu-ţi pot explica. 

Nimeni nu-i poate explica, e încă foarte tânără, un copil. 
Mama zice: nu-mi pasă de aproapele meu dacă trăieşte 
după uşa apartamentului meu. Sunt preocupată numai de 
mine şi de familia noastră. Şi tata la fel: când eram tânăr, 
Crista, credeam în tot felul de prostii. Nişte idealuri de- 
modate, mi le băgase în cap bunicul tău. O, da, el şi-a 
urmat principiile până la capăt. Eşti mare, trebuie să judeci 
singură, ce-a ajuns bunelul? Ai fi vrut ca eu, tatăl tău, să 
ajung la fel? Să cresc bostani? Ha-ha-ha. Cum îi zice 
împăratului cela roman, cu bostanii? Da-a-a. Apoi strigase 
încă o dată: Da-a-al Şi ieşise fulgerător din cameră. Nu-i 
interesează decât viața lor. Şi eu? Am o viată a mea? Numai 
a mea, ruptă de a celorlalţi, de acel tot întreg pe care-l văd 
enorm şi haotic? Dacă tatăl meu ia mită, eu nu sunt vinovată 
de asta? Dacă la facultatea lui studenţii sunt primiţi după o 
listă pe care tatăl meu o respectă, eu n-am nici vină? Dacă 
fiul unui țăran sau muncitor, care nu au relații sau bani, 
sau sunt pur şi simplu oameni cinstiţi, nu poate nicidecum 
reuşi la facultatea condusă de tatăl meu, eu n-am nici o 
vină? Nu sunt oare vinovată de tot ce se întâmplă în lume? 
Nu? Nu sunt responsabilă? Nu? 

Tata se uită la ea şi râde. Bine îmbrăcat, bine hrănit, 
sănătos tun. Şi mama alături de el: frumoasă şi rece. lată 
lumea noastră, a zis tata, încă râzând. O lume sătulă, mul- 
tumită de tot ce o înconjoară. O lume pozitivă, Crista. Te potri- 
veşti bunicilor? La vârsta lor se mai înghesuie într-o cămăruţă. 
De ce nu compari? Ştiu că bunicii tăi nu mă iubesc, ar fi vrut 
să trăiesc asemeni lor... Te întreb: în numele cui?.. 

Şi vocea bunicii, blândă, resemnată: trebuie să-ţi fie milă 
de ei, fata mea. Sunt săraci ca nimeni alţii. Şi-au cheltuit 
viața în zădar. Niciodată n-au trăit fericirea totală, pe care 
ti-o poate da spiritul. Gândeşte-te la Socrate. 


Şi iară tata, râzând: mergi cu noi la vilă, Crista? În pă- 
dure, să culegi flori; ca în romanele pe care le-ai citit cu 
duiumul. Te poţi confunda cu oricine dintre femeile de lume 
bună, te poți visa în locul lor. La masă te vor servi ţărani în 
haine naţionale. Tu n-ai nimic comun cu ei. Noi, Crista, n-avem 
nimic comun cu poporul acesta care ne înconjoară. 

Şi bunelul: sunteţi crema, dragul meu fiu? Ha-ha-ha. 
Sunteti noroiul: inculti, primitivi, prostălăi. 

Cristina întinde o mână goală şi străvezie şi stinge lu- 
mina. Vocea bunicii o linişteşte: dormi fata mea, dormi. 
Adoarme. Peste fata ei adormită, de fecioară, trece timpul 
ca o umbră, nu lasă urme. Incă nu. Somnul fetei e tulbure 
precum trupul şi sufletul. Un tot întreg, tulbure. Banalități. 
Fluture, stea? Banalităţi. Atunci, ce? Cine e vinovat, timpul? 
Convenabil. Arunci totul în cârca vieții şi toate bune. Tata 
tot aşa zice: timpul. O epocă raţionalistă, rece, calculată. 
De unde s-a luat? De nicăieri. Aşa, a căzut pe capul nostru: 
Cristina doarme. Mama zice şi ea: aşa e, timpul fata mea. 
Cum e? Păi, nu ţi-a spus tata? Asta vă face să... Încetează. 
Omul e dublu. Omul modern e dublu, e triplu, e fragmen- 
tar. Într-un caz e cinstit şi cumsecade, în altul e... Aşa e 
timpul, domnişoară. Cristina zâmbeşte prin somn. Cui? 
Poate taxistului de ieri, cu ochi reci ca de gheaţă? Se strânse 
toată sub privirea lui. Acum însă doarme, e calmă, a uitat. 

A trezit-o soarele. Ca un copil se juca după geam. A 
deschis ochii şi şi-a simţit trupul uşor cu sufletul împăcat. 
Se întinse în pat, apoi aruncă plapuma şi îşi slobozi pi- 
cioarele lungi, frumoase, pe duşumea. Se duse la fereastră 
şi deschise geamul. Aerul de dimineaţă strălucea ca un 
cristal. 

Peste vreo zece minute îşi bea cafeaua, calmă, fericită. 
Sunt liberă, îşi zise. Pot face ce vreau, nu mă bate nimeni la 
cap. Mă duc la lucru, mă întorc. Oricum, nu trăiesc de- 
geaba, îndeplinesc o muncă oricât de modestă. În definitiv 
nu contează. Contează că nu parazitez. 
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Şi totuşi îi pare rău că nu-şi poate aduce pianul aici. 
N-are talent, dar îi place să cânte la pian când e singură. 
Superficial. Ştie asta. Superficial, pentru că mesajul îi scapă 
de cele mai multe ori. Bunica îi spusese: muzica, fata mea, 
e cea mai profundă dintre arte. Nimic nu se poate compara 
cu ea. Dar nu sunetele. Dincolo de sunete. Cafeaua răs- 
pândeşte în odaie un miros plăcut, leneş. Se uită prin geam 
şi vede câteva frunze galbene. Pe unde o fi toamna? Va 
veni rece şi ploioasă, ea se va ghemuli în pat şi va citi, ascul- 
tând din când în când rafalele vântului şvierător. Ce şi-a 
mai dorit? Nimic altceva. E fericită. Nu trebuie să se prefacă. 
Niciodată nu va mai fi nevoită să se prefacă. Va trăi deschis 
şi drept ca bunicul, ca bunica. şi trece ochii peste rafturile 
cu cărţi. Va învăța greaca, latina. Doamne, ce fericire o 
aşteaptă. Aici, printre cărţi. Apoi discurile. Va asculta 
Chopin, plângând. Totdeauna îi vine să plângă când ascultă 
Chopin. De, ce oare? Va fi fericită, va fi liberă. Printre cărti, 
printre discuri. Dumnezeule, cât e de frumoasă şi ne- 
mărginită lumea... Şi nu trebuie să se prefacă. Nici un pic. 

Se uită la ceas şi sare speriată de pe scaun. Ar putea să 
întârzie. Se încaltă din fugă, încuie uşa şi iese în stradă. 

Tocurile o împiedică să alerge. Aude în spate duduitul 
unei maşini şi întoarce capul instinctiv. Ridică mâna, dar nu 
mai e nevoie. Taxistul stopează la doi paşi înaintea ei. 
Portiera se deschide şi Cristina, aşezându-se în salonul 
maşinii îl vede, surprinsă, pe şoferul de ieri. 

— Bună dimineata, zice cu voce care-i trădează bucuria. 

— Salut, răspunde tânărul, parcă uimit. Locuiesc aici, 
două case mai sus. 

Deşi se grăbeşte, explicaţia taxistului i se pare foarte 
importantă. De aceea zâmbeşte cu toată faţa. — Suntem 
vecini, zice. 

Taxistul strânge din umeri, Cristina însă lăsă fără atenţie 
această ironie a şoferului, ochii îi radiază de fericirea 
primordială a ierbii sau a copacului ce întâmpina soarele. 


Maşina duduie ritmic. Peste zece minute sunt la destinaţie. 
Cristina îi întinde şoferului taxa, acela ia banii, îi deschide 
ca şi ieri portiera şi o urmăreşte cum se depărtează pe 
tocuri înalte, demodate. La ce s-o fi gândind, Cristinei nu-i 
pasă. Cristina e iarba scăldată în soare, copacul fremătând 
în aerul tare, transparent. Vine toamna. 

Uşierul o salută cu un gest mecanic. Fata îi răspunde, 
cineva, un funcţionar ca şi ea, mormăie enervat: femeile se 
bucură nemeritat de atenţia tuturora, până şi portarii... 
Uşierul, un bărbat bătrân, dar încă zdravăn, îl aude şi îi 
răspunde mohorât: da, domnule, întotdeauna... 

Cristina însă nu-l aude. | se pare că toată lumea e fericită 
ca şi ea. Uită să se urce la ascensor, aleargă pe scări. Râde 
fără voce. 

Ajunge la etajul ei, gâfâind uşor, deschide larg uşa, îşi 
salută colegele şi se aşază la locul de lucru. Abia acum 
citeşte ora. N-a întârziat. 

— Era cât pe ce să întârzii, zice. 

Dactilografele se vită una la alta. Ce-a dat peste fata 
asta? S-a îndrăgostit? Ce altceva ar putea-o face atât de 
radioasă. Işi zâmbesc una alteia, ironic. 

Ce caută totuşi printre ele? Fiica unui profesor... De ce 
nu învaţă la vreun institut... E atât de cultă, diafană... Ce 
caută printre ele? E o muncă istovitoare. Seara, te dor ochii 
şi degetele. De ce nu stă acasă să cânte la pian. Maşina de 
dactilografiat nu e un pian. Sunetul pe care-l produce e 
acelaşi, te oboseşte, îţi pătrunde până şi în somn țăcănitul 
ei monoton. S-a certat cu părinţii? li arde de joacă. S-a 
lățăit toată viaţa în lux, e frumoasă, cultă, ce caută printre 
ele? Mereu citeşte. Oricând are o clipă liberă, scoate cartea 
din poşetă şi citeşte. La ce bun? O dactilografă trebuie să 
cunoască alfabetul şi să fie atentă să nu comită greşeli. 
Nimic altceva. De ce atunci, citeşte într-una? De ce să nu 
meargă la cinematograf sau la dans? Frecventează sala cu 
orgă? Concertele simfonice? Işi bate joc de ele. A venit aici 
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ca să-şi îmbogăţească biografia. Să poată spune peste ani: 
am lucrat dactilograță. Fecioraşii şi fiicele acestea de bani 
gata îşi ies din minţi de atâta... Ah, fiica profesorului... ştiţi, 
e dactilografă. 

Cristina ridică ochii, le cuprinde pe toate dintr-o privire, 
le găseşte nobile, frumoase şi zâmbeşte. Ah, ce zâmbet 
candid, îşi zic ele, dar nu mai au timp să comenteze mai de- 
parte. Începe ziua de muncă. Uşa se deschide şi intră 
secretara directorului. E bine împlinită, blondă, sănătoasă, 
cu privirea severă. Distanţa dintre secretară şi dactilografe 
e enormă, egală cu cea de la Chişinău la Vladivostok. Sec- 
retara are grijă să sublinieze mereu faptul acesta. Se apro- 
pie de masa Cristinei, vorbeşte tare, răspicat, fără să se 
aplece. 

— Este referatul şefului... Ai grijă, te rog, să nu faci greşeli. 

Dar Cristina e fericită, nici măcar nu observă înțepătura 
secretarei. Secretara se enervează, mai repetă o dată. 

Cristina ridică ochii, se uită la femeia din fața ei şi 
continuă să zâmbească. 

— Nu vă deranjati, zice. 

Secretara lasă hârtiile pe masă şi iese repede, ca un 
vârtej. 

Dactilografele se junghie a râde. E un râs într-un dinte, 
răutăcios. 

— Vezi ce favoare? zice una dintre ele. 

— Da, sigur, bâigue Cristina. 

Apoi se apucă de lucru. Vorbe, cum ar fi zis bunica, vor- 
be şi vorbe. Directorul e dintre oamenii pentru care cuvintele 
şi-au pierdut demult sensul! Sau poate că nici nu l-au avut 
vreodată? Cristina dactilografiază referatul şi se întreabă: 
de ce oare vorbeşte atât de mult şi nu spune nimic? N-are 
ce spune. Apoi e atentă la text... Nu se mai gândeşte şi îi 
lasă hârtiile pe masă. 

— lată, zice sfioasă. 


— Ai corectat? o întrebă secretara de data aceasta 
plictisită. 

— Da, sigur. 

Se întoarce la masa ei de lucru, se aşază pe scaun şi la 
un moment dat simte că nu i-a mai rămas nici urmă din 
dispoziția sărbătorească de dimineaţă. Referatul umflat de 
vorbăraie inutilă i-a spulberat-o. Simte că o doare capul. 
Nimic mai oribil decât să dactilografiezi un text gol de sens. 
Capul ţi se transformă într-un conveier care funcţionează 
în gol. Îşi duce mâna la frunte. Privirea îi devine grea, 
obosită. Dactilografa cu ochi albaştri — şterşi se apropie de 
ea, îi pune mâna pe umăr şi-i zice: 

— Niciodată nu trebuie să te gândeşti la ce dactilogra- 
fiezi, înţelegi? Ca un automat. În caz contrar, poți să în- 
nebuneşti de... 

Şi femeia nu mai continuă vorba, pentru că uşa se 
deschise brusc: şi în cadrul ei apăru silueta severă a 
secretarei. Arată cu degetul în direcţia Cristinei. 

— Eşti chemată la director, aproape că strigă, apăsând 
pe ultimul cuvânt, care, fireşte, se scrie cu literă mare. 

— Cristina, albă ca varul, se ridică şi se îndreaptă spre 
cabinetul directorului. Secretara îi deschide uşa şi întreabă: 

— Să intre? 

Directorul dădu afirmativ din cap: e cufundat în lectura 
referatului. Cristina se opreşte lângă uşă, dreaptă, un pic 
speriată. Bărbatul de la masa enormă o lăsă să aştepte în 
picioare, apoi ridică ochii şi, în sfârşit, zice: 

— Stimată domnişoară, aţi comis o groază de greşeli. 

Cristina încercă să-şi stăpânească tremurul mâinilor. 

— Acum, continuă Directorul, când toată lumea e... ce... 
mda, sunteţi o analfabetă pur şi simplu... 

Vocea directorului crescu în țipăt. Cristina simte că o să 
cadă, se sprijini de perete, bâigui. 

Dar nu înţeleg... 
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Nu şi-a dat seama ce vorbeşte. Directorul continua să 
strige. Cristina nu mai aude nici un cuvânt, cuvintele nu ajung 
până la ea. Continua să bâiguiască ceva, apoi, ca prin vis, 
se întoarce şi părăseşte cabinetul. Analfabetă? lese în stradă, 
uşierul se ridică în întâmpinarea ei, dar Cristina nu-l vede. 
Stă înţepenită pe trotuar până aude o voce de bărbat: urcati, 
domnişoară. 

Il urmează, fără să-l recunoască şi tânărul şofer zâmbeşte 
ironic: 

— Să vă duc acasă, domnişoară? 

— Da... 

Acasă? Care casă? Unde e casa ei? Unde e bunica? 
Unde e bunelul? 

— Nu mă recunoaşteti, domnişoară? 

Se uită la el, nu-l recunoaşte, are fața nepăsătoare ca a 
directorului? 

— Nu, zise încet. 

Maşina stopează în fața unui bloc impunător. Aceasta e 
casa ei? lese din automobil fără să plătească, şoferul o 
duce de braţ, dar ea nu-şi dă seama. Sună la uşă şi mama 
o cuprinde în brate. 

— Fetita mamei, fetita mamei, repetă. 

Se apropie şi tata, o mângâie pe cap, mâna lui e moale 
si caldă. Se face linişte, n-o mai doare capul. Aude desluşit: 
bibeloul tatei. Mama o conduce în camera ei, o ajută să se 
culce în pat. Aude cum sună telefonul, apoi vocea tatei, un 
pic enervată. 

— Da, mulțumesc. Ai cam întrecut măsura, dar... 

Oricum, e acasă. Da, da... Semnează ordinul de eli- 
berare. Mulţumesc, ne vedem mâine. Plăteşte dumneata 
taxiul. 

Cristina închide ochii şi dintr-odată o cuprinde liniştea şi 
întunericul. | se face somn şi, înainte de a adormi, repetă 
ca pentru sine, în şoaptă: mizerabilii... tot mai încet, fără 
convingere... 


Gheaţa 


Satul lui Andrei era mic, pitit într-o 
văgăună, înconjurată de copaci înalți, viguroşi cei mai mulți 
seculari, şi băiatul, când se trezise pe lume, dădu cu ochii 
de frunzişul lor des şi auzi foşnetul tainic al pădurii, de care 
îşi va aminti toată viața, aşa cum alţi bărbaţi îşi amintesc 
casa părintească, vreun imaş unde au păscut oile părinţilor 
sau ale sătenilor iar cei mai sentimentali — fata iubită. 

Andrei însă îşi va aminti totdeauna doar freamătul pădurii 
care începea chiar la câţiva metri de casa lui. Tatăl lui Andrei 
murise în război, maică-sa ştia despre el doar ca a fost 
înmormântat undeva lângă Königsberg sau poate chiar în 
cimitirul orăşenesc. Le rămăsese de la taică-său doar o 
fotografie, în care un bărbat încă tânăr, îmbrăcat în haine 
negre, mustăcios, şi o pălărie de fetru pe cap se uita drept 
înainte, cu o privire tristă şi dârză. 

— Dacă ar fi tata, zicea uneori maică-sa, ar avea cine să 
te apere. Poate că n-am trage foame. 

Andrei era elev în clasa a şaptea, pentru a doua oară. 
O mai terminase o dată „la români“. Băiatul găsea că 
şcoala rusească sau sovietică era mai bună, învățătorul 
tinerel nu era prea aspru, nu le cerea ca domnul Pătraşcu, 
fostul învăţător în timpul regimului boieresc, să asude la 
învățătură, aşa că frecventarea şcolii i se părea lui Andrei 
un fel de plimbare plăcută, sau pierdere de timp, şi ea 
agreabilă. Dacă maică-sa n-ar fi insistat, sigur că Andrei 
ar fi legat învățătura de gard şi ar fi mers în câmp, la muncă. 
Dar lelea Cristina voia să-şi facă băiatul învățător. Nu era 
chiar visul ei, gândul acesta îl preluase de la bărbatu-său, 
care, atunci când se născuse Andrei. 
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— E bine, femeie, că avem un băiet. O să-l dăm la în- 
văţătură, să ajungă profesor şi să citească în cărti. 

Ca orice ţăran, taică-său îşi închipuise că „cetitul în cărţi“ 
e o ocupaţie uşoară şi chiar neserioasă, de vreme ce încă 
statul plătea bani grei pentru treaba asta, de ce adică fiu- 
său să nu se folosească de ocazie: o să umble tot timpul 
curat, n-o să muncească, n-o să-l ardă soarele sau frigul 
şi, numai din motiv că o să ştie carte, o să trăiască bine şi 
poate chiar o să-i ajute şi pe ei la bătrânete, dacă nu s-o 
îngâmfa şi nu i s-o face ruşine de părinţii lui întunecaţi şi 
tărani. 

— Da, o să avem grijă să-l creştem cuminte şi ascultător, 
încheie taică-său. 

Lelea Cristina, însă slabă după naştere, îşi duse o mână 
la frunte şi analiză femeieşte planul bărbatului, nu-l găsi 
cine ştie ce bun, însă ca o codreancă adevărată ce era, nu 
scoase decât dovă vorbe: 

— E bine, Mitrule, poate a avea noroc. 

— O să aibă, conchise bărbatul. O să am eu grijă de 
asta. 

Apoi, după o clipă de gândire, rosti o frază pe care o 
auzise de la domul Pătraşcu şi care i se întipărise lelei Cris- 
tina în memorie pentru totdeauna: 

— Norocul şi-l face omul cu mâna lui. 

Mai apoi, când Andrei se făcuse măricel, iar taică-său 
rămase să putrezească în împrejurimile oraşului cela 
necunoscut, cu un nume atât de ciudat, maică-sa avea să-i 
repete fraza aceasta aproape zilnic. 

Andrei o învățase pe de rost, ştia cu precizie când o va 
rosti maică-sa şi, deoarece o auzise şi de la domnul Păt- 
raşcu, nu-şi dădea seama cine de la cine o preluase: învă- 
țătorul de la maică-sa sau invers. 

Deşi zilele treceau peste capul lui Andrei rotitoare şi 
palide, ca nişte frunze de toamnă, poate de nuc, poate de 
arțar, o aşteptare stranie i se cuibărise în suflet de la un 


timp care îl făcea să se simtă mereu încordat faţă de lucruri 
şi evenimente, chiar tresărea brusc la orice adiere de vânt 
sau foşnet ascuns, neînțeles. Poate dacă ar fi fost mai mare 
sau mai subtil, Andrei şi-ar fi dat seama că ceea ce i se 
întâmplă lui nu e ceva ieşit din comun, li s-a mai întâmplat 
sau li se va mai întâmplă şi altora, adevărul e că băiatul nu 
se deosebea prin nimic de ceilalți pui de țărani sau chiar 
țărani aduşi din satul lui. Atât doar că avea obiceiul să 
asculte uneori atent, pierdut, freamătul pădurii, cum însă 
era codrean din talpă, faptul acesta nu-l evidenția. Alţi 
consăteni ascultau şi ei, mai ales noaptea, vuietul continuu 
al codrului, depănându-şi în minte amintirile sau gândurile. 

Şi totuşi aşteptarea îl stăpânea în ultimul timp, aşa că 
într-o zi, când simţi un val de căldură uşoară, venind parcă 
din afară, îşi zise că iată, a sosit momentul. 

Se întorcea din pădure cu o sarcină de vreascuri, că era 
toamnă şi începuseră frigurile, nu cele mari, nu cele de 
toamnă târzie sau de iarnă, când pui pe foc lemne mari, 
despicate, ci aşa, un fel de răcire doar, şi maică-sa îi spuse 
să aducă vreascuri, să nu cheltuie lemnele pregătite din 
vară, că le-o veni şi lor vremea. 

Sarcina era prea mare, în această privință Andrei îi 
semăna leit lui taică-său, era hapsân la muncă şi obosise. 
Lăsă vreascurile jos, lângă fântâna lui moş Gondea, şi se 
aşeză pe ele să se odihnească. Încă nu începuseră lungile 
şi tristele ploi de toamnă, aerul mai părea de sticlă sau de 
cleştar, soarele se mişcă încă tânăr pe cerul de un albastru 
curat şi proaspăt. Mai târziu Andrei îşi va zice: poate din 
cauza cerului. 

Tocmai în clipa aceea trecea pe alături tiganul Tănase, 
un pic amețit de vinul băut la o nuntă din satul vecin, unde 
cântase, avea chef de vorbă şi de aceea bodogănea ceva 
sub nas. Când dădu cu ochii de Andrei, îşi arătă dinţii albi 
şi mari şi ridică un deget în sus: 
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— Atenţie, măi Andrei, că voi să-ţi spui ceva al dracului 
de important. Ştii despre ce e vorba? 

Andrei se uită la om zâmbind şi zise altceva: 

— Te-ai cam cherchelit, nea Tănase. A fost o nuntă fru- 
moasă? 

— Da cum? Prima-ntâi. Da eu altceva voiam să zic. 
Despre tovarăşu Stalin. Ştii cine e? 

— Păi ştiu, că ne-au spus-o la şcoală. 

— Fleacuri. Ce să-ţi spună la şcoală? Proştii. Tovarăşul 
Stalin, ascultă la mine, e țigan bre. Să mă fac eu treaz- 
trezuț în clipa asta, dacă nu e aşa. 

Andrei rămase înmărmurit. Portretul tovarăşului Stalin 
era aninat pe un perete al şcolii, şi-l aminti şi strânse din 
umeri, cine ştie? 

La scoală nu li s-a spus de ce neam e tovarăşul Stalin, la 
față arăta cam negruţ, însă Andrei zise batjocoritor: 

— Nu poate, nea Tănase, să conducă ţara un țigan. 

— De ce, bre? In Ţara Sovietică neamurile-s egale, nu 
ca la alţii, că unu-i sus, da altu-i jos. lar tu, dacă nu crezi, 
eşti naţionalist burghez. 

— De ce? 

— Aşa scrie în ziare. Chiar la nunta asta un om de la 
raion a zis că basarabenii sunt naţionalişti burghezi şi ne-a 
instructat pe noi, muzicanţii, să, nu cântăm hore sau balade, 
ci marşuri militare şi cântece ruseşti... 

Andrei nu înțelese nimic din vorba ţiganului. Vroia să-l 
mai întrebe ceva, să se lămurească, însă tiganul fu chemat 
acasă de nevastă-sa şi se grăbi să plece, ținând încă ară- 
tătorul ridicat în sus. Andrei îşi alunecă privirea până la 
marginea satului, de unde începea pădurea, acum ca de 
aramă, galbenă-roşietică, şi în clipa aceea o văzu pe Dana 
Sandu, fată din clasa lui, foarte frumoasă, cu pielea fetei 
extrem de albă, bătând în albastru, şi ochii negri şi umezi. 
Fata venea dinspre pădure, calmă, şi tristă, aproape matură, 
poate pentru că înțelesese ceva esenţial, ce se întâmpla de 


la un timp încoace, dar care n-avea nume, sau poate avea 
numai pentru maturi, copiii se temeau să-l rostească, 
prefăcându-se că acel ceva nebulos, înfricoşător, care, deşi 
se rotea în jurul satului lor, nici n-ar fi existat. Poate de aici 
venea maturizarea şi tristețea fetei de treisprezece ani, încă 
un copil, şi Andrei o urmări cu o privire neclară, înceţoşată, 
poate pentru că uneori ziua sau mai ales seara, când avea 
şi clipe de răgaz, se gândea la ea. Nu cum se gândeşte un 
flăcău la o fată; ci mult mai complicat şi mai trist, chiar 
disperat pentru că simţea că pe fată o amenința ceva rău, 
anume pe ea, tatăl căreia acum zece ani îşi vânduse pă- 
mântul şi cumpărase o moară de piatră în josul râului ce 
curgea la un kilometru de sat şi la care țăranii din satele 
vecine, ca şi consătenii lui, îşi măcinau grâul şi porumbul 
în schimbul unei taxe în bani sau făină; Andrei ştia ca anume 
asupra ei venea, rotitoare, primejdia. Şi ceilalţi consăteni 
ai ei ştiau asta. Şi Dana înțelegea că e condamnată şi îl 
rugase pe taică-său să vândă moara. Nu voia însă nimeni 
s-o cumpere, cui i-ar fi plăcut să plătească bani, ca să 
nimerească în „lagărul“ duşmanilor de clasă. 

Tânărul învăţător le explicase cum putuse ce înseamnă 
duşman de clasă. Verde şi nemilos, învățătorul l-a dat drept 
exemplu pe tatăl Danei, care, după cum se exprimase, e 
„proprietar de mori“, de parcă ar fi avut mai multe. 

Şi Dana Sandu a tresărit şi şi-a rotit privirile umede, 
adânci, disperate peste toată clasa. Copiii însă se fereau 
de ochii ei. Învăţaseră de la cei mari să nu se împotrivească 
destinului. Ce ţi-e dat, în frunte ţi-e scris. Şi Dana Sandu 
fusese condamnată. 

Andrei o vedea apropiindu-se, îmbrăcată într-un cojocul 
din piele de oaie, curat, frumos ornamentat, cu o broboadă 
mare pe cap, neagră, care îi evidenția şi mai mult pielea 
albăstrie a feţei şi o prindea de minune la ochii ca două 
fântâni fără fund, şi se gândi în prima clipă să se ridice si 
să plece. Aşa ar fi trebuit să procedeze, aşa l-ar fi îndemnat 
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să facă şi maică-sa, care, ca văduvă de război n-avea de 
ce să se teamă. După ce învățătorul rostise exemplul cu 
familia Sandu, toată lumea a început să se ferească de ei. 

Dana venea să ia apă şi avea o căldare în mână. Când 
îl văzu pe Andrei se opri şi stătu câteva clipe descumpănită. 
Sau poate aştepta ca băiatul să plece? Fata se obişnuise şi 
se împăcase cu situația ei şi stătea la o mică distanţă, timidă 
şi tristă, cu ochii în pământ. 

Dar Andrei nu se putea mişca din loc. Se gândi la un 
moment dat că ei sunt singuri pe lume. Ei doi, el şi fata din 
faţa lui, şi venea urgia asupra lor. Cum să-i ţină piept? 

Se ridică încet şi se uită cu ciudă şi dispreţ la sarcina de 
uscături, de parcă ea ar fi fost vinovată de câte se întâmplau 
pe lume. Apoi făcu câţiva paşi în întâmpinarea fetei, la 
început şovăielnic, apoi tot mai hotărât, până ajunse la un 
pas de ea, şi îi văzu lacrimile prelingându-i-se pe obraji. 

— Bună ziua, Dana, zise băiatul cu vocea gâtuită. 

— Bună să-ți fie inima, bade Andrei, îi răspunse Dana 
abia auzit: 

Andrei simţi un nod în gât, se grăbi să umple căldarea 
şi, fără să scoată un cuvânt se îndreptă spre casa fetei. 
Păşeau alături tăcuţi. Andrei auzea respirația întretăiată a 
fetei şi în poartă puse căldarea jos. 

— Să nu plângi tu, fata badei, auzi? zise băiatul cu voce 
îngroșată. 

Nea Petre, morarul, ieşi în pragul casei, apoi se apropie 
de ei şi se uită la Andrei cu o privire uimită şi neîncrezătoare. 

— Eu o să mai vin, nea Petre, dacă se poate, zise Andrei. 

— Se poate, răspunse omul. 

Apoi luă căldarea şi intră în casă. Dana îşi ridică ochii 
din pământ şi întrebă, de data aceasta liniştit şi împăcată. 

— Ce rău v-am făcut noi, bade Andrei, de ne ocoliţi toţi? 

— O să fie bine, Dănuţă, tu nu mai plânge, că eşti mare. 

— Dacă mă tem, bade Andrei. Lumea zice c-or să ne 
ducă în Siberia şi o să murim de frig. 


— Lumea vorbeşte prostii, nu asculta tu toate palavrele. 
N-or să vă ducă nicăieri. Ce fel de duşmani de clasă sunteti 
voi? la, nişte bieţi țărani. Ascultă-mă pe mine nu mai plânge, 
că-s cu doi ani mai mare. 

— Bine, bade Andrei, mă duc. Da mata o să mai treci pe 
la noi? 

— Negreşit. 

Andrei se întoarse pe călcâie şi se îndepărtă. Dana 
rămase în poartă câteva clipe, urmărindu-l cu privirea, apoi 
intră şi ea în casă. 

Îşi ridică sarcina şi porni mai departe, gândindu-se la 
Dana ca la o fată mare, de parcă ar fi fost şi el flăcău bun 
de însurat, şi îşi simţi inima la locul ei, învăluită de o căldură 
uşoară, cum credea că trebuie să fie respiraţia fetei. 

Acasă îmbucă ceva şi îi spuse mamei că-l doare capul 
şi că ar vrea să se culce. Mama puse câteva crengi uscate 
pe foc şi soba dudui liniştită, aruncând pe pereți umbre 
fantastice. Andrei închise ochii de plăcere; se simţea bine, 
curat şi trist. Se gîndea că se va însura cu Dana, şi iată tot 
aşa va sta în pat, obosit după o muncă de gospodărie, şi 
Dana va arunca vreascuri în foc, şi totul în jur va fi frumos 
şi nostalgic, exact ca acum. Apoi adormi. 

A doua zi s-a dus la şcoală, ca de obicei, fără gânduri 
şi parcă golit şi de emotiile din ajun. Deschise uşa clasei şi, 
când intră, îl izbiră în ochi băncile negre, ochii colegilor, 
reci şi înspăimântați. Andrei se îndreptă spre locul lui, sub 
privirile apăsătoare ale celorlalţi băieţi. Vecinul de bancă, 
zise, ca printre altele, cu voce surdă: 

— Pe Dana au dus-o noaptea trecută în Siberia. Andrei 
înțepeni cu mâinile pe genunchi. Nu scoase nici un cuvânt 
şi, când apăru învățătorul, se uită prin el, ca printr-o sită, 
fără să-l vadă. 

Abia peste vreo jumătate de oră auzi vocea învățătorului: 

— lar aici îi Marea Bălaie... 

Andrei se ridică din bancă şi zise ca prin somn: 
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— Vaca e bălaie, marea e albă“. 

Învățătorul, nedumerit, nu înțelesese: 

— Şanti şi? 

Dar Andrei nu-l mai auzea. Părăsi clasa cu pas hotărât, 
aşezat, şi când ieşi afară îşi simţi trupul gol pe dinăuntru, 
ca un câmp pustiu. Ploua încet, ciobăneşte. 

Acasă nu era nimeni, maică-sa plecase pe undeva. Dădu 
cu ochii de un cuţit mare, strălucitor se opri o clipă şi-l 
privi, dar se răzgândi. ÎI luă doar în mână, cântări în palmă 
şi îl lăsă să cadă pe duşumea. 


Când amurgi de-a binelea, Andrei se furişă din casă, să 
nu-l audă mama, care se culcase. Nu ştia unde se duce, 
dar nu putea dormi liniştit la cald. 

Rătăcea pe drumuri, nu simţea nici frigul, nici umezeala. 
La un moment dat auzi pe cineva cântând în gura mare, 
chiar la câţiva paşi de el, şi înțelese că era noul învăţător, 
care se clătina ca bătut de vânt. Era beat şi Andrei se propti 
în fața lui, pe picioarele larg desfăcute. De la învăţător 
duhnea a rachiu. Când acela întinse mâinile să-l dea la o 
parte, Andrei îl izbi cu pumnul drept în fată, şi trupul mare 
al învățătorului se prăvăli în şanţ. Păşi mai departe prin 
ploaie şi vânt şi simţi cum încet-încet sufletul începe să-i 
înghete... 


Dragoste de porțelan 


Avea optsprezece ani şi era foarte 
timidă. Nu pentru că era atât de tânără, ci pentru că aşa 
fusese ea de când se ştie, un pic mai retrasă, parcă mereu 
rămânând cu un pas în urma celorlalţi, lăsându-i pe ei, pe 
oricine, s-o întreacă şi ea să privească faptul ca pe ceva 
absolut firesc. 

O chema Agripina, un nume care nu-i plăcea, conside- 
rându-l demodat, greoi, chiar caraghios, dar de-a lungul 
anilor, se obişnuise şi-l suporta ca pe o povară inevitabilă. 
Totuşi, dacă i se întâmpla să facă cunoştinţă cu vreun băiat, 
îşi rostea numele încet, atât de încet încât acela dacă avea 
vreo intenţie în privința ei, trebuia s-o mai întrebe o dată. 
Cum însă, de cele mai multe ori, băieţii treceau cu capul 
sus pe lângă ea, se liniştea repede şi se retrăgea din nou în 
timiditatea şi modestia ei bolnăvicioasă. 

Crescuse la țară, într-o casă cu mulți copii, de aceea 
părinţii ocupați cu munca în câmp şi cu grija celorlalți mai 
mici parcă uitaseră de ea, o lăsaseră să crească de capul 
ei. Şi fata s-a obişnuit cu această nepăsare, mai întâi a 
părinților, apoi şi a învăţătorilor, care nu găsiseră la ea nici 
un talent, decât acela de a sta cuminte în banca din fund 
cu ochii fixati la tablă. Nu vedea însă tabla, nici pe învă- 
țătorul de la masă, nu-şi vedea colegii, vedea, în depen- 
denţă de dispoziţie, o pisică lenevindu-se la soare, un câine 
uşernic, lătrând la trecători, un trandafir cu petalele pe 
jumătate scuturate şi de aceea — trist şi necăjit. 

Îşi făcea, desigur, şi mici bucurii, despre care însă nu 
vorbea nimănui. Cel mai mult îi plăceau orele înainte de a 


294 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 295 


adormi. Se acoperea cu plapoma până peste cap, închidea 
ochii şi nu se gândea la nimic. 

Stătea, nemişcată, trează, timidă, sub plapumă şi îşi 
imagina unul şi acelaşi tablou: plouă mărunt ciobăneşte şi 
bate un vânt uşor, care clatină frunzele copacilor grele de 
apă. Apoi încet-încet simțea cum adoarme şi faţa i se lumina 
de un surâs ruşinos, abia însăilat. 

După ce a terminat şcoala, un bărbat în vârstă, rămas 
văduv cu doi copii, o ceru în căsătorie. Părinţii, mai ales 
taică-său, o sfătuiseră să accepte. Agripina dădu din cap 
în semn că e de acord, dar a doua zi se trezi cu noaptea în 
cap şi începu să plângă. Nu plânsese încă de când era 
mică de tot, aşa că maică-sa, cu simţul ei de femeie care a 
crescut mulţi copii, o auzi şi se trezi nedumerită. Veni lângă 
patul ei şi o mângâie pe cap, cum nu mai făcuse niciodată. 

— Nu te mai necăji şi tu, Agripino, îi zise în şoaptă, de- 
amu, dacă aşa ţi-e dat, ce să-i faci? Şi pe urmă-i om bun, 
nu-i un scandalagiu sau beţivan, ai să te întelegi cu el. 

Agripina însă n-o auzi. Dacă ar fi întrebat-o cineva de 
ce plânge, n-ar fi putut găsi un răspuns clar. Pentru că nu 
plângea că urmează să se mărite cu un văduv. Se credea 
urâtă şi proastă, chiar neghioabă, de aceea nu-şi făcuse 
iluzii în privința măritişului, nu aştepta prințul din poveste şi 
poate că ar fi fost foarte uimită dacă vreun băiat de vârstă 
ei i-ar fi declarat dragoste. Ar fi crezut că nu despre ea e 
vorba şi ar fi încercat chiar să-i arate că a greşit, că ea, 
Agripina, nu merită... Când se mai ogoi un pic, îşi puse 
rochia mai bunişoară pe care o avea şi se duse la bunică- 
sa. Bătrâna locuia într-o căsuță veche, dar curată şi foarte 
albă, la celălalt capăt de sat. Până a ajuns la ea, apăru şi 
soarele, aşa că o găsi pe bătrână aruncând grăunţe de 
păpuşoi la orătănii. Deşi măruntă la statură, gârbovită, 
bunica mai era vioaie, mereu pornită pe ceartă, indiferent 
cu cine, dar cel mai mult îi plăcea să se ia la ciondănit cu 
ginere-său. Aşa, aproape din nimic. Credea şi acum, că 


fata ei luându-l pe el de bărbat, a făcut o greşeală şi mereu 
o căina. Când o văzu pe Agripina, bătrâna miji ochii şi o 
întrebă repezită: 

— Ce te-ai pornit ca noaptea-n cap, fată-hăi? Te-o fi 
năboit nevoile? 

Agripina se opri în fața bunicii şi ochii ei albaştri-şterşi se 
umplură de lacrimi. Bătrâna se schimbă pe dată, fata ei din 
neagră şi zbârcită ce era se făcu şi mai neagră şi mai zbârcită 
şi luând-o pe Agripina de mână o trase după ea în casă. 

— Şezi jos, fata babei, zise repede bunica şi o aşeză cu 
sila pe un scaun cu spetează. Spune ca la spovedanie ce ai 
pe suflet, nu te ruşina. Că taică-tău te-a ţinut numai în 
hăţuri şi iaca la ce ai ajuns. 

Desigur, bunica ştia de logodna Agripinei cu vădăoiul 
şi, de cum auzise, tunase şi fulgerase, şi-l ameninţase pe 
tatăl fetei că o să scrie şi la gazetă, vitând că nu prea 
cunoaşte buchiile, dacă e un hapsân şi un rău, că-şi neno- 
roceşte fata şi nici în cot nu-l doare. 

— Păi n-am zis eu, se înfurie bunica pe loc, după ce 
Agiripina se mai linişti. Fată-hăi, să nu faci prostia asta, că 
ai să-ţi mănânci mâinile pe urmă. Ai să te căinezi toată 
viața, da gata, n-ai să mai fii fată, ca să... pricepi? 

Agripina tăcea nepricepând nimic. 

— Dacă eu nu de asta plâng, bunico. 

— Hei, să-mi spui mie. Nu vrei tu să te măriţi cu vădăoiul 
cela cum nu vreau eu acu să ling sare. Da ti-e ruşine să le 
spui verde-n ochi. Aracan de mine, ce om cărpănos şi 
taică-tău. De ce să nu te trimită la şcoală? Mai înveți şi tu, 
capeţi o profesie, mai vezi lumea, mai te schimbi. 

— N-am să reuşesc eu, bunico. 

— De ce să nu reuşeşti? Că nu mai eşti tu aşa proastă 
cum te crezi, ţi-o spun eu. Şi pe urmă, de unde proşti în 
neamul nostru? Nicicând n-au fost. Fluşturatici şi nebuni, 
se mai întâmplau, da le trecea, da proşti n-au fost. Aşa că 
nu-ți fă griji, du-te la şcoală şi învaţă. 
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Bunica se ridica iute de pe scaun, alergă în casa cea 
mare, apoi se întoarse cu câteva bancnote. 

— lacă ce ţi-oi spune, fată-hăi. lti dau o sută de ruble, 
sui în autobuz şi chiar azi să fii la unchiu-tău Pricochi cu 
cuvânt de la mine. Ca să facă el cum o vrea, da să te bage 
la vreo şcoală. Lasă că nu mai eşti tu cea mai proastă. 

Bunica puse banii pe masă, alergă tot o fugă în sărăieş, 
de unde se întoarse cu un geamantan cam jerpelit, pe 
care-l deschise pe masă, aşternu pe fundul lui un ziar şi 
puse acolo pâine, ceapă, brânză de oi, câteva ouă şi o 
bucată de slănină. Inchise geamantanul la loc, îl ridică şi 
constată: 

— Nu-i greu. 

Stătu o clipă pe gânduri, apoi zise amărâtă: — Nu prea 
ai haine, da ţi-a da noră-mea, că aceea are ca o boieroaică. 
Nene-tău Pricochi numai pentru ea lucrează, săracul: 
blănuri, rochii peste rochii, pantofi cu tocuri, fără tocuri, 
ptfu, lasă să-ţi dea de la ea, o fi cam purtate, da de-amu 
n-ai ce alege. 

Agripina îşi aminteşte de plecarea ei din sat ca prin vis. 
Mergea alături de bunica spre staţia de autobuze, parcă 
nici nu era ea şi nu simţea în suflet nici mahnă, nici bucurie. 
Bunica o ducea de mână ca pe o elevă din clasa întâia, în 
prima zi de şcoală şi mereu îi lămurea cum să găsească 
casa unchiului Pricochi. Agripina însă n-o asculta sau o 
asculta dar nu reținea nimic. A urcat ca o somnambulă în 
autobouz, i-a făcut semn de rămas bun bunicii şi s-a pomenit 
deodată singură în toată lumea. Autobuzul alerga spre 
Chişinău, Agripina se uită mirată prin geam, vedea sate şi 
oraşe şi nu s-a ridicat de pe scaun decât în clipa când 
şoferul a strigat la ea. 

— Ce aştepţi, duduie, să te duc înapoi? 

Se uită mirată în jur, lumea coborâse deja, îşi luă şi ea 
geamantanul şi se dădu jos. Rămase pe loc câteva clipe 
lungi, buimăcită. Căută plicul cu adresa unchiului în 


buzunar, o citi, dar nu ştiu ce să facă mai departe. A stat 
destul de mult acolo, până apăru în fața ei un bărbat cor- 
polent, care o întrebă cu voce joasă: 

— Încotro, domnişoară? 

Agripina îi arătă plicul, bărbatul se gândi două clipe şi 
se scărpină la ceafă: 

— Cam depărtişor. Plăteşti cinci ruble, merge? 

Fata tot încă neînțţelegând mare lucru, se învoi şi bărbatul 
o conduse la o limuzină albă. Au urcat şi Agripina n-a apucat 
să vadă decât nişte blocuri mari albe, însă cam prăfuite. 

Au ajuns repede, şoferul îi luă banii şi maşina dispăru. 

Agripina a urcat la etajul trei, cum o sfătuise bunica, o 
luă la stânga, găsi apartamentul unchiului şi sună. Peste 
scurt timp uşa se deschise şi apăru chiar unchiul Pricochi în 
pantaloni de doc şi în maiou. 

— He-he, ca să vezi cine a venit, o întâmpină unchiul 
bucuros. Intră hai. 

Fata se pomeni într-un coridor larg, îşi scoase încălţările, 
apoi condusă de nenea Pricochi intră în salon. 

Dacă până aici întâmplările avuseră totuşi o legătură 
directă cu Agripina, mai încolo lucrurile s-au desfăşurat în 
afara ei, fără ca ea măcar să fie pusă la curent. 

Când s-a întors soția lui nenea Pricochi, Agripina a înteles 
că n-are voie să se rețină în casa unchiului. De aceea, 
când unchiul o întrebase la ce şcoală vrea să prezinte 
documentele, Agripina îşi luă inima în dinţi şi-l întrebă: 

— Dar e undeva vreo şcoală cu cămin? 

— Păi vă asigură pe toţi orice şcoală pe perioada 
examenelor. Tu ce-ai vrea să fii? 

— Nu ştiu, răspunse sincer Agripina, că nu se gândise la 
asta. 

Unchiul clătină din cap şi hotărî pentru ea. 

— E bine acu să te faci vânzătoare. E la modă. [i-ar 
plăcea? 
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Agripina nu avea nici măcar atâta imaginaţie să se 
închipuie stând dreaptă, aspră şi grosolană la vorbă şi la 
purtări după tejgheaua vreunui magazin la tară: Mai ales 
că nu demult în satul lor o bufetieră se încurcase rău de tot 
cu nişte bani lipsă şi acu urma să fie judecată, aşa că se 
sperie şi voi să zică nu, nu vreau, întâlni însă privirea calmă, 
sigură a lui nenea Pricochi şi, spre bucuria lui, încuviinţă cu 
o mişcare a capului, de sus în jos. 

Unchiul îşi frecă mâinile de bucurie, pentru că-şi luase 
astfel o povară de pe umeri. El însuşi activa pe „tărâmul 
comercial“ aşa că, desigur, nu i ar fi venit greu s-o aranjeze 
pe Agripina la tehnicumul de comerţ şi la cămin şi, în genere, 
toate bune. Unchiul începu iar să fredoneze o melodie la 
modă, aşa, numai pentru sine, ca să n-o deranjeze pe tanti 
Barbara (în satul ei lumea o mai ținea minte de Varvara) 
care se întorsese obosită de la lucru şi aţipise pentru vreo 
jumătate de oră. Dar ţi-ai găsit, tanti Barbara (sclifosită şi 
fandosită, cum zicea bunica, să n-o văd la casa mea, Pricop, 
c-o lău cu leşie tare şi spăl toate unsorile de pe ea) interceptă 
la moment, prin somn, dispoziţia bună a soţului şi sări ca 
arsă de pe patul din salon, că acolo se afla. Strigă peste 
toată casa, cu voce poruncitoare: 

— Pricop! 

Unchiul se făcu alb la față. Nu că s-ar fi temut de soție- 
sa, uneori, când se înfuria de tot, unchiul bătea cu piciorul 
în podea şi tanti închidea gura şi se retrăgea din calea lui, 
ca o umbră, şi devenea pe un timp foarte drăgălaşă şi 
foarte cuminte, însă asta se întâmpla foarte rar, unchiul 
Pricop fiind om liniştit din fire, suporta greu certurile în 
familie. De aceea în lungile perioade dintre bătăile cu 
piciorul în podea, cel care purta căciulă era tanti şi unchiul 
o trata cu un fel de îngăduinţă a unui om mare faţă de un 
copil alintat, ce-i drept, dar drag şi scump. 

Agripina n-a putut auzi ce au vorbit între ei soţii, fapt e 
însă, că chiar a doua zi unchiul Pricop o duse cu maşina la 


tehnicum, o ajută să dee documentele mai repede şi îi arătă 
o foaie pe care stătea scris negru pe alb că urmează să 
locuiască pe parcursul examenelor de admitere la tehnicum, 
în odaia... 

— E mai bine aşa, zise unchiul, ferindu-şi privirile. Vei fi 
împreună cu fete de o vârstă cu tine, o să-ţi fie mai vesel. 

Agripina zise, mai bine, şi se lăsă dusă de autoturismul 
unchiului la căminul tehnicumului. 

Adevărul e că unchiul Pricop n-a făcut nimic pentru 
nepoată-sa. Nu că n-ar fi vrut, sau n-ar fi putut, sau i s-ar 
fi părut faptul o încălcare de lege, pur şi simplu, tanti Barbara 
îi poruncise s-o lase baltă cu fata asta de la ţară, o 
„colhoznică şi o țărancă“, că dacă reuşeşte la tehnicum, 
mereu o să stea pe capul lor. 

Şi cum unchiul bătuse cu piciorul în podea acu dovă 
săptămâni, se supuse. O lăsă, deci, pe Agripina în fata 
căminului şi se retrase din viața ei. 

Fata se ridică la etajul indicat pe hârtie, găsi odaia 
respectivă, aruncă geamantanul sub pat şi cum nici nu-şi 
luase vreo carte cu ea, se întinse în pat şi-şi aţinti ochii în 
tavan. Se simţea bine. Nu mai fusese lăsată de capul ei 
până atunci niciodată şi libertatea i se păru dulce ca o 
ciocolată de care mâncase cândva, în copilărie, dar şi 
stânjenitoare, pentru că nu ştia ce să facă cu sine. De aceea 
stătea zile întregi lungită în pat, doar rareori ridicându-se 
ca să se ducă la lavuar, să se spele în faţa unei oglinzi 
enorme. Se uită în oglindă, ca la o străină, era prima dată 
când se vedea atât de mare, oglinzile de acasă erau toate 
mici şi murdărite de muşte, şi descoperi uimită că ar putea, 
iată, aşa, să se uite la sine ca la o dublură a sa şi să discute, 
ea, cea vie, cu cealaltă, din oglindă, şi, nu se mai simţi atât 
de singură. Se îndepărtă de oglindă, pe cât îi permitea 
încăperea, se cercetă de la distanţă şi găsi că arată mai 
bine, pentru că o lovea soarele în faţă şi ochii ei, din albaştri 
şterşi, deveneau aproape limpezi, abia-abia li se putea ghici 
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culoarea. Cu acest chip al ei, şters, dizolvat parcă în lumina 
de august, se întorcea în odaie şi stătea de vorbă în gând. 
Discuta despre pisica leneşă, despre câinele uşernic, despre 
ploaia ciobănească interminabilă, despre copacii uzi şi 
frunzele tremurătoare în vânt şi vorbea mai mult, cea 
adevărată, faţa din oglindă o asculta tot timpul foarte atentă 
cum n-o ascultase nimeni vreodată. 

Când fetele din odaie o invitară să meargă cu ele la 
examen, rămase oarecum uimită şi contrariată. Se pre- 
zentă totuşi într-o sală enormă şi, spre nedumerirea ei, 
rezolvă foarte uşor, dintr-o dată problema şi exerciţiul, 
le trecu pe curat şi, lăsând lucrarea examinatorului, care 
se uită la ea cu ochi bulbucaţi de mirare, se întoarse la 
cămin. Clădirea era pustie, abiturientele, că erau mai 
multe fete şi doar vreo zece băieți, încă nu sosiseră, şi 
Agripina se duse în fața oglinzii şi se privi absentă. Fata 
din oglindă nu-i prea semăna, i se părea mult mai tânără 
şi mai frumoasă. De aceea se cam pierdu în faţa ei, şi-o 
întrebă într-o doară: 

— Ce mai faci? 

— Nimic, îi răspunse fata, tot cu vocea Agripinei, dar 
răguşită de emotie. 

Apoi, mulțumită de răspuns, se simţi la un moment dat 
foarte obosită, se duse în odaie şi se culcă. Adormi şi văzu 
în vis copacii uzi de ploaie şi-l mai văzu pe vădăoiul care o 
ceruse de nevastă, mergând gârbovit şi foarte trist printre 
copaci. Se uită pentru prima dată la el, îl privi drept în fată 
şi nu-l mai găsi atât de bătrân şi de urât. De fapt, bărbatul 
nu avea decât douăzeci şi opt de ani, dar moartea soției îl 
îmbătrânise brusc. La un moment dat bărbatul ridică ochii 
spre ea şi-i zise cu voce înfundată, parcă venind dintr-un 
butoi gol: 

— Vezi ce ai făcut tu, Agripino? 

— Ce-am făcut? îl întrebă e-a îndurerată. 

— Păi nu m-ai lăsat singur cu doi copii? 


Fata se ridică brusc şi se uită zăpăcită în jur. Odaia era 
pustie, colegele ei încă nu se întorseseră de la examene, 
aşa că se mai linişti. Se temuse să nu-l fi auzit cineva pe 
vădăoi vorbind şi atunci ar fi trebuit să explice, că cei doi 
copii erau numai ai lui, nu şi ai ei, şi că nu poartă nici o vină. 

Închise ochii din nou şi adormi la fel de repede cum se 
trezise şi în vis îl găsi pe vădăoi tot acolo, printre copacii 
uzi, dar de data aceasta nu mai era singur, ci ținea de 
mână un băiețel şi o fetiță. 

— Mă cheamă Mihail, zise bărbatul cu aceeaşi voce 
ciudată. 

Apoi ploaia încetă, bărbatul îi întoarse spatele şi se duse 
în direcţie opusă cu cei doi copii de mână. Agripina încercă 
să-l strige, dar oricât se străduia, nu putea deschide gura. 
Se trezi din nou şi de data aceasta nu mai putu adormi, se 
ridică din pat, se îmbrăcă şi ieşi în stradă. 

Spre uimirea ei şi spre necazul mătuşii Barbara, Agripina 
sustinu toate examenele pe „zece“ şi directorul tehnicu- 
mului în persoană o opri în culuar şi o felicită, spunându-i 
că o aşteaptă la învăţătură. Inainte de a se întoarce în 
sat, trecuse pe la unchiul Pricochi, îi anunţase absentă pe 
soţii contrariați că e studentă şi dacă nu au ceva să 
transmită pentru bunica. 

— Sănătate transmite-i, zise unchiul Pricop. Şi lui maică- 
ta şi celorlalţi de asemenea, Agripina a zis, bine, şi a plecat 
spre gară pe jos. Tanti Barbara a încercat să însceneze un 
NOU spectacol, că nu crede ea, că proasta asta a susținut 
atât de bine examenele fără ajutorul cuiva, că lumea bagă 
bani, nu şagă, şi tot nu e sigură, pe când... şi unchiul Pricop 
se jură în genunchi că n-a întreprins nimic şi că şi el e tot 
atât de uimit ca şi ea, că o vede că-i proastă Agripina asta, 
da cine dumnezeu ştie, poate că o fi numai aşa, adormită, 
însă capabilă, că aşa-i neamul lor, tare la învăţătură şi, că 
la urma urmei, bravo ei, în tacul zace dracul, însă tanti 
Barbara nu se putea ogoi şi-i tot dădea înainte cu bănvelile 
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ei până-l scoase din sărite pe unchiul Pricop şi acesta, în 
sfârşit, trânti cu piciorul în podea. 

Agripina nu avea de unde să ştie toate acestea, dar 
chiar dacă le-ar fi aflat, atât doar că poate ar fi strâns din 
umeri. 

A ajuns în sat pe la chindii şi, cum s-a temut să se ducă 
acasă, se opri la bunica. li spuse sănătate şi celelalte de la 
nenea Pricop, îi povesti cum s-a simţit bine la căminul tehni- 
cumului şi bunica se făcu şi mai neagră la față. 

— Apoi las, fă Varvară, că dau eu ochii cu tine, zise bunica 
şi se ridică de pe scaunul pe care şezuse. Acu tu ce ai de 
gând? 

— Păi ştiu eu? 

— Ar fi mai bine să te duci acasă, o mai ajuţi pe maică-ta, 
că tare i-i greu, săraca. 

Au ieşit împreună din ogradă şi bunica mergea pe drum 
mândră, cu capul sus. 

— Am ştiut eu că eşti fată deşteaptă, ce mai, să-l văd acu 
pe taică-tău ce zice. 

Tata însă n-a zis nimic. Ba chiar s-a bucurat. Atât doar 
că nu-l ducea capul cu ce o s-o întrețină pe Agripina la 
Chişinău. Bunica se folosi de moment, ca să-l înţepe. 

— Păi. Ai umplut casa cu copii şi amu n-ai cu ce-i întreţine. 
Să înveţe şi fata asta că n-o să rămână o proastă toată 
viața şi-o să se mărite cu Mihail aista... 

— Mai opreşte-te, mamă, o întrerupse tata. 

Dar mai mult nu găsi ce să spună şi ieşi din odaie. 

— Lasă, fata babei, nu-ţi fă tu griji, până mai sunt ev vie. 
Că dacă oi muri, nu ştiu de la cine o să mai ai parte de 
milă, că iaca şi maică-ta, tace şi nu zice nimic, parcă a luat 
apă în gură. 

— Da ce să fac, mamă, ce să grăiesc? 

— Chiar că, încheie discuţia bătrâna şi se duse acasă. 

Mă rog, vorbe. Agripina, în timpul acesta, descoperea 
pentru ea că multă lume, chiar foarte multă, nu face altceva 


decât să vorbească. Unora chiar li se plătea bani pentru 
asta. laca aşa: vorbeşti, vorbeşti, la orice oră şi pentru asta 
ai dreptul la un salariu. Descoperirea însă nu era legată de 
vreun om sau eveniment concret, ci aşa, la general, poate 
de unde ea însăşi nu ştiuse niciodată să vorbească frumos 
şi cuvintele din gura ei ieşeau plate, incolore, ca nişte mo- 
nede ieftine, demult scoase din uz, deci netrebuincioase. Şi 
faptul o necăjea, mai ales acum, de când se obişnuise să 
vorbească cu ea însăşi şi să-şi facă o plăcere din aceste 
lungi conversații. Erau însă nişte discuţii fără vorbe, dacă 
pot exista asemenea discuţii. 

Şi iată că în timpul acestor conversații fără cuvinte, tot 
mai des îi apărea în fața ochilor, larg deschişi, chipul ud, 
bătut de vânturi, ciolănos al lui Mihail şi mereu o privea 
rugător prin perdeaua ploii ciobăneşti, apoi tot din ploaie 
şi tot uzi, veneau spre ea doi copii şi Agripina îşi acoperea 
fața cu mâinile şi simțea cum palmele i se umezesc de 
lacrimi. 

Agripina a terminat tehnicumul de comer destul de bine, 
uşor, fără eforturi şi crispări, în anii de studii nu s-a întâmplat 
nimic deosebit în viaţa ei, trăia tot aşa, ca o somnambulă. 
Părea că viața trece pe alături de ea, fără s-o atingă cu 
aripa ei vie, aspră sau mângâietoare, atât doar că în acest 
răstimp îşi făcuse o plăcere din a sta cu ochii închişi şi a 
asculta muzică veche medievală. N-ar fi putut explica ce 
anume o făcea să stea ore în şir ca înțepenită, cu mâinile 
strâns lipite de trup, temându-se să deschidă ochii, de parcă 
muzica aceea ar fi putut şi să-i strice ceva acolo, poate 
visurile ei cetoase, poate să alunge pisica tolănită la soare, 
câinele alergând pe ulițele satului, sau să facă să învie 
trandafirul ofilit. Asculta muzica aceea şi printre acordurile 
ei auzea freamătul frunzelor ude şi abia perceptibila răpăire 
a ploii mărunte, ciobăneşti. 

Fetele care locuiau cu ea într-o odaie se obişnuiseră cu 
stranietăţile ei şi o lăsau în pace, n-o mai îmbiau la dansuri 
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sau la concerte. E adevărat că uneori Agripina mergea la 
teatru sau la cinematograf, dacă auzea că e vreun film pe 
gustul ei, dar, de obicei, de una singură. 

Tot în acest timp s-a obişnuit cu faţa osoasă a lui Mihail 
şi crezu că-l iubeşte, în orice caz că îi deveni drag. 

De aceea, după ce i s-a înmânat diploma, la serata de 
absolvire, a băut jumătate de pahar de şampanie, şi-a strâns 
lucrurile putine, dintre care făcea parte şi un picup ieftin cu 
câteva discuri de muzică veche, şi a plecat, fără să-şi fi luat 
rămas bun de la cineva. 

A coborât din autobuz şi s-a dus direct la Mihail. Bărbatul 
era acasă, se porăia la bucătărie. Agripina a intrat, a pus 
geamantanul jos, apoi picupul, a dat bună ziua şi s-a 
îndreptat spre plită. 

Mihail, uluit, găsi cu cale s-o întrebe: 

— Te-ai întors? 

Fata îi răspunse enervată, cu un fel de ciudă: 

— Nu vezi? 

Apoi îl mai întrebă, după un timp: 

— Ce fac copiii? 

— Dorm. 

— Lasă-i să doarmă cât îs mici. 

Gustă borşul, găsi că e cam nesărat, mai adăugă o 
boaghe de sare... 


Târziu şi rece 


Bătrânul se trezise înaintea soţiei, 
se foi în pat să se facă mai comod, apoi îşi aţinti privirea în 
tavan. Ar fi vrut să afle cât e ora, dar ar fi trebuit să se scoale, 
să-şi caute dibuind ochelarii, pe noptieră, să se apropie de 
măsuta din faţa oglinzii mari şi se temu să nu răstoarne 
ceva, cum avea obiceiul, şi s-o trezească pe soția, care respira 
adânc, alături, în patul ei. Nu mai dormeau într-un pat de 
vreo cincisprezece ani, din ziua când bătrânul a înțeles că 
ceea ce-i mai leagă pe ei doi, nu e decât sufletul lor comun, 
şi bărbatul şi-l imagina mare, luminos şi melancolic, ca o zi 
senină de toamnă târzie, şi s-a dus în magazinul de mobilă 
din centrul raional şi s-a rugat vânzătorului, un consătean 
pe care-l învățase chimia ca pe toţi copiii satului, să-i dea 
de ştire când va primi mobilă bună pentru dormitor., Anume 
aşa s-a exprimat, „mobilă bună“, adică nu prea scumpă, 
dar nici prea ieftină. 

Sotia, aflând de intenţia lui, zâmbi şi clătină din cap. 

Nu l-a probozit ca în tinerețe, când i se părea că cheltuie 
banii pe fleacuri. De la un timp, părea în genere să se fi 
schimbat, nu-l mai cicălea, nu-i făcea scene, şi bătrânul a 
înțeles motivul: nu mai era tânăr şi frumos ca altădată, nu 
se mai temea că-l va putea pierde. 

Are dreptate, oftă, bătrânul cu ochii în tavan, cine ar 
avea nevoie de un ghiuj ca mine. Intoarse capul şi se uită 
la fața sleită a soției şi oftă din greu. Îl dureau oasele şi-şi 
zise c-o să se schimbe vremea, poate o să plouă. Îşi trecu 
mâna peste chelie şi se gândi că o ploiţă bună ar fi tocmai 
la tanc, altfel nu mai vede porumb la toamnă şi nici cartofi. 
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Deşi lucrase toată viaţa învăţător, bătrânul nu făcea mare 
diferenţă între el şi tărani. 

Într-un târziu se ridică totuşi din pat, atent, şi îşi căută 
ochelarii. Izbuti să nu răstoarne, nimic, citi ora, şi pentru că 
acele ceasornicului indicau opt şi jumătate, se duse la 
bucătărie. Lumina îl izbi agresivă în ochi şi învățătorul se 
opri pentru câteva clipe să-i treacă ameteala. Apoi luă 
ibricul, turnă apă în el până la jumătate şi, aprinzând un 
ochi la plita de gaz, îl puse pe foc. De vreo cincisprezece 
ani avea grijă, în fiecare dimineaţă să-i pregătească soției 
cafeaua. El nu o consuma decât foarte rar, când avea 
oaspeţi, ca să nu-i intimideze, în rest bea ceai sau lapte. 
Soţia se plângea mereu că are tensiunea joasă şi că o cafea 
o înviorează, învățătorul ştie că altul e motivul: femeia se 
născuse într-o familie de intelectuali cu vechi tradiţii şi 
adusese din casa ei obiceiul de a bea cafea tare în fiecare 
dimineaţă. Bătrânul a considerat totdeauna că e un moft 
de care s-ar fi putut lăsa, mai ales acum, la bătrânețe, dar 
soția şi-a apărat dreptul acesta cu îndărătnicie şi tenacitate. 
Până la urmă a cedat, şi acum, găsind cutia cu cafea, puse 
trei lingurite în ibric şi adulmecă mirosul ce se răspândi în 
toată casa. 

Auzi vocea soţiei din dormitor. 

— Merci, Geo. 

ÎI chema de fapt, Gheorghe, dar ei i-a plăcut sa-l 
numească George, sau mai scurt: Geo. Era şi acesta un 
moft intelectual pe care bătrânul îl accepta cu îngăduinţă 
ironică. 

Turnă cafeaua într-o ceaşcă de porțelan, unicul porțelan 
pe care-l aveau în casă, şi aşteptă câteva clipe până apăru 
soţia în cadrul uşii, în veşnicul ei halat lung, albastru, cu flori 
roşii. Albastrul era culoarea ei preferată, poate de unde ea 
însăşi era trupeşă, cu ochii foarte negri ca la țigance, ochi 
bulbucati, sau poate pentru că în tinerețe se îndrăgostise de 
el, tocmai din cauza ochilor lui foarte albaştri, aproape senini. 


Acum îşi ridică ochii spre fața lui, îi zâmbi şi se aşeză pe 
un scăunel, lângă măsuta de bucătărie. Bătrânul împinse 
ceaşca până lângă mâna ei încă fină şi frumoasă şi femeia 
dădu uşor din cap, cu gândurile în altă parte. 

— Mă gândesc, zise ea la un moment dat, dacă n-ar fi 
bine să mă întorc la şcoală. 

Învățătorul zâmbi, pentru că fraza aceasta o mai auzise 
de zeci de ori, soţia nu se putea obişnui cu pensionarea, 
mereu i se părea că fără ea şcoala o să se năruie. 

— Păi da, se învoi el, n-ar fi rău, pentru că actuala învăţă- 
toare de franceză nu face doi bani, dar vezi că nu mai ai 
destule puteri. 

— Aşa e, însă mi se pare, chiar amu, că elevii trebuie să 
ne simtă lipsa. 

— La sigur, draga mea Marga, învățătorii de acum... 

— Ah, cher ami, nu-mi vorbi de ei, sunt atât de indiferenți, 
te ia groaza. Şi copiii, crezi tu, nu simt asta? Doamne, în ce 
hal fără de hal a ajuns şcoala noastră. 

Bătrânul se gândi resemnat că soţia de data aceasta 
are dreptate. Reputația şcolii medii din sat s-a spulberat, 
parcă nici n-a fost. 

— E şi vina noastră, zise într-un târziu bătrânul. 

— De ce? întrebă surprinsă soţia. 

— Păi, sunt elevii noştri. 

Bătrâna învăţătoare mai sorbi câteva înghiţituri mici din 
ceaşca de portelan, îşi strânse buzele nemulțumită, însă nu 
găsi ce să riposteze şi clătină uşor din cap, cum făcea tot- 
deauna când era nevoită să se învoiască cu argumentele 
cuiva. 

Au stat câteva clipe în tăcere până Marga îşi bău ca- 
feaua, ultimele picături de cafea, apoi femeia, se ridică de 
pe scaun, spălă ceaşca şi zise, ca printre altele. 

— Te duci tu să hrăneşti păsările celea? 

Deşi fraza suna de vreo zece ani întrebătoare, era de 
fapt o constatare şi bătrânul învățător dădu afirmativ din 
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capul mare şi chel şi peste ochii lui albaştri-apoşi se lăsa o 
umbră ciudată de împotrivire. Marga observă schimbarea 
aceasta la faţă a soţului de ani de zile şi totuşi nu se obişnuise 
cu ea. li răspundea în gând: păi, ştiu că ai vrea să mă duc 
tot eu, că toată casa se ține pe mine. li întoarse spatele 
supărată şi ieşi din bucătărie. 

Bătrânul se ridică de pe scăunel, ieşi în prag şi se uită 
cu ochi mijiţi spre soarele care rămăsese acelaşi, nu mai 
îmbătrânea. Păru să se bucure de această mică descoperire, 
ca un copil, zâmbi în colţurile gurii şi se îndreptă mai vioi 
spre cotet. Dădu portita cotețului la o parte cu o lovitură 
uşoară a piciorului şi se feri din faţa orătăniilor care au 
năboit imediat afară. Cucoşul porumbac, mare şi voinic, 
cu creastă bătută, roşie ca o garoafă, se umflă imediat în 
pene şi cântă chiar la un pas de bătrân, asurzitor. 

— Ho, bre, ce ti-a venit, zise împăciuitor învățătorul. 

Găinile, gâştele, curcile s-au risipit prin ogradă, dar 
nu prea departe, aşteptându-şi porumbul de dimineaţă. 
Bătrânul se îndreptă spre sarai, deschise uşa şi aruncă 
vreo două căuşe de porumb direct pe pământul bătătorit, 
apoi turnă apă în treucă, gândindu-se dacă sacul de po- 
rumb ce-i mai rămăsese o să-i ajungă până la toamnă. 
Toată viaţa l-au chinuit socotelile acestea: o să-i ajungă 
porumb, n-o să-i ajungă porumb? În jurul casei avea doar 
zece ari de pământ fertil, unde trebuia să mai pună şi 
cartofi şi fasole, şi zarzavaturi, avea chiar şi o mică livadă, 
şi câteva tufe de vie, că-i plăcea să închine de Anul Nou 
un pahar de vin, făcut de mâna lui, să-şi invite vecinii, şi 
să se laude că n-a pierdut în el încă vița de podgorean, 
deşi... oftă din greu şi căută tot în sărai vreo coajă de 
pâine uscată s-o arunce câinelui, care scheuna şi sărea 
lângă cuşca de lemn, pe care bătrânul i-o meşterise vreo 
doi ani în urmă. Era un câine-lup tânăr şi puternic, i-l 
dăduse un cioban din vecinătate, Moş Leun, i-l aduse 
acasă şi-i zisese: 


— laca, Gheorghe Petrovici, ţi-am adus un câine, să-l ii 
în ogradă, să nu zică lumea că nu eşti gospodar. 

Învățătorul se uitase la fața zâmbitoare şi ironică a 
moşneagului, gândindu-se să-i răspundă cu vreo vorbă mai 
repezită, dar nu mai era tânăr să-şi iasă din fire de pe 
urma unui fleac ca acesta şi luă țâncul în braţe. 

— E câine bun, zise ciobanul, când o creşte, nu se mai 
bagă hoțul în ogradă. Ă 

Şi fraza sunase batiocoritor. În primul rând, pentru că în 
satul lor nu se auzise să se bage cineva prin ogrăzile oame- 
nilor, şi în al doilea rând, ce să-i fure? Găinile? 

— Tare mai eşti deştept mata, bade Leun, îi răspunse 
atunci învățătorul şi zâmbise. 

Se cunoşteau de ani mulţi, încă din ziua când învățătorul 
se acivase în satul acesta, baştina soţiei, şi ori de câte ori 
se întâlneau, nu puteau trece unul pe lângă altul fără să se 
înțepe măcar cât de puţin. Când fuseseră tineri, erau mereu 
certaţi, acum însă, la bătrâneţe, se împăcaseră. Câinele 
crescuse într-adevăr mare cât un vițel şi învățătorul, uitându- 
se cum mănâncă lacom coaja de pâine, se gândi că încă 
din copilărie visase să aibă un asemenea dulău, să-l lase 
liber şi iarna să stea împreună în faţa căminului şi să se uite 
la flăcări. Cămin îşi făcuse într-adevăr, în camera mare, 
dar Margo nu l-a lăsat să aducă şi câinele în casă. Şi totuşi 
aştepta iarna ca pe o binefacere. Era unicul anotimp când 
se simţea mai bine. leşea rar din casă, doar la plimbările 
de seară, împreună cu soţia, înainte de somn, apoi se 
întorceau şi aprindeau focul. Se uitau la flăcări în tăcere, 
liniştiţi, resemnatţi, bătrâni. 

Apoi Margo se ducea în bibliotecă, avea o bibliotecă 
bogată, adunată de ei doi, mai păstraseră şi cărţile vechi 
ale familiei Secrieru. Margo ţinuse cu tot dinadinsul să nu 
le arunce, şi în anii de după război le ascunseră în podul 
casei; acoperindu-le cu nişte zdrențe. Se întorcea invariabil 
la aceleaşi două ediţii princeps, Alecsandri şi Eminescu şi 
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citea cu voce înceată, tărăgănată din pasteluri şi din „Sara 
pe deal“. Margo uneori nu-şi putea reține lacrimile şi atunci 
două boabe strălucitoare de rouă se prelingeau pe faţa ei 
săpată de riduri. Bătrânul învăţător, de obicei, îi mângâia 
mâna rece şi ea se liniştea. 

— Ce fericire, zicea ea într-un târziu, că există şi oameni 
de geniu. Ne-am fi sălbătăcit demult fără ei. 

Bătrânul nu-i răspundea nimic. Se afla în clipele lui cele 
mai frumoase şi nu voia să şi le întunece cu gânduri negre. 
Deşi nu-i plăcea cum se schimbă lumea. Mai exact oamenii 
din jurul lui. Trăiau tot mai bine, deveneau tot mai făloşi. Îşi 
construiau case mari, îşi cumpărau automobile, femeile 
puneau aur pe ele, ca tigancele de altădată, dar nu mai 
ieşea nimeni la horă, nu se mai duceau la case de cultură, 
deşi trăiau într-un sat, păreau străini unul altuia. Şi pe bătrâ- 
nul învăţător îl durea inima, pentru că se considera vinovat 
de tot ce se întâmpla în preajmă lui. Pe cei mai mulţi dintre 
săteni îi învățase carte. — Când am greşit, se întreba, şi în 
ce constă greşeala? Nu găsea un răspuns plauzibil şi se 
chinuia. In asemenea cazuri îşi amintea şi de cei trei copii 
ai lui, doi băieţi şi o fată. Nu-i înţelegea. Se pare că nici ei 
nu-l înțelegeau sau nu-şi prea băteau capul să-l înțeleagă. 

Cel mai mare, Marcel, terminase Politehnica şi lucra 
inginer la o fabrică din Chişinău. Divorţase, se însurase a 
doua oară, n-avea casă, n-avea masă, citea detective. Băt- 
rânul închidea ochii, şi-l amintea copil şi zâmbea. Fusese 
un băiat ager, învățase bine la şcoală, terminase institutul 
cu menţiune, apoi parcă se rupse ceva în el. Când trecea 
pe acasă, bătrânul îl privea pe furiş şi-i venea să plângă, 
părea un om fără şira spinării, oricând gata să se întindă în 
faţa oricui. li povestea maică-si detectivele pe care le citise 
în ultima vreme. Margo îl asculta şi doar rareori ofta din 
greu şi şoptea: sărmanul băiat. 

Invăţătorul bătrân şi naiv îl lua pe fecioru-său şi-l purta 
pe străzile satului, poate s-o trezi copilăria în el, zilele fru- 


moase şi curate pe care le-a trăit aici. Mai spera că băiatul 
lui mai mare s-ar putea întoarce. Dar Marcel sau nu înţe- 
legea, sau se prefăcea că nu înţelege nimic. A doua sau a 
treia zi se urca în autobuz şi pleca exact cum venise: cititor 
de detective, jovial şi nepăsător, vorbind o limbă moldo- 
rusă, pe care cei doi bătrâni o înțelegeau cu greu. 

Învățătorul îi flutura fiului în semn de rămas bun cu o 
mâna slabă şi tremurândă de emoție, dar Marcel nici măcar 
nu-şi înturna capul, se grăbea să se întoarcă la Chişinău. 
Mai ales această grabă a fiului de a pleca cât mai repede 
din sat îl amăra pe bătrân. Rămânea un timp în mica staţie 
de autobuze, fuma o țigară, se uita la feţele triste şi nedu- 
merite ale celorlalţi părinți ce se sculaseră cu noaptea în 
cap să-şi petreacă feciorii sau fiicele, pentru că alt autobuz 
la capitală nu mai era, mai vorbeau de una, de alta, nişte 
cuvinte obişnuite, despre ploaie, cartofi, porumb... Apoi se 
întorcea acasă cătinel, nu se grăbea, ca s-o lase pe Margo 
cât mai mult timp singură, să se mai ogoiască, şi când ajun- 
gea în fața uşii, tuşea tare, de câteva ori, ca să-l audă soţia 
şi să-şi şteargă lacrimile. O găsea cu ochii înroşiţi, cu fata 
buhăită, ah, se gândea în asemenea clipe bătrânul, cum 
îşi mai bate joc de noi timpul acesta; n-are nici un pic de 
milă, măcar cu femeile. 

Ştia că Margo îl învinuieşte pe el de infantilitatea fiului 
mai mare. Nu-i spusese niciodată un cuvânt de obidă, dar 
de educaţia băieţilor se ocupase el şi iată ce ieşise până la 
urmă. Ştia că-i reproşează în gând: ţi-a fost frică, Geo. Şi 
bătrânul lăsa ochii în pământ şi-i răspundea după un veac 
de tăcere: da, Margo, dar m-am gândit la ei, nu la mine. 
Şi Margo: la ei, ştiu, băiete, însă vezi şi tu cine e fiul tău. 
Şi-a lăsat copilul pe drumuri. Şi eu judec astfel, Geo; că 
cineva, căruia nu-i pasă de soarta copilului lui e... 

Nu rostea însă niciodată cuvântul. Bătrânul îi era recu- 
noscător că nu-şi ducea gândul până la capăt. Işi iubea 
copiii, deşi fusese totdeauna aspru şi distant cu ei, ca şi cu 
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elevii. | se reproşase deseori răceala aceasta la consiliile 
pedagogice. Invăţătorul se apăra cu una şi aceeaşi frază, 
pe care o rostea apăsat: eu, dragii mei, sunt învăţător, nu 
doică. 

Apoi se aşeza şi asculta tot ce i se vorbea, fără să cli- 
pească şi fără să se corecteze. Niciodată nu luase nimic în 
consideraţie. 

Mângâie câinele pe cap, simţi părul aspru şi lunecos al 
animalului între degete. Totdeauna se simţea bine printre 
nevorbitoare, mai păstrase din copilăria îndepărtată acea 
bucurie mică, dar unică, de a se şti înconjurat de vietăţi. Îi 
plăcuseră mai ales oile şi într-un an, sfătuit de preşedintele 
de colhoz Scutaru, chiar îşi cumpărase trei oi brumării, dă- 
duse bani buni pe ele, că pe atunci erau scumpe. Preşe- 
dintele Scutaru îl întâlnise pe drum şi-l luase în râs, că bre, 
ce fel de gospodar din [ara de Sus mai eşti şi tu, dacă nu ţii 
un animal pe lângă casă. Ironia din vocea preşedintelui îl 
atinsese rău, mai ales că era nevoit să plătească scump 
produsele alimentare, le cumpăra de la consăteni şi vorba 
ceea, frate, frate da brânza-i cu bani, nu se prea sinchiseau 
să-l jupoaie „de viu“ cum se exprimase Margo. Gospodar, 
se gândi bătrânul, îndepărtându-se de cotet, coadă de 
câine, nu gospodar. Taică-meu, da, acela a fost gospodar 
da i-a ieşit pe nas toată gospodăria săracul. Ori de câte 
ori îşi aminteşte de taică-său, învățătorul se opreşte în loc, 
ca năucit, şi cutele feţii i se adâncesc şi mai mult. Nu se 
poate obişnui cu nedreptatea ce i se făcuse bătrânului. Nu 
era chiar atât de bătrân când l-a văzut ultima dată, nici nu 
împlinise cincizeci de ani, era deci mai tînăr decât el însuşi 
acum, dar nu-i mai rămăsese nimic din vigoarea de altă 
dată. Nalt, slab ca un schelet, taică-său se uitase la el printre 
zăbrele şi zise abia auzit: să nu mă uiţi, Gheorghiţă. Stăteau 
împreună cu Margo în fata lui şi bătrânul îşi mută privirea 
spre tânăra femeie. Nu trebuia să aduci şi copila aceasta 
să mă vadă în ce hal am ajuns, zise... 


Bătrânul învățător nu mai poate suporta amintirile şi îşi 
acoperă faţa cu mâinile. Aşa face totdeauna când vrea să 
se liniştească. Işi reaminti de cele trei oi şi zâmbi. Le-a vândut 
chiar în prima lună de iarnă, n-avea cu ce le hrăni. Se du- 
sese la acelaşi preşedinte Scutaru, îl găsise în cabinetul de 
lucru, şedea cu coatele rezemate pe masă şi înjura toți şefii 
de pe lume. Când îl văzu intrând, se ridicase în întâmpinarea 
lui, încă înjurând. 

— Măi, Gheorghe Petrovici, să mă ia dracul, dacă nu s-a 
strecurat pe acolo, pe sus, un spion. Uite aici ce instrucții 
primesc. 

| le citise, vreo trei, cu voce groasă, hodorogită. Bătrâ- 
nul învăţător nu şi le mai aminteşte. Îşi aminteşte însă clar 
faţa negricioasă, nedumerită a preşedintelui cu două cla- 
se primare. Încă nu ştiau bieţii preşedinţi de colhozuri că 
republica devenea un teren de experimentare. Până la 
acea perioadă, colhozul fusese bogat, Scutaru era mereu 
lăudat şi decorat, dar... Toate au un sfârşit, se gândi trist 
învățătorul. Nimic nu poate fi mai cumplit ca o moarte 
zadarnică. 

Nu ştiu ce se întâmplă, zisese atunci Scutaru. Dar eu nu 
mai înțeleg nimic. Nu mai sunt preşedinte, sunt o cârpă de 
care-şi poate şterge oricine picioarele. 

— Am venit să-mi vinzi nişte nutreţ, că... 

— Ai venit degeaba, Gheorghe Petrovici. Nu-ţi pot vinde 
nici un pai. Dacă vrei să-ţi întreţii oile, du-te şi fură de la 
fermă. 

— Cum să fur? 

— Păi, cum fură şi ceilalţi. Că eu acu nu mai ştiu cine 
conduce colhozul ista. In orice caz nu eu sunt acela. 

Păi da, îşi zise învățătorul, l-am lăsat înjurând de unul 
singur, în odaia largă şi goala care-i servea de cabinet. lar 
oile le-am vândut şi n-a mai ieşit gospodar din mine. 

In clipa aceea auzi vocea soției, un pic răguşită: 

— Vino să-ţi bei ceaiul. 
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Era o frază pe care o auzise de sute de ori, de-a lungul 
anilor, dar o asculta totdeauna cu plăcere. Pe timpul când 
erau tineri semnificația ei fusese alta decât acum, la 
bătrânețe, suna ca un îndemn, sau o chemare la a săvârşi 
ceva important, frumos, căci în familia lor Margo fusese 
fiinta ce umplea casa de lumină şi căldură, şi dacă se 
întâmpla vreodată să lipseacă, casa devenea deodată rece, 
pustie, lucrurile se înstrăinau, până şi florile din ghiveciuri 
se banalizau şi începeau să se ofilească. 

Bătrânul învăţător se gândi cu recunoştinţă la soție-sa 
şi-şi zise că Margo probabil cunoştea taina de a fi femeie, 
dar nu-şi mai duse gândul până la capăt, simţi că încercând 
să analizeze felul de a fi al soției nu izbuteşte decât s-o ba- 
nalizeze. Există multe lucruri, se gândi el, ce nu trebuie 
explicate. Esteticienii aceştia, îşi continua el gândul, au un 
dar deosebit de a murdări tot de ce se ating, după ce citeşti 
explicaţiile lor, taina despre... Învățătorul îşi aminteşte că 
zâmbise atunci şi o lăsase să vorbească. li plăcea s-o 
asculte. El însuşi nu izbutise să citească atât de mult. De 
fapt dispusese de mai putin timp, fusese unicul învăţător de 
chimie şi anatomie în toată şcoala, şi pe atunci în familiile 
ţărăneşti se năşteau câte şapte-opt copii, de regulă. Erau 
nevoiți să împartă elevii în clase paralele. Acum, se gândi 
cu amărăciune învățătorul, când femeile nu se mai tem de 
Dumnezeu, scapă uşor de sarcină. Satul nu mai creştea, 
din contra, numărul locuitorilor scădea vertiginos. Cei tineri 
îşi părăseau baştina fără remuşcări. 

Mda, mormăi bătrânul, sunt bun şi eu, nu vreau să-i 
învăţăm pe alţii cum să trăiască şi nu vreau critică. Ne vine 
uşor să căutăm vina altora, mereu să-mi amintesc cum am 
votat pentru interzicerea horelor ca rămăşiţă a mentalităţii 
mic-burgheze. Dar numai horele? 

Învățătorul flutură din cap. Nu vreau să mă gândesc la 
trecut, îşi zise. Aşa cum ani lungi nu m-am gândit decât la 
chimia mea, nu vreau nici acum... 


Se aşeză la masă şi Margo îi servi ceaiul. Se uită lung la 
hrinca de pâine unsă bine cu unt şi i se făcu greață. Simti 
cum i se întorc măruntaile şi a fost nevoit să se sprijine cu 
coatele de masă, ca să nu cadă. O sudoare lipicoasă şi 
rece îi strălucea pe frunte şi pe chelie. Impinse hrinca de 
pâine mai încolo şi închise ochii. Stătu aşa, neclintit câteva 
clipe, apoi simţi cum îşi revine. Margo, la doi paşi de el, îl 
privi mai mult nedumerită, decât speriată. Mă mai crede 
un bărbat tare, se mai gândi învățătorul şi în minutul următor 
îi zâmbi cum putu. 

— Ţi-e rău cumva? îl întrebă totuşi soţia. 

N Fleacuri, răspunse bătrânul. O slăbiciune, mi-a şi trecut. 

Incepu să-şi bea ceaiul cu înghiţituri mici. Era un ceai 
foarte bun, indian, adus de fiică-sa, Cecilia, mai exact de 
soțul ei, pentru că un ceai bun era o problemă şi ginere- 
său se pricepea să rezolve probleme din acestea. Lucra la 
un comitet executiv raional şi tot ce ştia despre realitate se 
reducea la ceea ce vedea din cabinet şi din limuzină. 

Bătrânul îşi aminti faţa tânără şi grasă a ginerelui şi simţi 
în gură un gust specific de apă bâhlită. Inchise ochii, şi 
aşa, cu ochii închişi, îşi bău ceaiul, până nu mai rămăsese 
în ceaşcă nici o picătură. Apoi se ridică de pe scaun, spălă 
ceaşca şi o puse la locul ei. 

- N-ai vrea să te duci la alimentară să cumperi o pâine? 

Vocea soției î trezi din gânduri. Il întreba aşa în fiecare 
dimineaţă după ceai şi el totdeauna răspundea la fel: 

— Mai am timp. 

leşi în pragul casei şi îşi aprinse ţigara. Câinele se zbătu 
în lanţ spre el, schelălăi vesel şi bătrânul zâmbi, lucrurile i 
se părură frumos aranjate la locurile lor. Dar abia peste o 
clipă se gândi: dacă le priveşti din afară. Dacă nu închizi 
niciodată ochii şi nu te priveşti nici pe tine şi nici lumea 
asta, din interior. Atunci toate par bine clădite. Totul şi toate. 
O bătrâneţe senină. Fraze, se gândi Gheorghe Petrovici, 
parcă aş fi un bocanc sau o cizmă bine lustruită. Mă bate 
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soarele şi eu strălucesc. Nu e nici o diferenţă între mine şi 
ginerele meu, îşi mai zise în gând şi simţi cum i se umezesc 
ochii de umilinţă. Să fi căzut atât de jos? Stinse ţigara între 
degete, fără să se frigă. O aruncă cu ciudă, deşi privirea 
mai continua să-i rămână pustie... 

Margo auzi dangătul de clopote şi tresări. Cine să bată 
în clopotele bisericii, care nu mai lucra de vreo douăzeci 
de ani. Fusese închisă încă prin anii şaizeci, când trecuse 
ca un vârtej prin toată Moldova campania ateistă, ca o 
epidemie, încât şefii de toată mâna de prin satele noastre, 
mai păstrând în ei spaima deceniului postbelic, s-au întrecut 
pe sine, dărâmând tot ce, după părerea lor, avea vreo 
legătură cu religia. Sătenii din Frumoasa izbutiseră totuşi 
să păstreze biserica intactă, dar bătrânul preot Macarie 
fusese chemat de Sovietul sătesc şi pus să semneze un 
document prin care-şi lua benevol obligaţia să nu mai calce 
pragul ei. De atunci nimeni nu mai trase clopotele. Nici 
măcar la înmormântare. 

Femeia ieşi repede din casă şi era cât pe ce să se 
împiedice de bătrânul învăţător care mai stătea pe prag, 
cu ochi pustii. 

— Ai auzit? îl întrebă Margo. 

— Ce să aud? nu înţelesese bătrânul. 

Fusese acele câteva clipe cufundat în sine şi nu auzise 
clopotele sunând. 

— Păi eşti surd, ce ai, mon cher? 

Fraza îi pătrunse adânc în conştiinţă, lovindu-l dureros. 
Cu mulţi ani în urmă, după război, Margo îi zisese într-o zi: 

— M-am măritat cu un surd şi un orb. Are ochi şi nu 
vede, are urechi şi nu aude. 

Şi el îi răspunse atunci tăios: 

— Da. Mă gândesc la copiii noştri. 

— Gândeşte-te, îi ripostase soția, şi când ai să ajungi la 
o înțelegere să-mi spui şi mie. Ca să nu ard de ruşine că 
m-am măritat cu un surd şi un orb. 


Cearta se iscase din motiv că pe atunci tânărul Gheorghe 
Petrovici votase de rând cu ceilalţi intelectuali ai satului 
pentru interzicerea horelor — ca rămăşiţă a mentalităţii mic- 
burgheze. Ţiganul Tănase, când auzise vestea, umbla prin 
sat bătând toba şi prăpădindu-se de râs, strigând, cu pieptul 
umflat de mândrie: iată oameni buni, un tigan burghez, 
uitaţi-vă la mine, că altul nu e pe lume. 

Margo la adunarea ceea, prezidată de Lemne, preşe- 
dintele Sovietului sătesc de atunci, fusese unicul om din 
sală care votase contra. Lemne se ridicase în picioare şi 
strigase peste toată sala: 

— Nu eşti responsabilă, muiere. 

Apoi, peste o zi, Gheorghe Petrovici fusese chemat la 
Sovietul sătesc şi Lemne, indignat şi crâncen, strigase: 

— Dacă se mai repetă, o trimit în Sibiria. Ştiu eu ce zace 
în familia ceea a voastră. Să nu credeţi că-l puteţi înşela pe 
tovarăşul Lemne. Eu sunt pus aici să apăr interesele Puterii 
Sovietice şi-s gata să-mi dau şi viața, dacă va fi nevoie, ai 
înțeles? Şi să-i bagi în cap muierii tale că hora e o rămăşiţă 
mic-burgheză, pentru că acolo se ţopăie în mod anarhist. 
Ca să nu mai zic, că uneori se cânta şi doine pesimiste şi 
de jale. Unde vezi tu în viaţa noastră tristețe? Nu e, pentru 
că norodul trăieşte o viață fericită şi luminoasă, de aceea e 
interzis să se cânte tot felul de balade şi doine. Vom crea 
un alt folclor, pe măsura timpului măreț pe care-l trăim, ai 
priceput? 

Bătrânul îşi aminteşte fata crispată şi dură a lui Lemne şi 
se cutremură. În ziua aceea s-a întors acasă târziu şi beat, 
cântând în gura mare: Foaie verde de rogoz, bună-i viața 
în colhoz. 

In seara aceea auzi prin aburii de alcool vocea albă a 
soţiei. 

— Îmi pare rău, mon cher, că m-am măritat cu tine. 

Ameteala îi trecu imediat, ca luată cu mâna, şi începu 
să plângă ca un copil, în hohote. 
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— L-ai văzut pe tata! L-ai văzut pe tatăl strigase. 

Margo însă ieşise din odaie, se dusese la copilul care 
scâncea în leagăn. 

Apoi se întinse în pat şi, înainte de a adormi, bolborosise: 
nu eşti responsabilă, muiere. Toată noaptea prin somn se 
luptase să-şi scoată de pe faţă masca lui Lemne, dar nu 
mai izbuti. 

— Ce să aud? mai întrebă o dată bătrânul. 

— A sunat clopotul bisericii. Ce-o mai fi însemnat şi 
aceasta? Nu cumva s-a deschis biserica? 

— Puşchea pe limbă. 

— De ce? 

— Păi suntem ateişti, ce naiba? 

Bătrânul rosti cuvintele cu un zâmbet răutăcios, ascuns 
în colțurile gurii ştirbe. Se tot pregătea să se ducă la dentist 
de vreo jumătate de an, însă îl oprea mereu privirea 
mieroasă a medicului din centrul raional, care era în bune 
relaţii cu soţul Ceciliei. 

— Beţivani, nu ateişti, zise rece şi apăsat Margo. 

Învățătorul tăcu, n-avea chef de ceartă. Mereu se 
certaseră pe teme din acestea, delicate. Margo vorbise 
totdeauna cu un dispret ucigător de evenimentele ce nu le 
înțelegea sau le considera o porcărie. 

Clopotul încetă să mai sune şi Margo îl întrebă: 

— Noaptea trecută ai avut coşmaruri, că strigai prin somn. 
Eşti bolnav? 

— Nici un pic. Am visat că nu-mi puteam scoate masca 
lui Lemne de pe faţă. Parcă toată lumea din sat purta aceeaşi 
mască... 

— Păi da, îl întrerupse Margo cu brutalitate, e adevărat. 
Uneori am şi eu senzaţia că sunt un fel de Lemne, în fustă. 

— N-ar trebui să-l vorbim de rău. Nu i-a venit uşor să 
apese pe trăgaci. 

Margo strânse din umeri. Nu vroia să vorbească ca în 
anii cei buni din tinereţe, când turuia ca o mitralieră pusă 


în acţiune. De fapt din clipa când se simţiseră bătrâni, le 
plăcea să stea singuri şi să tacă. Parcă nu mai aveau ce să-şi 
spună unul altuia. Motivul era altul: se saturaseră ambii de 
vorbe. Mai ales că pe bătrân îl mai dureau şi dinţii. 

— N-am încotro, trebuie să mă duc la dentist, zise 
bătrânul. 

— O să-ţi pună dinţi de aur, fără să-ţi ia vreo copeică. 
Nu mai e chip să trăieşti cinstit pe lumea asta. 

— Mereu acelaşi lucru, Nu mai schimbi discul. 

— Discul? Ai învăţat expresia de la fiu-tău? 

— Ce vrei de la el? Işi trăieşte viaţa ca toată lumea... 

— Tocmai. Ca toată lumea... 

— Mereu eşti pornită împotriva tuturor. 

— Sigur. Sunt o muiere bătrână şi iresponsabilă. De ce 
nu-mi spui asta.? Ca totdeauna. De când te ştiu mi-ai tot 
explicat lucrurile în felul acesta. 

— Şi ce-ai fi vrut? 

— Nimic. Dar am ajuns nişte vite. Parcă nu mai avem 
nici minte, nici inimă. 

Bătrânul tăcu. Nu vroia să se certe. Peste un timp, crezu 
că el trebuie să pună punct discuţiei. 

— Dacă te lăsam de capul tău, Lemne te-ar fi zătrit... 

— Da, strigă furioasă Margo. Aşa însă, iată, trăiesc şi mi-i 
scârbă de mine. [i-am născut un fiu din care a ieşit un 
formidabil cititor de detective. Doar atât. L-ai auzit cum 
vorbeşte? Şi-a lăsat chipiul pe drumuri. Apoi ţi-am făcut o 
fiică atât de frumoasă, încât a reuşit să se vândă... 

— Incetează, şopti bătrânul. Gândeşte-te, că suntem deja 
bătrâni. 

— Tocmai, zise de data aceasta încet bătrâna. Cum să 
mor acum? M-ai învățat toată viața cum să trăiesc, n-ai 
putea să mă înveţi şi să mor? Am vrut să mă întorc în pământ 
liniştită, cu conştiinţa curată. 

— Sunt copiii tăi. 

— Ai, mei, doamne, ai mei, gemu bătrâna. 
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Îşi acoperi faţa cu mâinile şi bătrânul , la un moment 
dat, istovit, îşi simţi oasele moi, ca de ceară. Repeta în 
gând fraza cu care se obişnuise de ani de zile: cine naiba 
m-a pus să mă însor cu o... bolnavă de isterie. 

Lacrimile soţiei îl scoteau totdeauna din sărite. Nu-i era 
milă de ea, când o vedea plângând. Zise peste sughiţurile 
care-i zguduiau trupul slab şi bătrân. 

— Mă duc să mă primblu. Trec şi pe la alimentară. 

Când ieşi în hudiţă, îl văzu pe moş Leun, sprijinit cu 
spatele de poarta de lemn, nevopsită încă, era o poartă 
mare şi novă, vecinul lucrase la ea o iarnă întreagă, învă- 
țătorul râsese de el, că ce-şi înnoieşte casa la bătrâneţe, 
moş Leun îl lăsă să râdă până la capăt, apoi îi lămuri, că e 
bine să ai la casa o poartă mare şi frumoasă, ca să nu-ţi fie 
ruşine, când o veni lumea la înmormântare. Gheorghe 
Petrovici strânse din umeri, mă rog, cădem cu toţii la 
bătrâneţe în mintea copiilor într-un fel sau altul. Că dacă 
eşti mort, de să-ți mai pese de o poartă, e veche sau nouă? 

Învățătorul ridică mâna şi-l salută pe moşneag. 

— Ai auzit şi dumneata? îl întrebă. 

— Păi, de aceea am ieşit din ogradă, să întreb de cineva, 
credeam că mi s-o fi părut. 

— Am auzit şi eu, da nu înțeleg, de ce-or fi tras clopotele? 

— Poate lon Achiţei o fi dat voie să deschidă biserica. 

— Păi bine că nu, ce-i închis, bre Leune, nu se mai 
deschide. Şi pe urmă, pentru cine s-o mai deschizi? Pentru, 
babele noastre doar. Că tu nu prea stârceai acolo nici când 
era deschisă. 

— Aşa e. Dar tot mai om mă simţeam când ştiam că 
avem biserică în sat. 

— Mai pe dracu, zise învățătorul cu năduf. Toată viața 
am fost ateist, aşa am rămas şi acum, la bătrânețe. 

— Apu, bre Gheorghe Petrovici, dumneata eşti învăţător şi 
ti s-au plătit bani ca să fii fără de dumnezeu, da eu îs ţăran 
întunecat, trebuie să mă laşi să mor cu dumnezeu în suflet. 


— Nu-i voie, bre Leun. Dacă nu-i voie, apoi gata, îţi 
aminteşti ce zicea Lemne: în tara asta este numai un cap 
luminos, care gândeşte, noi ceilalți trebuie să nu gândim, 
da să împlinim planul. Şi după plan, în satul nostru biserica 
urma să fie închisă şi basta. 

— Păi asta zicea Lemne, da poate lon Achiţei o să zică 
altfel? 

— Sigur. lon Achiţei e prost şi vrea să fie dat afară. Crezi 
că el n-o fi vrând să mănânce pâine cu unt şi să-şi bea 
liniştit paharul lui cu vin? 

___— Cine nu vrea? întrebă parca într-o doară moş Leun. 
Invăţătorul îşi trecu trupul de pe un picior pe altul, apoi zise: 

— Mă duc să aflu ce s-a întâmplat. Poate într-adevăr au 
de gând să deschidă biserica. 

— Nu-ţi mai face şi mata gânduri, Gheorghe Petrovici, 
ce s-a stricat odată nu se mai repară aşa de uşor. 

— Eu mai cred şi acum că am făcut bine. Am rămas 
ateist. 

— Aşa e. Când Puterea e ateistă, e simplu să fii de par- 
tea ei. 

Invăţătorul îşi miji ochii apoşi, albastrul lor se contopi 
cu seninul bolnăvicios al cerului poate înainte de ploaie. 
Mereu trebuie să fiu atent să nu fac nervi, se gândi Gheorghe 
Petrovici şi peste o clipă îi întoarse spatele celuilalt, care 
rămase pe loc, bine înfipt în picioarele ce-l dureau de vreo 
două luni. Bătrâneţe, haine grele, mormăi moş Leun şi i se 
făcu milă la un moment dat de învățătorul cel gârbovit. 
Strigă în urma lui, fără să fie sigur că învățătorul o să-l 
audă: 

— Treci pe la Materele, acela duce poşta. 

Gheorghe Petrovici îl auzi, dar nu se întoarse... Găsi că 
sfatul lui moş Leun e bun, pictorul era într-adevăr la curent 
cu toate noutățile satului. Păşind mai departe, Gheorghe 
Petrovici îşi zise că n-ar fi rău să treacă şi pe la farmacie, 
pentru a procura nişte calmante. Nu le folosise niciodată, 
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soția însă, de când o ştie fusese nervoasă. E din motiv că 
are sângele rarefiat, se gândi învățătorul, intelectualii ăştia 
vechi au cu toţii un sânge bolnăvicios. Pentru că trebuie să 
fii foarte prost, sau în cazul lui Margo, proastă, ca pentru a 
te alina să citeşti poezii. Ce ţi se întâmplă? Te vindeci? 
Proștii, țarul a avut dreptate, când a zis că intelectualitatea 
e putredă. În ce mă priveşte, sunt un ţăran viguros, şi nu-mi 
pasă de vânturi. Bată cât vor din orice direcţie. Am rădăcini 
adânci în pământul ista, nu ca Margo. Deşi trebuia să se fi 
întâmplat tocmai invers, eu sunt veneticul şi ea e băştinaşă. 
Cică se trage chiar din neamul Moştenitorului. Poveşti bune 
de prostit babele şi copiii. 

Când ajunse la colt o luă pe drumul central, asfaltat. La 
câţiva paşi văzu farmacia, şi după ce se codi un pic, mai 
păstrase încă frica de medici ca în copilărie, sigur, acum 
caraghioasă. Când deschise uşa îl izbi în nas mirosul specific 
de medicamente. Nu era nimeni în farmacie. Se opri 
descumpănit în mijlocul încăperii, apoi tuşi de câteva ori. 
În curând apăru o fetişcană în halat alb şi cu fața plânsă. 
Îşi şterse cu mâinile ochii înroşiți. Învățătorul o cunoştea, îi 
predase şi ei chimia, ca tuturor copiilor din sat. O chema 
Daniela şi bătrânul , privind-o, simti cum îl apasă anii. Ori 
de câte ori vedea o femeie frumoasă, trăia această senzație 
a unei îmbătrâniri bruşte. 

— Bună ziua, Dana. 

— Vă ascult, Gheorghe Petrovici. 

— De ce plângi, fato, ce ai? 

— Nu plâng, vi s-a părut. Aţi dorit ceva? 

— Nişte calmante uşoare, pentru Margo. 

— Cum se simte? 

— Binişor. Păi, că noi, bătrânii, cum să ne mai simțim? 

Tânăra femeie îi întinse calmantele şi Gheorghe Petrovici 
îi atinse degetele. | se făcu milă de copila aceasta tristă ca 
o icoană. 


— la zi tu, fata moşului, ce ai? Zi, că nu mă grăbesc, n-am 
unde. 

— D-apoi nici nu e nimic de zis, Gheorghe Petrovici, că 
bea şi bea şi nu mai ştiu ce e de făcut. Imi vine să-mi iau 
lumea în cap, nu alta. 

Învățătorul clătină din cap în semn că o înţelege şi că e 
de acord cu starea ei, dar avea privirea hotărâtă şi trăsăturile 
feţei crispate. 

— Totul e rău acum, zise la un moment dat. 

Se sperie de ce zise. Pentru asemenea cuvinte, în anii 
postbelici Lemne l-ar fi deportat. In ultima perioada, zisă 
de stagnare, ar fi avut poate neplăceri, deşi nu e sigur. Pe 
atunci toată lumea, în particular vorbea că e rău, tribunele 
însă răsunau de vorbe optimiste. Ca şi ziarele, radioul, 
televizorul. Şi ca şi ginerele său. 

Dana privi prin fereastră, peste umărul bătrânului. 
Încercă să zâmbească. 

— Aş putea vorbi cu el, zise la un moment dat bătrânul 
învăţător. 

— De ce? 

— Ştiu eu, poate o să ajute, oricum, i-am predat cândva. 

— Cred că a uitat. 

— Asta nu se uită. 

— Ce anume? 

— Anii de şcoală. Eu unul îmi amintesc tot mai des liceul. 
Era o clădire impunătoare, în centrul Chişinăului. Se numea 
liceul „B. P Hasdeu“. Nu e nici un semn, de fapt, pe clădire, 
că a fost cândva numitul liceu. Chişinăul e un oraş fără 
istorie. Cred că ne-am pierdut cu toţii minţile, parcă am 
trăi în pustiu. Dumnezeu a murit... 

Farmacista se uită la el cu ochii larg deschişi de vimire. 
Părea că nu-l înțelege. Bătrânul învăţător însă nu ştia ce 
să-i mai spună, s-o ajute să-şi alunge durerea. 

— Când o să pierim cu toţii, n-o să rămână nici măcar o 
piatră care să amintească de noi. 


324 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 325 


— La ce bun? întrebă tânăra femeie, enervată. O să 
degenerăm cu atâta vin şi tutun pe capul nostru. Dar nu-mi 
pare rău. Suntem un popor care vrea să moară. 

Invăţătorul o privi pe furiş, printre gene. Arăta frumoasă, 
dârză şi disperată. 

— E adevărat, nu ne prea temem de moarte, continuă 
calm învățătorul. Nici nu ne pasă. Dar asta nu înseamnă 
că nu trebuie măcar sa încercăm să rezistăm. Poate izbutim. 
Poate reuşim şi de data aceasta. 

Femeia zâmbi luminos şi sincer. Învățătorul îi răspunse 
cu gura ştirbă. Apoi se ridică încet, bătrâneşte şi după ce o 
salută cu o înclinare a capului, ieşi. 

— Va trebui să mă duc mai întâi să vorbesc cu porcul 
cela, îşi zise. 

O luă spre marginea satului, unde ştia că locuieşte 
farmacista. Pe drum îşi aminti că vorbise ceva de Dumnezeu. 
O dată cu moş Leun, apoi cu Dana. Ce i-a venit? Nu mai 
citise în Biblie de vreo patruzeci de ani. Atunci, în timpul 
foametei de după război, îl rugase pe Domnul să-i apere. 
Apară-mă, Doamne, că-s singur şi-s disperat, că femeia 
mea, copiii mei mor... Simţi o durere ascuţită în inimă. Se 
opri şi se sprijini cu spatele de un zid de alături. Crezuse că 
a uitat. Toată viața s-a străduit să uite. Şi-a crescut copiii 
fără să le spună măcar un cuvânt. Nu e de mirare, se gândi, 
că-i seamănă lui Lemne. 

lşi aminti cum Lemne strigase de la tribună în anii ceia: 

— O să educ din voi nişte patrioţi asemeni mie. Pentru 
asta, în primul rând, va trebui să aduceţi la selsovet toate 
cărțile scrise cu litere româneşti, pentru că sunt antisovietice. 

Invăţătorul îşi aminti senzaţia ceea de umilinţă cu care 
încărcase doi saci de literatură interzisă şi îi cără la Sovietul 
sătesc, cele mai multe cărți conţineau traduceri din limbile 
europene, ba chiar şi din ruseşte. Margo izbutise să ascundă 
de el doar nişte volume de Eminescu, nu şi-a putut salva 
măcar manualele de franceză. Atunci oare să se fi produs 


ruptura dintre ei? În clipa când l-a văzut cum îi tremurau 
genunchii de frică? Se întreabă acum, bătrân şi singur, mi-a 
fost teamă, asta să fi fost motivul laşităţii mele de atunci? 
Margo nici n-a vrut să audă că ar fi putut exista şi o altă 
explicaţie. 

Care? 

— Pentru că nu e responsabilă, se gândeşte bătrânul 
acum. N-a vrut să-şi amintească de taică-său, deportatul. 
l-a zis, aspru, crâncen; 

— Vrei să te trimită Lemne în Siberia să citim urşilor albi 
versuri de Baudelaire? Ti-ar plăcea? 

N-a zis nimic atunci. Peste mai mulţi ani însă, într-un 
amurg tihnit strecurase, ca printre altele: 

— Ne-am fi întors acum curati şi oameni. 

— Îmi place cum vorbeşti, îi răspunse. Mi-a plăcut tot- 
deauna cum vorbeşti tu, ca din carte. Nu-ţi trece prin cap 
că s-ar fi putut întâmpla să nu ne întoarcem. Suntem vii, 
sănătoşi, avem copii, poți să citeşti Baudelaire sau altceva, 
cât încape în tine. : 

Dar Margo nu mai zise nimic. li plăcea doar să-l sâcâie, 
nu ajungeau însă niciodată să se certe. 

— Am avut şi aşa mare noroc că am scăpat de foamete. 
Jumătate de sat a murit, ai uitat asta? 

— Nu ne aflam aici, că am fi murit şi noi, nu-ti bate 
capul. 

— Ne-ar fi ajutat Lemne. 

Margo închise ochii de durere. Apoi se ridică şi se duse 
în casă la copii. Învățătorul rămase singur, simţi mirosul greu 
de mlaştină, de putreziciune, care venea din el. Acelaşi 
miros greu plutea peste tot satul, când bătea vântul dinspre 
bălțile Prutului. Adică fostele bălți, fiindcă fuseseră secate, 
arate, apoi lăsate de izbelişte că n-au mai putut fi folosite 
pentru cultivarea legumelor şi acum se transformă încet într- 
o mlaştină enormă şi puturoasă. Işi aminti de vorbele 
preşedintelui tânăr Scutaru. 
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— Uneori, Gheorghe Petrovici, mă gândesc că la Chişi- 
nău, în guvernul republicii, s-a strecurat un spion, de câte 
instrucții neroade ne trimit. 

Am tot vorbit, se gândeşte acum învățătorul. Ani lungi 
am tot experimentat. Cândva trebuia să vină şi răsplata. 
Odată şi odată trebuie să plăteşti pentru toate. Ori tu, ori 
copiii tăi, ca în cazul meu. Dacă Margo i-ar fi citit gândurile, 
ar fi zis: 

— Umbli şi tu acum cu vorbe băbeşti. Ai început să te 
temi de moarte? 

Nu era adevărat. Nu se temea de moarte. | se făcea 
doar tângă că urma să moară murdar. Ştia că se murdărise. 

Îşi aminti focul din piaţa mică a satului. Aruncă şi el 
cărțile în foc, una câte una, blestemându-le. Lemne stătea 
la doi paşi şi se uita la el, râzând: 

— Aruncă, Gheorghe Petrovici, tot rahatul ista contra. 
Ştiinţa cea mare e învăţătura tovarăşului Stalin. 

— Da, da, bâiguise, învățătorul, tânăr pe atunci şi galben 
ca ceara. 

ÎI întrerupse din gânduri un băieţel, care alerga pe drum 
şi bătea cu piciorul o cutie de conserve goală. Se opri mirat 
lângă Gheorge Petrovici, se scobi în nas şi fără să scoată 
un cuvânt, se duse mai departe. 

Bătrânul învăţător, parcă trezit din somn, o luă la picior 
şi în câteva minute se pomeni în poarta casei farmacistei. 
Bătu în poarta mare, de metal, de câteva ori — se temea să 
nu fi lăsat stăpânii câinele slobod. Ştia că soțul farmacistei 
ținea un dulău enorm, de care-i plăcea să se laude în faţa 
sătenilor, că e cât un vițel. Nu se auzi nici un sunet. Deschise 
poarta şi se strecură în curte. Câinele mare, roşietic, poate 
o corcitură de Saint-Bernard, flocos şi blând, dormea paşnic 
şi când îl văzu pe bătrân clipi prieteneşte fără măcar să 
ridice capul de pe pământ. Părea să-i zică, hai, treci, omule, 
nu-ți fă probleme cu mine că nu mai sunt eu chiar atât de 
mic la suflet, să te suspectez. 


Bătu uşurel în uşa casei, nu i se răspunse însă nici de 
data aceasta, şi fu nevoit să-şi ia inima în dinţi şi să deschidă. 
Il izbi în faţă un miros greu de ţuică şi de aer putred. Se 
vede că nu mai aerisise nimeni casa aceasta de mult timp. 

Păşi pragul, ridică ochii şi-l văzu pe sotul farmacistei la 
masă, zâmbind, cu o sticlă de ţuică în față, pe jumătate 
goală. 

— Noroc dom-le învăţător. Intră, te rog, şi ia loc. 

— Gheorghe Petrovici bâigui o frază scurtă, drept salut, 
şi se aşeză oftând pe unul din scaunele de alături. 

— Vrei să tragi o duşcă, dom-le învăţător? 

— Nu vreau, bre Andriuţă. 

— Adică nu mă stimezi, asta vrei să spui mata, dom-le 
învăţător. 

— Nu te stimez. 

— Mă bucur. laca în fine, un om de treabă care spune 
deschis că nu stimează un betţivan. Bravo, dom-le învăţător. 
Sunteţi un om tare. 

— Te-ai gândi la Dana, bre Andriuţă. Se omoară femeia 
de necaz. Nu te gândeşti că are şi ea un suflete 

— Mă gândesc, Gheorghe Petrovici. Ei, îţi spun pe secret, 
mă gândesc la multe lucruri, vreau să ajung filozof ca ma- 
tale, ca Materele, ca... păi da, sunteţi un exemplu pentru 
mine. V-aţi bălăcit în rahat toată viaţa şi acum aveţi nas să 
faceţi altora morală. Iti place. 

— Au fost vremuri grele. 

— Te înțeleg, Gheorghe Petrovici. Au fost vremuri grele. 
Ţi-au zis: să creezi din copiii ăştia nişte puşlamale, nişte 
lemne, fără minte şi fără suflet, şi dumneata ai dus mâna la 
cozoroc. Eşti, ai strigat, o puşlama şi un lemn? A murit 
Scutaru, ştii? Atac de cord. 

— Când? Nu ştiam! 

— Păi da, a fost scos din lucru. lar noi toți am stat cu 
mâinile în sân. Da ştii mata ce i s-a imputat? 

— Nu ştiu. 
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— Că nu înțelege politica partidului, care politică constă 
în trecerea agriculturii pe baza agro-industrială, da Scutaru 
a zis nu pricep. Şi la comitetul raional de partid i-au zis: nu 
pricepi, du-te-n măta, că nu ne uităm noi la meritele tale. 

Invăţătorul simţi un fel de greață la stomac şi întinse 
mâna spre paharul cu ţuică. Bău o jumătate din el şi se 
simți mai bine. 

— laca vezi, dom-le învăţător? Nu ne mai rămâne nimic 
altceva decât să bem ţuică. Asta e tot ce putem face. Ce, 
noi suntem oameni? O adunătură de sperieți şi de fricoşi. 

— Se auziseră clopotele bisericii dimineața, nu ştii ce s-a 
întâmplate 

— S-a îmbătat Lemne. A auzit de moartea lui Scutaru şi 
s-a scrântit la cap de bucurie. Bătea în clopote şi striga: iar 
se întorc vremurile mele, păcătoşilor. 

— Se întorc într-adevăr? 

— Se întorc. Eu sunt mai tânăr, nu ţin minte bine anii de 
după război, da amu vin nişte timpuri bune pentru porci. 

— Nu se poate. 

— la auzi: nu se poate. Eşti grozav, dom-le învățător. 

Eu ce fac acum? Mă îmbăt, mă uit în oglindă şi-mi zic: 
senior Andrei, eşti un porc, o lichea, un nimic, obişnuieşte-te 
cu noua icoană, sau dă ortul popii ca preşedintele Scutaru, 
Erou al Muncii Socialiste. Vin vremurile grele, dom-le în- 
văţător, am eu un prieten la Chişinău, dat afară pe două 
bete, pentru că avea păreri, he-he, mi-a scris zilele acestea, 
nimeni n-are dreptul să gândească pe teritoriul acestei 
feude. Numai feudalul. 

— Mă doare capul, măi Andriuţă. 

— laca vezi, dom-le învăţător, cum ai şi priceput? Bravo! 

— Mă doare capul, măi Andriuţă. 

— Arde un pahar de rachiu şi-ţi trece. Trece, pe naiba. 

— Cât timp eşti beat trece, apoi iar te îmbeti. In felul 
acesta îţi trece viața: ori porc, ori beţivan. E acelaşi lucru. 
Pentru că eu am ordin: obespeciti devocicami. Ştii ce-i asta? 


— Halucinaţii... 

— Stai jos, dom-le învăţător. Încă n-am halucinaţii. Aşa 
mi s-a spus: obespeciti devocicami. Pentru că pădurea 
noastră n-o să mai fie pădure, ci ocol silvic. Chiar acum 
munceşte în sudoarea frunţii o brigadă de la Chişinău, 
împrejmuieşte pădurea cu un gard înalt de doi metri din fer 
forjat, care costă un milion, nici mai mult, nici mai puţin. 

— Halucinaţii... 

— Stai jos dom-le învăţător, în adâncul pădurii alte 
brigăzi de muncitori fruntaşi înaltă un palat cu sală de 
banchet şi saune, în pădure vor fi crescuți cerbi şi căprioare 
pentru vânătoarea regilor. Aşa că ţărancele noastre au 
datorie sfântă să depăşească planul la culegerea frunzelor 
arămii de tutun, calitatea întâia, ca republica să îmbogă- 
tească şi... 

— Halucinaţii... 

— Gheorghe Petrovici, îmi pare rău, nu mă fă prost. 
Scutaru a zis că scrie la Moscova şi când au strigat odată 
la el, i-a crăpat inima. Parşivii moldovanin, i-au zis, unde te 
bagi? Razve mî ne znaem cito tî naţionalist? i-au zis. Vsio 
pro tebea znaem, i-au mai zis, şi l-au dat afară din cabinet 
ca pe un țânc. He-e, se schimbă vremurile, Gheorghe 
Petrovici. 

Aşa că, hai să bem ţuică. Ştii cine e cunoscutul cela al 
meu de la Chişinău, ce mi-a scris? Florian Jitaru, doctor în 
ştiinţe, adică fost doctor în ştiinţe, că i-au găsit şi lui că-i 
naționalist. Aşa că, noroc, dom-le învăţător. 

— Da mai lasă-mă bre, cu dom-le... 

— Nu te teme, Gheorghe Petrovici. O să pun eu un cuvânt 
pe lângă Lemne. Că el e acum mai mare pe rezervaţia 
silvică. M-a chemat la el şi m-a întrebat: măi, Andriuţă, 
vrei să trăieşti ca-n sânul lui dumnezeu? Şi eu am zis: vreau. 
Atunci, zice Lemne, te iau la lucru şi ai datoria: obespeciti 
devocicami. 
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— Păi mă gândesc. Că tot Lemne mi-a zis: trebuie să fii 
pentru, măi Andriuță, şi să te învoieşti. Vânătorii care au să 
vină aici sunt cam bătrâori, aşa că, vezi bine, o să-ți cadă 
şi ție câte ceva. Şi mi-a mai zis: pridet vremea velicogo 
razvrata, mă Andriuţă, şi cine o să fie deştept, acela o să se 
plimbe în limuzină. Aşa că învoieşte-te: obespeciti de- 
vocicami. laca cum îi treaba, Gheorghe Petrovici. Da dum- 
neata îmi vii aici cu o morală învechită, că să-mi pară rău 
de Dana. 

Bătrânul învățător înţelese că nu are cu cine vorbi şi se 
ridică încet, ducându-şi ambele mâini la şale. ÎI chinuia 
radiculita. Când se simţi drept, zise: 

— O să plouă, bre Andriuţă, Şi acum mă gândesc că 
degeaba ţi-am vorbit despre lucrurile frumoase la şcoală. 

- Degeaba. Mai bine ai fi vorbit în vânt, poate era vreun 
folos. Că mie mi-ai vorbit una, da în viaţă e alta. 

— Aşa a fost totdeauna, de când e lumea. 

— Atunci de ce ţi-ai mai bătut gura? 

Învățătorul încuviință din cap, se întoarse şi se porni spre 
uşă. Andrei îl urmări câteva secunde, surâse, apoi strigă 
peste toată casa: 

— Obespeciti devocicami! 

Când se pomeni în hudiţă, învățătorul simţi din nou 
greață la stomac, se temu să nu verse. Hotărî că nu mai 
are rost să se întoarcă la farmacie, să-i vorbească Danei. 
Nu avea nici un pic de autoritate în faţa fostului elev. Se 
simţea gol, pustiit şi singur. Ştia că Margo îl urăşte de mulţi 
ani, încă din ziua ceea nenorocită, când a încărcat cei doi 
saci de literatură şi i-a dus în piață şi a aruncat cărţile în 
foc. Nu i-o iartă. 

Senzaţia de greață mai continuă să persiste un timp şi 
învățătorul se opri sub un gard să scuipe. Când se linişti, îşi 
aprinse o țigară şi trase fumul cu sete în piept. Se gândi că 
nu mai izbuteşte să lase fumatul. 


Închise ochii şi îşi aminti de satul lui de baştină din nordul 
Moldovei. Poate că ar fi făcut mai bine dacă se întorcea 
acolo, se gândi. În ultimul timp mereu îşi visează satul şi 
apa întunecată a râulețului Căinar, n-a mai trecut pe acolo 
de vreo dovăzeci şi cinci de ani. Îşi mai zice că au fost zilele 
lui luminoase, unicele, trăite acolo, în copilărie. Cine l-a 
pus s-o urmeze pe Margo în satul acesta? Îşi aminti însă că 
fusese pe timpuri un sat frumos cu bălți pline de păsări, cu 
pădure, se plimba cu luntrea pe lacul Beleu, îi plăcuse să 
se piardă în stufăriile lacului de unul singur. Apa îl liniştea, 
îi vorbea de veşnicie, umbra lui loan Vodă părea să fie 
alături. Ca şi a celorlalţi, veniţi mai târziu pe aceste coclauri, 
umbre mai mult legendare, dar care păreau să vegheze 
vatra satului. Era tânăr şi visător pe atunci. Nu mai rămăsese 
nimic din istoria satului, nici măcar o zdreanţă. până şi 
Cantaziadi murise. Acum iată, cică s-a dus şi Scutaru. Ne 
ducem cu toţii, se gândi învățătorul, şi în urma noastră totul 
se destramă: cultură şi istorie, chiar şi satul nu mai e 
comunitate. Cui să-i pese? Vine iar timpul lui Lemne? 

Se ridică încet, aruncă mucul de ţigară şi se îndreptă 
spre alimentară, să cumpere pâine. Ocoli farmacia să nu 
dea cu ochii de Dana. Ce i-ar fi putut spune? Toate se 
destramă, se gândi, nu mai avem nimic sfânt, ajungem 
nişte vite. De acolo, din adâncul fiinţei lui, o voce zeflemi- 
toare îl întreba: ce-ţi pasă, bătrâne? Ţi-ai trăit traiul, ţi-ai 
mâncat mălaiul. Şezi la locul tău cald de lângă sobă şi nu- 
ți băga nasul unde nu-ţi fierbe oala. Sfânt, nesfânt, ia auzi. 
Sau poate nu dumneata ai fost chimistul, care strigai la 
lecţie: chimia este mama agriculturii! Vocea care îi vorbea 
astfel semăna cu a lui Lemne: surdă, monotonă. Îndu- 
rătoare. Şi care e vina mea? se întrebă învățătorul. Nici 
una, îi răspunse Lemne, dar unul din elevii dumitale e 
ministrul agriculturii şi cred, că ţine minte ce l-ai învăţat la 
şcoală. 
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Învățătorul flutură din cap şi grăbi paşii. Lângă „Ali- 
mentară“ îl văzu pe Materele, stătea proptit în bastonul de 
care se folosea de vreo doi ani mai mult pentru a-şi da 
importanță. Învățătorul n-ar fi vrut să-l întâlnească tocmai 
acum, dar nu mai putea da înapoi, soarele se ridica tot 
mai sus şi Margo îi aştepta cu pâinea acasă. Maţerele se 
legăna de pe un picior pe altul, zâmbea cu privirile tulbure, 
duse parcă în altă lume. 

Bătrânul învăţător voi să treacă pe alături, dar pictorul 
întinse bastonul şi-i bară calea. 

— Salut, dom-le învăţător. 

— Noroc. Ce ţi-a venit să mă iei cu dom-le. 

— Nu te teme. A trecut timpul cela. Acum poți chiar să te 
mândreşti, dacă ai cumva sânge boieresc în vine. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Am glumit, Gheorghe Petrovici. laca stau aici în faţa 
alimentarei şi mă gândesc: de ce la o adică împrejmuiesc 
pădurea cu gardul acela de fier? N-o să mai avem voie să 
intrăm în pădure oare? 

Învățătorul simţi o durere apăsătoare în inimă. M-am 
săturat, se gândi. Nu avu însă timp să reflecteze mai departe, 
cum îi era obiceiul, pentru că Matţerele îl făcu din nou atent: 

— Mă gândesc cu tristețe la sărmanul câine al lui 
Pansicovschi, care a fugit în pădure să fie liber. Vai de capul 
lui, o să stea în ocol ca vitele şi o să urle la lună. 

— Îţi pasă tocmai dumitale, care te-ai retras la marginea 
satului şi te-ai... 

— Te rog să mă ierţi că te întrerup... Nu discutăm 
problema mea acum, ci a prietenului meu Sultan, care a 
fost la viața lui şi lup şi câine. Adică şi-a schimbat năravul, 
dar părul ba. Şi ce a obţinut până la urmă? O ceapă 
degerată, că-i îngrădesc pădurea şi o transformă în 
rezervaţie silvică pentru desfătarea şefilor de la Chişinău. 
Ai auzit de asta? 

— Eşti bine informat, observ. 


— Nu trebuie să închizi ochii, Gheorghe Petrovici. 

— Eu sunt pensionar. Nu mi-a mai rămas mult, aşa că, te 
rog să mă laşi în pace. Am obosit. Toată viaţa... 

— Te cred, bătrâne. Sunt şi eu obosit, şi bătrân... dar iată 
că l-am visat pe Cantaziadi, afurisitul cela de grec fanariot 
care a fost mai deştept ca noi, că a şters-o la timp şi ştii ce 
mi-a spus? A strigat la mine ca la un copil: „Ridică-te, băiete 
şi lucrează“. N-am reuşit să-l întreb ce are în vedere că 
m-am lăsat doar de pictură, iar altă muncă nu ştiu să fac, 
dar grecul a dispărut şi de data aceasta la timp. Acum, 
iată, umblu ca un bezmetic şi mă întreb: ce o fi vrut să zică, 
parşivul cela. Mare năpastă pe capul meu tocmai la 
bătrâneţe. Şi doar am zis: mă retrag în cronici. Nu vreau să 
ştiu nimic din ce se întâmplă în jurul meu. Dar mereu se 
întâmplă câte unul care plăteşte cu viața nepăsarea noastră, 
şi ne deranjează, nu-i aşa, dom-le învăţător? 

Bătrânul învăţător înţelese că n-o să scape cu una cu 
dovă de pictorul pornit pe taclale şi îşi aprinse o tigară. 
Matţerele zâmbi şi continuă: 

— Ai auzit că a murit Scutaru? Cică ultimele lui cuvinte 
au fost: bateti clopotele, treziţi-vă. Şi iată că a venit ordin 
de la raion să se îndeplinească ultima lui dorinţă şi dacă ai 
auzit, s-a bătut în clopote. Foarte frumos din partea şefilor 
de la raion, că au respectat ultima dorinţă a mortului. Mai 
ales că nu e nici un pericol, nu ne mai trezim noi atât de 
uşor. 

— Eu unul sunt bătrân, Materele, şi mi-ar place să mor 
liniştit şi împăcat cu lumea. Sunt bătrân, mă auzi? 

— Încă nu-s surd. Deşi sunt şi eu bătrân... Cică Scutaru 
o să fie înmormântat cu muzică alături de Petrache, cel 
împuşcat în '47 de Stoica. 

— Eu am venit mai târziu în satul ista... Ce e Petrache, ce... 

— Cantaziadi, când mai era în viață, evident, a scris o 
baladă despre Petrache şi a şi pus cuvintele pe note, că se 
pricepea şi la note. Frumoasă baladă, dar interzisă din motiv 
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că e tristă şi nu reflectă lupta de clasă şi pe urmă e şi ten- 
denţioasă. 

— Cine? 

- Balada, desigur, nu autorul, că el demult nu mai e 
printre noi. 

— Aşa fac totdeauna deşteptii iştia, zise învățătorul mai 
împăcat. 

Fumul de țigară îl linişti, ba chiar îl predispuse spre o 
discuţie mai lungă cu limbutul ista de Materele, aşa că îl 
privi chiar cu o umbră de interes. 

— Vorba e, dom-le învăţător... 

— Nu-mi mai zice „dom-le“, îl întrerupse învățătorul. 

— Să am iertare. E un obicei prost, nu mă pot debarasa 
de el, tot o s-o păţesc din motivul acesta. Dar vroiam 
să-ți dau dreptate, tovarăşe învăţător în privința deş- 
tepţilor. Lasă dracului nu ştiu ce moştenire puturoasă şi 
alţii trebuie să-şi bată capul cu ea şi încă să se şi teamă. 
Că Lemne a scris un denunţ la raion, că cică nu Canta- 
ziadi e autorul baladei, ci eu, Maţerele. L-am chemat la 
mine şi i-am arătat manuscrisul, zic, uite, bre, cunoşti 
scrisul grecului? 

— Şi ele întrebă interesat de-a binelea învățătorul. 

— Păi el dom-le, mă scuzaţi, dragă tovarăşe, era beat 
criță şi a zis că nu contează. Important, a zis el, nu e ade- 
vărul, ci denunțul, şi el mă ştie că sunt „un contra“ şi i-am 
subminat totdeauna autoritatea. Să nu-l scuipi în ochi? 

— Las-o baltă, zise la un moment dat învățătorul, chiar 
plictisit, acu nu se mai face caz de contra şi alte din astea, 
toţi „contra“ au fost deportaţi dincolo de Ural. N-ai de ce 
să te temi. 

— Vezi dumneata, acum iese că n-ai dreptate... Textul 
baladei a fost trimis la Academia de Ştiinţe din Chişinău la 
cercetare şi de acolo a venit răspuns că nu e folclor autentic, 
pentru că noi suntem un popor optimist, iar cântecul e de 
jale, deci, autorul, deplângând moartea unui oarecare 


Petrache, ce-a vrut să spună cu asta? Care e mesajul, s-au 
întrebat savanţii-filologi? 

— Şi? 

— Şi Lemne m-a asigurat că în scrisoarea de răspuns stă 
negru pe alb scris: autorul acestei balade subminează 
prietenia dintre popoarele sovietice, pentru că duşmanul 
de clasă poartă numele Stoica, deci un cuvânt de origine 
slavonă, şi nu latină, cum sunt toate cuvintele urâte din 
limba noastră. Concluzia: autorul e naţionalist. 

Invăţătorul zâmbi şi stinse ţigara. 

— Palavre, zise. Imi pierd timpul cu dumneata, Maţerele. 
Ce contează: slavonă, latină, greacă, turcă, poate chiar 
sarmată, că cine n-a trecut pe aici? Nu mă interesează, să-ţi 
spun drept, toate acestea, Lemne s-a scrântit de beţie, ce 
vrei de la el? 

— Bien, mon cher, cum zice soția dumitale şi Virginia 
Graur, o să vezi dumneata, că belele abia încep. 

— De unde şi până unde? 

— He-he, sunt trecut prin ciur şi prin dârmoi să nu simt 
eu unde se îndreaptă lucrurile? Să-i crape inima aşa, din 
nimic, unui bărbat cum e preşedintele Scutaru? 

- O fi fost bolnav, c-a muncit, sireacul, ca boul până a 
scos colhozul ista din nevoi. Da... eu mă duc. 

Matţerele rămase lângă gard cu gura căscată. Ar fi vrut 
să mai întindă vorba, dar pricepu că învățătorul se teme şi 
se junghie a râde... Bre, se gândi Materele, ce zile am mai 
ajuns, însă nu mai izbuti să continue vorba cu sine însuşi, 
pentru că tocmai atunci trecu pe lângă el şi Andriutţă, beat 
criță şi strigând, printre sughituri: obespeciti devocicami! 

Gheorghe Petrovici mergea acum senin, parcă eliberat 
de griji, întâlnirea cu Matţerele îi aminti că trăieşte în mijlocul 
unui popor care se hrăneşte cu snoave şi legende şi până 
şi moartea e ceva ce se uită foarte uşor, pentru că a învăţat 
să nu-i mai pese nici de el însuşi, sau de ea însăşi? de el, 
de ea, ce contează de vreme ce orice pâclişit de pictor 
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rural îţi poate băga prostii pe gât cu duiumul, încât ajungi 
să nu mai înţelegi bine ce e realitate şi ce e fantasmagorie. 

Sufletul bătrânului continua să fie, în ciuda enervării, 
senin şi vesel, îi venea să cadă jos de râs, că un betiv de 
teapa lui Lemne şi-a bătut joc de filfizonul Maţerele, care 
până şi la bătrânețe nu se mai poate împăca cu umbra 
luminoasă a fanariotului. De ce fanariote 

E clar de ce, pentru că nu mai trebuie să-i cauţi şi alte 
cusururi, i-ai zis fanariot şi ai scăpat de el. Bre, se gândi 
Gheorghe Petrovici, toată viața dumnezeu a avut grijă să 
ne înveţe o limbă frumoasă şi să ne dea mai apoi o soartă 
tragică, astfel ca să putem să ne povestim unul altuia 
necazurile, cu înflorituri şi nuante, şi din ce mi-a istorisit 
pictorul, ce am înțeles? Că până şi în clipa când o să ne 
pună la zid, o să ne prăpădim de râs şi o să povestim 
snoave celor ce-or să tragă în noi. Mă umflă râsul şi cân- 
tecul, ca pe tiganul cel flămând. 

Intră în alimentară şi o văzu pe Pachita, vânzătoarea, 
dormitând la tejghea. Era o fată tânără, poate de vreo 
dovăzeci de ani, nici blondă, nici brunetă. Se uită printre 
genele coborâte la Gheorghe Petrovici şi strânse din umeri, 
adică nu prea are pâine ca lumea, dacă vrea să cumpere 
de cea veche, de o săptămână, mă rog, îl poate servi, deşi 
ar fi ea de părerea că s-o lase în pace, că tare e obosită şi 
i s-a lehămitit de viața asta, în general, şi de fundătura 
respectivă, în particular, unde nu găseşte, să cauţi cu 
lumânarea, un băiat cult şi citit, ci doar tractorişti, şoferi, 
sau căruțaşi şi ea... bătrânul învăţător oftă din greu şi îi 
întinse monedele pentru o pâine veche şi neagră. Pachiţa 
se sculă anevoie, căscă îndelung până îi trosniră fălcile, se 
întinse să-şi mai dezmorțească oasele, apoi aduse pâinea 
şi o trânti pe tejgea, ca pe o piatră. 

Bătrânul se uită cu reproş la fata tânără, voinică şi agre- 
sivă din fata lui şi îşi dădu seama în momentul acela cât e 
de neputincios. Un nimic este omul, se gândi, un mizerabil 


muribund, care nu costă nici o monedă de una, poţi să 
strigi, să faci ce vrei, parcă ar fi înconjurat de un zid, de un 
pustiu enorm, şi lumea din satul acesta trăieşte fiecare după 
capul lui şi nu-i pasă de nimic şi nimeni. Ne-au tăiat pădurea 
şi nici măcar nu ne pasă cine, nici măcar nu ne întrebăm, 
de ce? De altfel, ce ar schimba asta? Ni s-ar răspunde ca 
de obicei, interesele statului dictează... sau chiar nimic, aşa, 
şi-ar râde de noi, pe cei mai activi i-ar pune la punct, dându-i 
drept naționaliști. S-o întreb oare, se gândeşte în continuare 
bătrânul , de ce pâinea e veche? A adormit. Toţi dorm. Şi 
se mai gândeşte la sine cu tristeţe, dispreţ şi scârbă. 

Când eram tânăr, îşi zise, mă gândeam că există moar- 
tea ca o eliberare. Nu m-am temut de ea, dar am tot amâ- 
nat ziua, şi apoi s-au născut copiii şi n-am mai putut. Acum, 
la bătrâneţe, nu mai are nici un rost. Ar trebui să mă îmbăt 
şi eu, după exemplul lui Andrei, şi să strig ca el... Trăiască 
prostituţia?! Cea trupească, dar mai ales cea spirituală! 
Trăiască minciuna! Trăiască noua burghezie birocratică, vai 
mie, care îngrădeşte păduri pentru vânători regale. Ce ştiu 
eu, un nenorocit învăţător de chimie? Cine este soția mea 
Margo, o nenorocită învățătoare de franceză, care citeşte 
seara din Baudelaire sau Eminescu şi plânge. Asta e tot ce 
ne-a mai rămas? Am ajuns nişte şoareci de experiment 
pentru un zootehnician scrântit? Să mai pretinzi să ţi se 
aducă pâine proaspătă? Doamne, nu ne mai rămâi decât 
tu, să ne aperi! 

Fata continua să doarmă dusă. Visa prin somn, poate-şi 
visa iubitul? Dar eu, cum să dorm, dacă sufăr de insomnie? 
Îşi aminti cuvintele băiatului lui mai mic: nu mai vreau să 
învăţ, tată. Vreau să rămân prost, să nu gândesc, să dorm 
mereu, pentru că altfel simt cum îmi ies din minţi. Scutaru a 
adormit. Este mai fericit ca noi. Cel puţin va rămâne curat. 
Ca şi Petrache Graur. Ca şi Cantaziadi sau Domnița Stoica. 
Moartea ne purifică pe toţi. Nu mi-a mai rămas mult. Dar 
copiii mei? Fiul meu mai mare, cititor de detective, fiica 


338 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 339 


mea, înţolită ca o cucoană de pe timpuri, plimbându-se cu 
limuzina statului, şi uitându-se cu dispreţ la cei ce o hrănesc, 
şi o îmbracă. Am vrut s-o ducă mai bine ca mine. Credeam 
că înjosirile au căzut numai pe capul meu, toate, cât pot 
exista, eu unul le voi suporta, ca măcar fiii şi fiica mea să 
fie liberi şi curaţi. Am crezut în asta? Dar Scutaru a crezut? 
Noi toţi am crezut în asta? Copiii noştri, curaţi şi cinstiţi, 
trăind într-o ţară curată! 

Şi Margo, râzând şi plângând, din colţul ei avea să strige: 

— Pentru că eşti un naiv, sau vrei să pieri un naiv, dar de 
fapt, ti-e frică să deschizi ochii şi să vezi minciuna. Cine 
dintre noi doi e mai dogmatic, de vreme ce tu nu vrei... 

Nu-şi ducea niciodată gândul până la capăt. Sleită de 
puteri, disperată, îşi lăsa mâinile în jos şi se cufunda în 
tăcere. O tăcere tot mai adâncă, de fiinţă însingurată sau 
poate chiar de plantă. 

A fost o întâmplare că m-am însurat anume cu ea. Deşi 
îmi plăcuse, era pe atunci o fetişcană diafană, cum ar zice 
tinerii de azi, stil retro, coborâtă parcă din tablourile lui El 
Greco. Nu sunt sigur însă, că nu anume frica m-a împins 
s-o iau în căsătorie, să-i fac declaraţii de dragoste lungi şi 
poate plictisitoare, pe care ea le asculta tăcută şi retrasă în 
lumea ei populată de cavaleri şi doamne medievale, ca în 
filme, de unde îmi arunca uneori câte o privire de fiinţă 
rănită, sângerândă chiar, şi într-o zi acceptă cu o înclinaţie 
a capului. Trebuia să mă căsătoresc rapid, pentru că tata 
fusese deja deportat şi eu scăpasem doar pentru că nu 
eram acasă şi pentru că bătrânul , probabil, nu le spusese 
că are şi un fiu student. l-am spus lui Margo secretul: sunt 
fiu de chiabur şi ea m-a privit un timp, apoi a zâmbit. Eu 
sunt orfană, mi-a răspuns. Părinţii meu au murit de foame. 
Am iubit-o oare? mă întreb acum, la bătrânețe, după ce 
am trăit cu ea nici nu mai ţin minte câţi ani? N-a fost fericită 
cu mine, ea, care visase să se mărite cu un cavaler, pe 
măsura, să zicem, a Contrabandistului sau chiar a Inte- 


meietorului, dacă aceştia au existat şi nu e vorba de vreo 
legendă pur şi simplu. 

Am greşit când m-am învoit să vin aici, în satul ei să 
întemeiem din nou şcoală, noi doi, după ce Stoica fusese 
dus în pădure, iar Dionis Brumă, după moartea Domniței, 
îşi luase lumea în cap şi dispăruse fără urmă. Era pe atunci 
un sat cu tradiţii, aş zice chiar cu o cultură aparte şi unui 
străin îi venea greu să se integreze în această atmosferă. 
Dar n-aş fi putut să-i refuz această favoare. Margo se simţea 
în apele ei numai aici, printre oamenii vii, pe care îi cunoştea 
de copil, cât şi printre umbrele celor duşi, care însă păreau 
să-şi continue existența printre noi, şi lumea deseori se 
referea la ei ca la cineva prezent. 

Cu excepţia lui Lemne, acesta a râs totdeauna de ne- 
ghiobia consătenilor lui, strigând mereu de la tribună: 
trecutul este un rahat burghezo-moşiereşc şi de aceea 
trebuie să-l uitaţi şi să intraţi în viaţa nouă, stalinistă, curaţi 
ca lacrima. E bătrân şi Lemne. O lume îmbătrânită, se 
gândeşte învățătorul, o lume care mai există din inerție... 

Pământului nu-i va mai rămâne altceva decât să se 
transforme într-un înger şi să se retragă în sufletul nostru. 
Unde am citit fraza aceasta, se întreabă bătrâna Margo. 
Nu-şi aminteşte. Poate că nici n-am citit-o, adevărul e că 
pământul acesta care ne ţine e viu, are un suflet care ne 
condamnă. Nu mă gândesc numaidecât la Cronicile 
Întemeietorului, nici măcar nu le-am văzut, ştiu doar că au 
existat, şi acum, la bătrânete, sigur, aş vrea să le citesc, să 
ştiu cine sunt: o continuare a neamului meu sau o însin- 
gurată? O simt rece în jurul meu, singurătatea, mai nemi- 
loasă, ca moartea, pentru că durează de mulţi ani. De când? 
Poarte din clipa când l-am văzut pe Geo aburcând sacul 
cu cărţi şi cărându-l la Sovietul sătesc, unde Lemne le-a 
dat foc. Mai ard şi acum? N-am putut să salvez decât un 
volumaş de Baudelaire şi două de Eminescu. Le-am ascuns 
sub pernă şi din ziua ceea l-am urât pe Geo. N-am tipat, 
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pe atunci eram liniştită încă şi tânără şi ura mea era calmă. 
M-am retras în îmbrăţişarea caldă a pământului. Eu însămi 
m-am simţit ca o palmă de pământ. Şi el mi-a spus: trebuie 
să naşti copii. Este o datorie a ta, nu te poți eschiva, şi eu, 
ca şi tine, alături de tine, voi rodi. Ca şi mama ta, care 
te-a născut pe tine. Nu toate femeile nasc din dragoste, şi 
am auzit vocea mamei, de dincolo, din pământ, învinge-ti 
orgoliul, fetito, şi dă viață cu trupul tău altor oameni, 
asemeni pământului din care am ieşit cu toţii şi ne întoarcem 
în îmbrătişarea lui caldă. Pământul este mare şi bun şi ne 
iartă pe toţi. Nu-l pot ierta, mamă, i-am spus, pentru că 
nici moartea nu ne poate ierta laşitatea. Nu ştiu cum să 
trăiesc mai departe! 

Şi într-o zi m-am urcat pe Măgură şi am stat acolo, în 
bătaia vântului, printre ruini şi pustiu cu volumul lui Eminescu 
ce-mi rămăsese şi am citit cu voce tare „Rugăciunea unui 
dac“. Şi am simţit cum pătrunde lumina în sufletul meu, 
parcă albastră ca cerul, şi am ştiut că nu mai sunt singură, 
că Dumnezeu e alături şi n-o să mă mai lase, n-o să mă 
părăsească. Şi mi-am îmbărbătat inima şi m-a iertat. Nu 
mi-a vorbit, dar am ştiut că e alături, că-mi sprijină sufletul 
şi mă ogoieşte. Şi am mai înțeles că nu pot fi singură. Că 
sunt o părticică din Universul nemărginit. Că sunt un tot 
întreg cu el. Şi asta mi-a dat curaj, pentru că trebuie să 
înţelegem că suntem trup din trupul Universului, şi suflet 
din sufletul lui mare şi luminos. Şi atunci toate cad la pi- 
cioarele tale şi tu însuţi eşti lumina şi cauti să te contopeşti 
cu el şi nu te mai temi pentru că trăind oriunde, chiar în 
temniţă, Lumina e cu fine şi toate în jur ţi se par mici şi 
efemere. Dar trebuie să le iubeşti, tocmai din motiv că sunt 
mici şi efemere. Dumnezeule mare, mi-am zis, iată, deci, 
Adevărul. Nu ura. Slujind Adevărul şi vorbind Adevărul, în 
numele Luminii Universale. Şi mi-am zis: acesta e sufletul 
nostru, Lumina. Şi m-am liniştit, şi i-am născut copii, deşi 
nu-l mai iubeam şi nici nu-l mai puteam iubi, chiar dacă 


înțelegeam cu mintea trează că nu e bine, îl simţeam nopti- 
le alături; cuprins de frică şi mic, un trup doar cu semne de 
bărbat, fără a răspândi în jur însă mirosul tare al puterii, al 
curajului şi uneori, tresărea prin somn şi striga ca un buimac: 
da, Lemne, da! şi atunci nu-mi puteam ogoi plânsul şi 
lacrimile ce-mi curgeau din ochi îmi umezeau perna. Pentru 
că mă gândeam cu groază la copiii mei, prin vinele cărora 
curge şi sângele lui înspăimântat, de nebărbat şi atunci 
m-am întors de la el şi am întâlnit ochii de granit ai lui 
Scutaru, tânăr şi neînduplecat şi mi-a spus; e o cârpă. Nu-mi 
închipui cum poți trăi cu o cârpă... Dar nu l-am lăsat. Nu 
am plecat. Nu numai pentru ca mi-a fost milă de el, ci şi 
din alt motiv. Am încetat să mai cred în vorbe. Vorbe, şi 
vorbe. Atunci am ştiut că nu mai cred în nimic, că eram pe 
moarte şi că nici măcar nu mă tem de ea. De mai demult, 
de fapt. Poate din clipa când l-am văzut pe socru-meu pri- 
vind lumea de dincolo de sârma ghimpată. Fără să 
înțeleagă. Şi eu cu Geo, ne uitam la el fără să înţelegem. 
Şi mi s-a făcut scârbă. Asta ştiu de unde vine. Scârbă de 
toţi cei care-s în stare să închidă un om, pentru că a muncit 
opt hectare de pământ. Asta era vina lui, că muncise mai 
mult ca alţii. Trebuise să nu muncească atât şi atunci ar fi 
fost bun... Doamne... Şi nu mi-a mai fost frică. Pentru că 
l-am văzut curat, în pragul morții. Alb. Şi l-am auzit vorbind, 
cu voce slabă, ca un foşnet de frunze: să nu crâcniţi, să nu 
cumva să puneţi ceva la îndoială, pentru că omul e judecat 
nu după faptă, ci după vorbă. Vă puteţi bate joc de orice 
prin fapte, însă vorbele trebuie să vă fie altele... L-am văzut 
pe Geo îngălbenindu-se. Ne-am retras şi ne-am întors în 
oraş. Bătrânul a rămas acolo, în pădure, alb şi curat ca un 
sfânt. Şi am simţit mâna străină, fără vlagă, a sotului meu 
pe umăr, umedă şi rece. M-am întors cutremurată spre el şi 
am strigat: Geo! Era însă deja târziu. Intrase frica în el. 
Trupul i se făcuse moale, de muiere. Mi-au trebuit ani lungi, 
ca să mă obişnuiesc cu trupul lui şi nu mi-am mai putut 
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învinge dezgustul şi senzaţia că alături e o păpuşă enormă 
de cârpă. Şi n-am mai crezut în nimic. Şi m-am întrebat... 
Aşa l-am urât pe Geo... L-am urât? Sau doar am murit? 
Fără să înțeleg la început, că sunt moartă... 

Când am coborât de pe Măgură şi vântul îmi şuiera în 
urechi numele Intemeietorului, iar până la asta nume neştiute 
vreodată sau poate doar uitate pentru totdeauna, numele, 
poate, celor ce-au ridicat nu departe de aici Valul, crezând 
că astfel se vor putea apăra de Istorie. Nu de barbari, zic 
de Istorie, pentru că până la urmă, popoarele cuceritoare 
trebuie să plătească sângele nevinovat al celor ucişi, lac- 
rimile, suferința, înjosirea... toate au căzut peste capul lor 
şi barbarii au executat doar, condamnarea Istoriei... 
Cuceritorii lumii, care au călcat pe pământurile acestea şi, 
învinşi, s-au retras în sângele şi în codul nostru genetic, ca 
sute de ani să plătim şi noi o vină care nu e a noastră... ca 
unii dintre noi să se dezică de propria origine. De ce? l-am 
întrebat pe fostul meu bărbat, ce schimbă asta, şi dacă 
declarăm acum sus şi tare că noi nu mai suntem noi, oare 
nu mai suntem într-adevăr? Eşti sigur, l-am întrebat, că 
nepoții şi strănepoţii tăi nu te vor blestema? De ce trebuie 
să-i mai trădezi şi tu, n-au plătit oare cu propria lor dis- 
pariție? N-au fost călcaţi în picioare de hoardele de barbari, 
care au trecut pe aici cu nemiluita, nu s-au retras în adâncul 
acestui pământ şi destul de adânc în sufletele noastre, încât 
se mai teme cineva de ei? Cine se mai teme de nişte năluci? 
Suntem nevoiţi să purtăm în sânge chipurile lor obosite, 
dar încă neîngenuncheate, încă demne? Nu e decât un vis, 
o legendă, un fum... Şi dacă ne dezicem şi de propria 
noastră origine, ce ne mai rămâne? Nu suntem şi aşa destul 
de săraci? 

Nici măcar nu ai ce apăra, mi-a zis Geo, râzând. Tu 
mai ales şi toţi ceilalți din satul acesta, nu uita că vă trageti 
şi dintr-o tătăroaică. Şi ce-i cu asta? L-am întrebat. Nu e 
bine. Tovarăşul Lemne ne-a vorbit la adunarea activului că 


avem ordin de la tovarăşul Stalin să ne căutăm altă origine, 
nu cred că trebuie să-ţi explic, că e de preferat una slavă. 
Aşa că n-a existat nici măcar Dragoş. Doar dacă a fost şi el 
un slav? Şi Valul lui Traian? Nu există, ţi-am mai spus, nici 
un Val şi nici un Traian, nimic latinesc, pricepi? Tovarăşul 
Stalin a dat ordin, ne-a comunicat tovarăşul Lemne să se 
facă cercetări arheologice şi să se descopere aşezări vechi 
slave şi... la urma urmei nu ti-e totuna: latin, slav, tătar... 
Ce contează? Important e că nu mai murim de foame ca 
nu demult. Tovarăşul Lemne a zis: Istoria noastră începe de 
astăzi. Tot ce a fost până la noi nu e decât negură şi 
mlaştină... 

Am coborât de pe Măgură şi vântul îmi şoptea la ureche 
numele tătăroaicei şi am plâns ca o femeie disperată care 
nu ştie cum să-şi îndrumeze copiii, fiindcă ceea ce vede 
sunt numai cuvinte. 

Vorbe goale, ca nişte baloane de săpun, viu colorate, 
care pocnesc şi se sparg şi nu rămâne în urma lor nimic, 
nimic. 

Trebuia totuşi să-mi nasc băieții şi să-i am de la bărbatul 
meu legitim, pe care nu-l iubeam, nu-l uram măcar, tremu- 
rător de frică până şi în patul conjugal. Acum sunt bătrână 
şi nu mai sunt sigură că am făcut bine. Am adăugat la cele 
câteva milioane de sclavi încă trei, cel puţin doi, la sigur. 
Poate reuşesc să-l salvez pe cel mic. Poate mă ajută 
Dumnezeu, să-l văd Om şi să mor liniştită că am lăsat în 
urma mea o mică speranţă, o lumină, că poate odată şi 
odată ne vom purifica. Cel mai mare nu mai vrea asta. 
Fiică-mea de asemenea, şi eu, naivă, am insistat să i se 
pună numele Lucia, gândindu-mă la lumina strălucitoare, 
în ciuda soțului meu, care se temea până şi de... pentru că 
suntem îmbâcsiţi de cuvinte fără noimă. 

Şi atunci am refuzat să mint şi copiii. Şi le-am spus: este 
un porc acest Lemne, care-şi bate joc de părinţii voştri, de 
noi toţi, de lumea întreagă. Şi l-am iubit pe Scutaru, pentru 
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că eram singură şi disperată, dar asta nu m-a ajutat. 
Credeam că în felul acesta mă răzbun pe Lemne şi pe tatăl 
vostru, şi pe lumea aceasta îmbâcsită de cuvinte şi de 
absurd, dar am greşit. Nu mi s-a făcut mai uşor. Nu asta 
era salvarea, în dragostea cu un alt bărbat, şi atunci i-am 
spus lui Scutaru, nu mai vreau şi el m-a privit cu ochi foarte 
senini şi i-am zis: a trăit cândva în satul acesta un bărbat, 
Petrache Graur şi visam că... Ştiu, m-a întrerupt. Dar trebuie 
să mai ştii, i-am zis în continuare, că vei sfârşi ca el. Nu l-am 
crezut. A râs. Vroia să mă convingă că s-au schimbat 
timpurile. De parcă timpul ar fi ceva ce s-ar putea schimba 
în afara oamenilor, ceva independent şi obiectiv, şi apoi 
mi-am dat seama şi am plâns, de una singură, căci am 
înţeles că nu pot cuprinde infinitul şi că timpul e material şi 
că nu pot înțelege nimic şi că nimeni nu-mi poate explica şi 
am râs amar, ah, sunt pământul, nimic mai mult, cufun- 
dându-mă în pământ voi înțelege totodată cu el, şi cu alte 
milioane de oameni care au fost până la mine, voi deveni 
un înger luminos şi mă voi retrage în sufletul curat şi pur şi 
veşnic al omenirii — acest vis al tuturor, niciodată realizat şi 
poate iremediabil, acea stare de umilinţă... mă mai 
gândeam la cele două realităţi, una adevărată şi alta 
alcătuită numai din cuvinte care nu există decât în mică 
măsură, ca şi dragostea... 

Dar l-am iubit pe Scutaru şi am înţeles că pot trăi fără 
cuvinte. Şi că poate trăi şi el fără cuvinte. Şi i-am urât pe 
cei ce au inventat vorbele pentru a-şi acoperi umilinţa. Am 
plâns şi lacrimile mele s-au scurs în pământ. Eram ca planta 
care absoarbe, Şi ca pământul. Am trăit bucuria pământului 
care poartă rodul în tarina lui umedă şi acum, că Scutaru a 
murit, pot spune că am ştiut încă atunci în '56 că va muri, 
că va fi ucis, doar că fără gloanţe. Că nu va putea îndura 
înjosirea, pentru că deja cunoscuse măreția... Şi el mi-a 
răspuns cu aceleaşi cuvinte: s-au schimbat timpurile! 


Clopotul bisericii parcă ar bate în mine. Cine a îndrăznit 
totuşi să se urce în clopotniţă? 

Coboram de pe Măgura, eram tânără şi vântul liber îmi 
şoptea cuvinte de dragoste. Doar vântul nu i se supunea lui 
Lemne pe timpul cela. 

Invăţătorul sosi tocmai în clipa când Margo cu ochii 
închişi asculta vântul din tinerețe şi avea din cauza aceasta 
fața acoperită de un zâmbet ironic, zeflemitor şi în acelaşi 
timp necruţător, auzi paşii târşiţi ai bătrânului şi nu făcu nici 
o mişcare să se ridice de pe scaun, rămase neclintită şi 
doar când auzi uşa de la bucătărie scârțâind jalnic, ca o 
pisică înfometată, îşi strecură privirea tulbure pe sub genele 
cândva lungi şi frumoase şi îşi îndreptă maşinal părul, acum 
puțin şi fără strălucire şi simţi un val de milă cuprinzându-i 
sufletul: un bătrân şi o bătrână, se gândi, două jucării 
stricate, ca în momentul următor să-şi muşte limba, uitase 
ca nu are voie să-şi amintească versuri decadente, mai 
ales într-o limbă străină... Ce banalitate. 

— Pâinea e veche şi uscată, zise bătrânul. 

Vocea lui părea mai obosită ca oricând. Margo se ridică 
greoaie şi slabă, luă pâinea şi o privi câteva secunde foarte 
concentrată, străină de toată lumea, izolată şi se întrebă, 
în gând: pentru această bucată de pâine? Nu-i trecu nimic 
altceva prin cap, nici un cuvânt mai mult, deşi sufletul îi era 
plin de lacrimi. 

lşi aminti cadavrul unei femei, răstignit pe trotuar, la 
Chişinău, pentru că nu se oferise nimeni să-i întindă o fă- 
râmă de pâine. Pe atunci se făcea numai politică, totul era 
politică, iar ochii lui Stalin, pătrunzători şi greoi, bolnavi, o 
urmăreau pretutindeni, lumea murea de foame, în timp ce 
conducătorii republicii, graşi, optimişti, bine îmbrăcați, îşi 
treceau privirile inerte peste suferințele oamenilor şi rapor- 
tau, ca slugi credincioase ce erau, că Moldova însorită a 
depăşit planurile la... Numai moartea nu era planificată. 
până şi moartea pentru că, evident, măturând ultimele 
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grăunţe din podurile oamenilor, Marii Conducători, Slugi 
fidele ale celui mai Mare Conducător, condamnav, cu bună 
ştiinţă, poporul acesta-la o moarte lentă şi crudă, Fizică. 
Atunci fizică, se gândi Margo. Concomitent şi spirituală. Care 
sunt păcatele noastre, Doamne, în fața ta? Mai plătim oare 
încă sângele nevinovat pe care l-au vărsat romanii? De ce 
nu încăpem şi noi în această lume? A cui vină o ispăşim de 
atâtea veacuri? 

Bătrânul se hotărî să rupă tăcerea. Învăţătoarea tresări 
la vocea lui greoaie. 

— Nu te mai gândi, că iar n-o să poţi dormi. 

— Mi-a spus o vecină că nu avem dreptul să intrăm în 
pădure. 

— Aşa e. Au împrejmuit-o cu gard de fer forjat, care, cică, 
numai metalul costă un milion sau dovă. Pădurea noastră 
e deja rezervaţie silvică. Statul a luat-o sub ocrotirea lui. 

— Păi da, orice porc face ce vrea şi zice că e în interesele 
statului sau ale poporului. 

— Mereu trebuie să te fac atentă, mereu... 

— Lasa-mă, te rog. Acum la bătrânete, cel putin, am 
dreptul să spun ce-mi place. 

— Nici acum n-ai drept, strigă bătrânul , s-ar putea să 
sufere copiii din cauza cuvintelor tale. 

— Parcă Stalin a murit, ce dumnezeu. 

— Dar Lemne mai e viu. Tu, care eşti atât de deşteaptă, 
nu vezi ce se întâmplă în ţară? Eşti oarbă? Am rămas ce 
am fost, praf. 

— Dacă aş fi ştiut că vei duce o viaţă de târâtoare, aş fi... 

— Încetează. 

— Păi da, o să-i fac rău fiicei mele, poate să i se ia limu- 
zina soțului ei, sărmanul. Sau celui mare o să-i stric cariera 
de beţivan? Pentru că e permis să bei ca un porc, nu e însă 
permis să spui ce vrei, ce gândeşti? 

— Ţi-a mai rămas energie şi pentru ocupaţia asta. 


— Mie mi-a rămas, că n-am cheltuit-o adunând cărți şi 
manuscrise de la oameni, ca să le dau foc în piata satului, 
şi mai apoi să fac propagandă ca să transform omul în vită 
de muncă. Tu — da, tu eşti ucenicul lui Lemne. 

— M-am gândit la tine şi la copii în primul rând. 

— Cu ce te-ai gândit? 

Bătrânul se ridică brusc şi ieşi din odaie. Se gândi în 
pragul casei cu ochi sticloşi, că nu mai ştie să vorbească cu 
propria soţie. Intre timp mai auzi o dată clopotele bisericii 
sunând. Cineva îşi face de cap, murmură, o s-o pățească, 
tovarăşul Lemne ne-a declarat pe toţi ateişti şi a închis 
biserica. Ordinul e ordin, trebuie să te supui, nu să-l discuti. 
Aşa e viaţa, n-ai încotro. 

| se făcu scârbă de vorbele acestea. Le învățase încă în 
tinerețe, şi iată până acum, când se afla cu un picior în groa- 
pă, nu se putea debarasa de ele. l-au intrat până în măduva 
oaselor. Maimută bătrână, îşi zise. Nu mi-a mai rămas mult 
de trăit şi încă mă mai tem. Până nu demult m-am temut 
pentru destinul copiilor, acum mi-e frică din inerție, din obiş- 
nuinţă. De cine mi-e frică? Pentru ce, doamne, am fost adus 
pe lume? Dar întrebarea răsuna în adâncul lui ca un strigăt 
fără sens. 

Moartea, se gândeşte acum bătrânul învăţător, rezolvă 
toate problemele în favoarea ei. De fapt, nu schimbă nimic. 
Şi faptul că tata a murit acolo, după gardul de sârmă 
ghimpată, nu l-a făcut pe Lemne mai bun, sau pe alţii ca 
el. Cei care au murit în timpul foametei, unica vină a cărora 
a fost... care? Cum am mai putut rămâne oameni... bles- 
temul celor morţi, noi i-am ucis, va cade asupra noastră, 
asupra copiilor noştri, asupra... nu vom scapă de pedeapsă, 
nu ne vom salva... 

„„.şi acum, vitându-mă în jur, ce mi-ar rămâne oare, 
decât lacrimile? 

„„.vitându-mă în jur la această Vale a plângerii, unde nu 
mai moare nimeni de foame, ci de înjosire. Cine să înţe- 
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leagă? Geo nu întelege. Doar Scutaru, dar iată, i se bat 
clopotele... pe care l-am aşteptat în vis, lângă izvor, în vis. 
Apa izvorului, sângele acestui pământ, acelaşi sânge ce se 
zbate înjosit şi roşu, cumplit şi trist, în vinele acestui popor, 
pentru că e acelaşi trup cu pământul... şi am izbutit să-l 
urăsc din clipa când l-am văzut alături de Lemne în faţa 
focului din piaţă, când ardeau cărțile... soțul meu şi celălalt... 

— Noi vom stroi o nouă rânduială, strigase Lemne, 
n-avem, nevoie de buchii latineşti, care-s burgheze şi de- 
căzute. Dacă aflu la cineva vreo carte burgheză, îl trimit în 
Siberia... 

Margo cea tristă, îmi voi spune Margo cea însingurată, 
acoperă-ți fața cu mâinile şi taci. Şi atunci m-am retras în 
Trecut şi când am ajuns în fata Întemeietorului, am căzut în 
genunchi şi l-am rugat să ne ajute. Avea trupul mare şi 
transparent, ca de fum, sau de aburi uşori ce ies primăvara 
din brazde. Şi mai încolo am văzut-o pe Domnita Întemeie- 
toarea, am rugat-o şi pe ea, dar nu mi-a răspuns nici 
bătrânul şi nici femeia. 

Mă plimbam printre ruinele palatului din vârful Măgurii, 
mă împiedicam de cărțile petrificate ale Stoicului — praf s-a 
ales din visul lui, praf se va alege din visurile noastre, dacă 
le mai avem. 


Bătrânul învăţător gemu de durere, şi Margo se ridică 
de pe scaun şi ieşi repede afară. Bărbatul stătea pe pragul 
casei cu fața albă, ca de var, cu privirile fixe. Femeia îl 
atinse de umăr şi el îşi ridică ochii spre ea. 

— Te doare ceva? îl întrebă. 

— Mi-am amintit de băiatul nostru mai mare, ar trebui 
să-l ajutăm cumva. 

— Acum? întrebă din nou Margo. Mă tem că e prea 
târziu. 

Fața bătrânului deveni mai albă chiar decât varul, 
aproape străvezie, încât i se întrezăreau oasele craniului, 


furia oarbă îi învineti buzele şi îi tăie respiraţia. Abia după 
câteva clipe izbuti să se reculeagă şi strigă răguşit: 

— Incetează odată. Oare tu nu pori nici o vină? Le-ai 
spus vreo dată că există ceva cu adevărat măreț în viata 
asta în afară de ceea ce bagă în burtă?! Poate le-ai explicat 
CĂ... 

— Da, Geo, ai dreptate, îl întrerupse pe neaşteptate Mar- 
go foarte calmă. Sunt însă numai o femeie. Adică am fost. 
l-am adus pe lume. Mi-ai băgat şi mie frica în sânge, am 
vrut şi eu să fiu liniştită, să mor bătrână şi senina. Nu de 
durere că proprii mei copii o duc greu. Acestea sunt 
gândurile tale, cuvintele tale. 

— Atunci? De ce nu vrei să te uiţi în jur? De ce nu vrei să 
vezi sufletele acestea ruinate, oricând gata să trădeze în 
schimbul unei mese îmbelşugate? Copiii noştri nu sunt mai 
buni, însă, femeie, nu sunt nici mai răi. Sunt exact ca şi 
ceilalţi. Ai vrut să-ţi vezi acum copiii curaţi? Poate eroi? De 
ce nu-i pretinzi fiicei tale să nu se mai plimbe cu maşina, 
alături de bărbatu-său, să nu-şi mai procure boarfe şi toate 
celelalte din magazine speciale... Din contra, te bucuri 
alături de mine că are de toate. Fură! De ce nu-i deschizi 
ochii, Margo cea neprihănită, fiicei tale iubite, şi nu-i strigi 
în faţă: Hoaţo! lti închipui cumva că Lucia ta e atât de naivă, 
că nu înțelege că atât ea, cât şi soțul ei fură? Fură, Margo! 
Toţi fură. Ştii că ne-au furat până şi pădureal? Au împrej- 
muit-o cu un gard de fer, care costă un milion, seniorii de 
la Chişinău şi-au construit un palat în mijlocul pădurii şi au 
declarat-o rezervație naturală, adică, tu, admiratoare a lui 
Eminescu şi Baudelaire n-ai voie să te plimbi printre copaci, 
respiraţia ta îi otrăveşte. lar ei, seniorii, vor trage cu arma: 
Pah-Pahl! Poate, te duci să le ţii o cuvântare? Să le vorbeşti 
despre suflet, despre popor? Adună-ţi copiii şi spune-le 
adevărul. Cel mic e chimist. Ştii de ce a intrat anume la 
chimie? Pentru că e la modă, pentru că ştie încă de pe 
acum: va trăi bine, dacă va accepta, ca un mormoloc, 
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otrăvirea pământului. Şi invers: va fi trecut pe linie moartă, 
în clipa când se va ridica împotrivă. El ştie, Margo. Toţi 
ştiu. Ce ar fi să te duci la cel mic, să-l îndemni să se împot- 
rivească? Ştii ce-l aşteaptă în cazul acesta? O da, Margo, 
e uşor să arunci în capul meu toată vina, dar ai auzit, 
doamnă, clopotele? Au sunat în pustiu. Află doar că Scutaru 
s-a sinucis. Ştii? Ni s-a spus ca a avut un atac de cord. 
Pentru ei nici moartea nu e sfântă. Nimic nu e sfânt. Un 
mârlan viu prețuieşte mai mult decât un împărat mort. 

— Am căzut oare chiar atât de jos, Geo? 

— Mult mai jos decât îţi închipui, draga mea. Infinit mai 
jos, decât mi-am putut închipui chiar eu, care am dat foc 
cărţilor. Acum poți să te duci la Chişinău să-i pretinzi fiului 
tău mai mic să stea drept, să nu se înconvoaie, dacă îi 
doreşti moartea... 

-O nu, Geo, taci, te rog! 

— Suntem bătrâni şi murdari, Margo. Şi vom muri astfel: 
bătrâni şi murdari. Nu ne putem consola decât cu gândul 
că alţii nu sunt mai breji. 

— Trebuie să-l ferim pe cel mic, măcar pe el să-l salvăm, 
Geo. 

Bătrânul învăţător se uită la femeia din faţa lui cu o 
privire obosită, ca la un loc gol. Peste câteva clipe izbucni 
în râs. Se potoli însă brusc şi zise: 

— Cum îţi închipui că ar fi posibil aşa ceva? Să-ţi urmeze 
exemplul, să se retragă? Chiar dacă va veni aici, în locul 
meu, învăţător de chimie. Nici în cazul acesta... 

Dar Margo nu-l mai asculta. Ochii ei negri, plini de lac- 
rimi, străluciră la soare, apoi se stinseră, acoperiţi de plân- 
sul ierbii otrăvite, coborând, verde încă, din vârful Măgurii 
spre poale şi ajungând la pragul casei lor. Casă a plângerii. 

— Să fi murit măcar atunci, în timpul foametei, N-am fi 
ştiut nenorocirea. 

— Îmbătrânesc şi-mi vine tot mai greu să vă ascult pe 
voi, umaniştii. N-am mai văzut pe cineva mai minciunos şi 


mai făţarnic. Mereu turnaţi în capul oamenilor prostii sfrun- 
tate şi le mai şi pretindeţi să vă creadă. Nu mai există idei, 
draga mea, totul e numai dogmă înțepenită, ca şi sufletele 
noastre şi ale copiilor noştri. 

Nici măcar pustiul, se gândi Margo. Nici măcar dispera- 
rea. Nimic omenesc, numai o mlaştină mizerabilă în care ne 
bălăcim ca porcii, un peisaj scârbos, indiferența care ne 
însingurează şi ne înjoseşte, nici măcar suferința nu mai e 
pură, nici măcar moartea lui Scutaru nu ne mai cutremură — 
mai e jumătate de pas până să ne transformăm în vite... 
Strigătul şoferului beat peste tot satul, ca o bătaie de joc: 
obespeciti devocicami! Doamne, Doamne, şi când te gândeşti 
că cineva între timp ţine discursuri. Ce se întâmplă cu noi? 

Bătrânul învățător se uită la nevastă-sa şi râde. Nu mă 
mai doare nimic, îşi zise în gând. Sunt un animal fără simtire. 
Nu gândesc. Când aud cuvântul, mă prăpădesc de râs. 
lată, sensul mare: obespeciti devocicami! Nu mai sunt nici 
măcar disperat, sunt mort demult, îmi port trupul acesta ca 
o povară. 

Margo închise ochii şi se sprijini cu capul de perete. 
Câţi ani au trecut de atunci? Nu îndrăzni să-l întrebe pe 
Gheorghe Petrovici, bărbatul cufundat în propriile emotii sau 
gânduri, sau amintiri, ceea ce de fapt, e acelaşi lucru, n-ar 
fi putut să-i răspundă pentru că, probabil, a uitat? Bărbaţii 
vită repede tot ce li se pare neînsemnat, mic. Ea însă ţine 
bine minte frigul umed care o pătrundea până la oase, îi 
învinețise fața şi tocmai din motivul acesta îl rugase să intre 
în cafenea. Şi acolo era cald şi ea se simţi bine. Au luat loc 
la o măsuţă şi au comandat ceai, nu aveau bani şi pentru 
pâine. Şedeau unul în fata celuilalt şi se priveau, şi atunci 
Gheorghe zise: 

— Dacă nu te măriţi cu mine, va trebui să-l urmez pe tata 
în Siberia. A fost deportat şi el şi mama, şi eu fac parte din 
familia, lor, e clar? Nu ai nici tu pe nimeni. Vom fi o familie 
nouă şi poate mă vor lăsa în pace. 


352 NICOLAE VIERU 


TÂRZIU ŞI RECE 353 


Şi arăta ca un naufragiat. De fapt, pe atunci mulţi arătau 
ca nişte naufragiaţi. Întinse o mână şi îi mângâie fruntea ca 
de gheaţă. Şi-o retrase repede, speriată. Pe sub geamurile 
cafenelei trecea o coloană de soldaţi, cântând. La un mo- 
ment dat începu să plângă. S-au ridicat de la masă. În 
aceeaşi zi s-au dus la oficiul stării civile şi s-au căsătorit. 

A doua zi, când vestea se răspândi, o chemă decanul 
şi-i spuse: 

— Transmite-i proaspătului tău soţ să studieze operele to- 
varăşului Stalin. Tovarăşul Stalin a zis: fiul nu răspunde de 
faptele tatălui. 

Decanul era un om bătrân şi trist, o ruină, aşa cum au 
ajuns ei doi acum. Aşa cum suntem noi toţi în clipa aceasta, 
sau de mai multă vreme încoace, se gândeşte Margo şi 
simte cum i se furişează spaima în suflet. Rămâne însă cu 
ochii închişi şi zâmbeşte. 

li trezi din gânduri lătratul furios al câinelui, tocmai trecea 
pe drum o pisică. Deschiseră ochii ambii şi Margo se ridică 
oftând. 

— Mă duc să mă culc puţin, zise. 

Bătrânul învăţător clătină din cap, se ridică la rândul lui 
şi căută cu privirile pe unde s-o fi prăpădit năpăstuita ceea 
de sapă, o găsi, o puse pe umăr şi se îndreptă spre fundul 
grădinii să prăşească. Erau clipele lui cele mai frumoase, 
acele două sau trei ore de lucru în vie. Acolo unde se năs- 
cuse, la nordul republicii, viile nu prea erau în mare cinste, 
poate din motiv că oamenii erau mai hapsâni şi le părea 
rău de pământ, că ce scoţi dintr-o vie, decât vin, pe care-l 
bei mai apoi, şi semănau de regulă porumb pentru vite. 
Hapsâni sau gospodari? Nu mai contează, după război au 
învăţat să facă samogon din sfeclă de zahăr, aşa că se bea 
şi acolo, ca şi aici. Nu mai e nici o diferenţă. Şi totuşi îi 
plăcea să se retragă în vie şi să lucreze sau măcar să stea 
sub tufa de poamă şi să tacă adâncit în gânduri. Uneori se 
gândeşte că a făcut o prostie că a învăţat la institut. Ar fi 


putut să rămână țăran, dar taică-său o ținuse una şi bună 
ca să plece la învățătură şi muncise ca un bou pe cele opt 
hectare ca să-l întreţină la liceu. Fală goală, traistă, uşoară, 
se gândi acum învățătorul, aşa e lumea pe la noi, şi nu era 
să rămână taică-său de căruţă. l-au trebuit cele opt hectare, 
cum îmi trebuie mie acum, că din motivul lor a înfundat 
Siberia. Dar ce a fost, aşa a trebuit să fie, ducă-se pe pustii. 

În fundul viei, lângă gard, se opreşte şi îşi aprinde o 
țigară. În clipa când scapără chibritele, îl vede pe vecinul 
său, moş Leun. 

Acela prăşea cu sârg şi doar uneori, rar de tot se oprea 
să-şi mai tragă sufletul. 

— Păi nu eşti la stână, Leune? îl întrebă Gheorghe 
Petrovici. 

Moşneagul, vimit, lăsă sapa să-i cadă din mână şi scuipă 
sub picioare. 

— M-am cerut, bre, să prăşesc via că n-are cine. Fiică-mea 
e pe ducă şi cică, dacă-ţi place vinul, îngrijeşte-o singur. 
Deşteaptă fată, ce mai. 

— Cum aşa, pleacă? Nu tu erai acela... 

— lese că nu eram, îl întrerupse moş Leun. lese că lor, 
măi Gheorghe Petrovici, le e ruşine să fie ţărani. Cică e 
arşiță, e glod, e ploi, de, cum e, şi se duce la Chişinău. 

— Credeam că joc la nuntă în toamna asta. Parcă era cu 
băiatul cela, cum îi zice... 

— Cu Ştefan, băiat bun şi gospodăros, da o dat strechea-n 
ea. Cică a să-i fie mai bine la fabrică, e lucru curat, e bine 
plătit, da aici se speteşte cât e ziua de mare şi fără folos... 

Învățătorul nu găsi ce să-i răspundă vecinului. O cu- 
noştea pe fata celuia încă din faşă, ajunsese frumoasă şi 
dezgheţată, şi se gândi că poate are dreptate că pleacă. La 
urma urmei totul se năruie sau s-a năruit, n-a mai rămas 
decât scheletul acestui sat de altă dată, lumea e şi aici, ca 
pretutindeni, avară de bani; lacomă, rece, străină. După 
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ce au fost interzise horele, încă prin '56, sătenii nici măcar 
nu se mai adună la un loc. Poate doar la beţii, nu la pet- 
receri, anume la beţii. Nici nu mai cântă, nici nu mai plâng. 
Se trec prin viaţă singuri şi trişti. Dar mai putem să ne lău- 
dăm: mâncăm bine, bem mult, avem case mari şi covoare 
scumpe, ne descurcăm, ştim să trăim şi doar uneori, când 
rămânem singuri în fața oglinzii, înțelegem... Dar înțelegem 
oare? Şi dacă înțelegem — nu pentru a ne împăca oare cu 
situația? Ca o turmă de sclavi. Ca niciodată, o turmă de 
sclavi. Ne-am dezvăţat până şi să vorbim. Nimeni nu mai 
vrea să se gândească la nimic. Mă întreb: pentru astfel de 
viaţă, pentru această huzureală murdară a murit Petrache 
Graur? Sau poate şi-a căutat moartea pentru că a înţeles, 
cu mintea lui de țăran, că viitorul e odios? De altfel, dacă 
n-ar fi murit, Lemne l-ar fi împuşcat, l-ar fi inclus negreşit în 
lista celor deportaţi. Alături de acel tinerel învăţător Dionis 
Brumă, îndrăgostit de Luminiţa Stoica. Şi cei doi tineri, 
sufletele cărora au rămas neînțelese printre noi: lon Graur 
şi Domnita Stoica, oare nu cumva au ştiut şi ei, au intuit 
viitorul ce-i aşteaptă, luminos, de sclav bine hrănit şi atunci 
s-au folosit de acea unică şansă de a rămâne curati: 
moartea. Chiar şi Cantaziadi, dus acum împreună cu oile 
pentru totdeauna, pentru că au arat păşunile, au secat 
mlaştinile, şi au luat pădurea. Satul acesta pare un laborator 
şi noi toți nişte şoareci. Cine e experimentatorul? Mă tem 
să rostesc cuvântul, dar n-am încotro: un nebun! Poate stricat 
de beţie? Sărmana tară! Ce să-i spui acestei fete care vroia 
să plece? Ce i-aş putea spune fiicei mele, Lucica, frumoasei 
şi gingaşei mele copile, care s-a vândut cu bună ştiinţă 
unui scrântit cu limuzină şi cu post la alt nebun. Ce le mai 
rămâne acestor şoareci graşi, de laborator, decât să bea? 
Până mai sunt graşi. Pentru că în curând vor fi mai prost 
hrăniţi. Li s-au pângărit sufletele, limba, datinele, istoria. 
Toate. Totul — şi ei tac. Li s-a furat pădurea, li se otrăveşte 
pământul, apa şi ei continuă să tacă. Ei continuă să cânte 


şi să topie. Moldovanul cât trăieşte, cântă şi se veseleşte. 
Oare nu din motiv că a ştiut asta, a vrut să moară Petrache 
Graur? 

Cum să mă uit în ochii copiilor mei, spuneţi-mi? Oare 
nu eu, cu mâna mea, mi-am vândut propria fiică? Oare nu 
tot eu, mi-am crescut propriul fiu fără şira spinării, de parcă 
a ieşit din burta maică-si fără oase şi iată-l acum: cititor de 
detective, vorbind o limbă păsărească. Cine să apere 
pământul acesta, când noi toţi ne ruşinăm că suntem fiii 
lui? Ne băgăm în mocirlă şi ne place. Ce să-i spui fetei 
care vrea să scape de infernul acesta? Nimic, decât că nu 
va putea scăpa. Pentru că a câştigat Lemne, nu Graur. Pentru 
că minciuna, cinismul şi murdăria au fost ridicate la rang 
de ideal Vernoi dorogoi idiote, tovarişci. Ce să-i spui acestei 
fete, care pleacă şi crede că la Chişinău situaţia e alta. Se 
înşeală, peştele se strică de la cap. De acolo, din saloane 
vine putoarea... 

Se cutremură la gândurile acestea. Nu-şi permite nici 
măcar în gând, nici măcar în vis asemenea vorbe. Se uită 
speriat în jur, însă nu-l văzu decât pe moş Leun cu pălăria 
de pai lăsată pe ceafă, dezvelindu-i chelia asudată şi 
strălucitoare. Țăranul, mâhnit, se vită parcă prin Gheorghe 
Petrovici, dincolo. Unde? Cine ştie? Se gândea şi el la ale 
lui, poate la oile ce le păştea la margine de drum, şi acum 
le lăsase în grija lui Ştefan, că acela avea zi liberă. Uneori 
Ştefan trecea pe la stână şi-l ruga pe bătrân să-l lase să 
pască oile. Mă mai liniştesc, zicea. Ascult cum sună tălăncile 
şi cum pasc iarbă oile şi mi se pare că lumea e veşnică şi 
că vor trece şi vremurile astea şi vor veni altele. Aşteptăm 
cu toții, zice moş Leun, să treacă vremurile de la sine. Şi 
atunci ni se vor întoarce păşunile şi sufletul, nu? Rahat cu 
apă rece, Ştefane. 

Moş Leun se gândea la oi şi la Ştefan, şi la fiică-sa, care 
n-a vrut să se mărite cu el. Cică se visează pasăre. Se scrân- 
teşte lumea la cap. Moşul e trist şi singur, dar aceasta nu 
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contează. Suntem cu toţii singuri, ar fi zis Cantaziadi, 
dintotdeauna. Sau poate Maţerele? Unul mai bun decât 
altul, ca şi Stoicul, care a vrut să se retragă printre cărţile 
sale, sau să înființeze aici o nouă Atena Antică. Moş Leun a 
auzit despre toate acestea şi a râs. Toate cărţile ce mai 
rămăseseră din biblioteca Stoicului au fost arse, ah, cât de 
frumos mai ard cărţile burgheze, zisese Lemne. Alte cărți se 
vor scrise pentru noi, continuase Lemne, simple şi clare. 
Fără gânduri, ca să nu ne stâlcim capul. Că are cine gândi 
pentru noi. Tovarăşul Stalin este geniu şi vom învăţa de pe 
cărțile lui cum să construim o viaţă novă. 

Lumea adunată în piaţă se uita nepăsătoare la cărțile 
cuprinse de flăcări. Doar Cantaziadi avea faţa acoperită 
de lacrimi. 


Gheorghe Petrovici a întrerupt tăcerea apăsătoare, plină 
de gânduri şi tristeţe ce se lăsase între ei, zicând ca pentru 
sine: 

— A învățat bine la şcoală, fiică-ta, Ortenzia. Lua note 
mari la chimie şi la alte obiecte, dar n-a vrut să înveţe mai 
departe... 

Moş Leun continua să se gândească la ale sale, 
crescându-i nedumerirea de ce-i venea în cap. 

— E parcă o tară pe roti. Tura-vura, tura-vura; ce lume, 
bre? 

Parcă o goneşte cineva, eşaloane întregi de dezrădăci- 
naţi. Le pasă lor de ceea ce fac? 

— Asta se cheamă internaţionalism zise învățătorul, 
ghicindu-i gândurile adică se amestecă popoarele şi nu 
rămâne nici unul întreg. 

Şi din nou i se făcu scârbă. Cunoştea resentimentul 
acesta încă din tinereţe, din anii de studenţie. Tot ce era 
legat de politică năştea în el un val de revoltă, care trecea 
negreşit în scârbă. Totul i se părea, până şi dragostea, un 
act politic. Toate disciplinile pe care le studiase, cândva 


erau în mare măsură legate de cuvântul acesta. Potcovit 
politiceşte. 

Moş Leun continua să tragă din ţigară. Învățătorul zise: 

— Trebuie să iei exemplu de la mine. Am rămas singur 
cu Margareta şi nici că-mi pasă. Uneori mă simt chiar mai 
bine ca în tinerețe. 

— Dumneata nu eşti un țăran ca mine. Ce-ţi pasă? Şi 
eşti şi venit pe locurile astea... 

— Eu vorbeam de plecarea Ortenziei. 

— Şi eu. Numai că toate-s legate între ele. Dacă până şi 
femeile se rup atât de uşor de casă, lumea asta o să se 
ducă dracului, ţi-o spun eu. 

Invăţătorul se gândi printre fumuri: îmi place că înţele- 
gem cu toţii ce se întâmplă, dar continuăm să ne mişcăm 
în direcţia arătată de... faraon, fără măcar să ne treacă 
prin cap să ne împotrivim. 

Apoi râse în surdină. Celălalt bătrân înturnă capul spre 
el cu aceeaşi privire fixă a ochilor apoşi, foarte albaştri şi 
foarte stinşi. 

— Cică pe Scutaru au să-l îngroape în cimitirul din centrul 
raional, zise învățătorul. 

Aşteptă câteva clipe ca celălalt, de alături, să reacționeze 
într-un fel. Ciobanul însă tăcea şi învățătorul fu nevoit să 
continue: 

— E din motiv că e Erou al Muncii Socialiste şi a luptat şi 
pe front. Pe ăştia îi îngroapă în cimitirul raional pe Aleea 
Eroilor. Şi o să-i ridice şi un bust de granit sau de altă piatră. 

— Mai bine nu l-ar fi omorât... 

— Muşcă-ţi pe limbă, bătrâne, că de aude... şi nu prea... 

— Sunt bătrân şi necăjit, Gheorghe Petrovici. Sunt cio- 
ban şi au arat toate păşunile. Au secat bălțile. Ne-au furat 
şi pădurea. Fiică-mea pleacă. Să mă mai tem oare de sacul 
ista de rahat, care e Lemne, sau altcineva mai şi... Nu mă 
mai tem de nimic. Mi se face numai greață de mine şi de 
tot ce se întâmplă în jur. Câtă lume a murit în război şi mai 
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încoace, pentru ce... ca să ajungă nişte vite şi să huzurească 
nişte... 

— Şi noi tot... 

Nu mai aveau ce să-şi spună. De vreo patru ani satul se 
acoperise de o tăcere, oamenii nu mai terminau vorba, nu 
mai ieşeau la portițe, să se aşeze pe scăunele, să-şi rezeme 
spatele de gardurile de nuiele sau de piatră încălzită la 
soare şi să pună țara la cale. la auzi, se gândi învățătorul, 
sună frumos: țara la cale! Stă cineva să ne asculte acum? 
Uneori am impresia că Stalin a înviat, dar e bolnav, sau 
adormit şi nu mai conduce treburile statului, iar nimicurile 
îşi fac de cap... Ce să ne mai spunem unul altuia, de vreme 
ce nimeni nu are nevoie de părerea noastră. Ca şi pe tim- 
purile celea... 

— Şi de ce n-ar pleca băieţii iştia mai tineri din sat? 

şi dădu seama că întrebarea e aiurea. Stinse tigara şi 
se ridică de pe pământul călduț. Il cuprinse pe vecin cu o 
privire tristă şi neputincioasă ca a unui câine lovit pe nedrept, 
înainte de a se îndepărta, rupse din el: 

— Grigore s-a scrântit la cap. 

Moş Leun zâmbi strâmb. 

— N-a mai rămas mult când o să ne scrântim cu toții. 
Aproape că-mi pare bine că Scutaru a murit la timp. 

— Cine ştie? La urma urmei e şi el bătrâior, ar fi putut să 
se pensioneze şi să nu-şi facă probleme. 

— Nu toată lumea e ca dumneata, zise ciobanul crunt. 

Invăţătorul însă nu se supără. Era atât de bătrân, încât 
nu-i mai păsa ce se crede sau se vorbeşte despre el. Sau 
atât de plictisit? 

Apa Prutului se retrăsese şi câteva tractoare enorme tră- 
geau după ele pluguri ce tăiau pământul, răsturnându-l. 
Invăţătorul nu-şi mai putu aminti apa limpede şi veselă a 
bălților, răţile dispăruseră, stuful, peştii intrară, probabil, în 
pământ şi o dată cu bălțile pierise şi legenda Contraban- 
distului. N-ai mai fi putut explica cuiva pe unde anume se 


ascundea Stoicul. Acum nu mai are cine să-i oprească. 
Scutaru murise, fusese ultimul preşedinte de colhoz care 
apărase bălțile, deşi... şi ca să-i scoată din luptă, ca să-l 
neutralizeze, comitetul raional de partid a hotărât transfor- 
marea colhozului în sovhoz. Atât. Peste noapte. De aceea 
fusese chemat Scutaru la raion ca să fie pus în faţa faptului 
săvârşit. 

Apoi pădurea a fost declarată rezervaţie silvică, Acum 
satul părea inutil şi oamenii lui de asemenea. 

Învățătorul se gândi la toate acestea nu pentru prima 
dată, dar anume azi simţi mai acut disperarea care creştea 
în el de ani de zile. Această stare jalnică a bătrânului părea 
să se transmită şi prafului ce acoperea drumul cândva 
asfaltat, pe timpul când gospodăria era înfloritoare, cum 
scriau ziarele. Parcă a trecut un secol de atunci, de fapt 
doar vreo patru — cinci ani. Suntem în '70. 

Când intrase în casă, Margo asculta Vivaldi, la radio. 
Învățătorul ieşi pe prag şi se aşeză, zâmbind răutăcios. Îşi 
aminti din nou de băiatul lui mai mare, divortat, betiv şi gol 
pe dinăuntru, ca o casă pustie. Ce se va întâmpla cu el mai 
încolo? Ce se va întâmpla cu fiica lui, soţie de şef cu maşină 
la poartă? Cu noi, toţi, doamne, ce se va întâmpla? 

Nu era pentru prima dată când rostea cuvântul Doam- 
nel Ştia că Margo, pe ascuns, retrăgându-se în sine, înalță 
rugăciuni, se teme pentru cei doi copii ai ei pustii şi pentru 
cel mic, prea tânăr ca să se dumirească în ce lume trăieşte. 

Viaţa e mizerabilă, se gândeşte învățătorul, pentru că 
mereu eşti pus în situația să alegi. Revoluţia continuă. Sus 
pe baricade! Vom înceta oare vreodată să luptăm? Să 
trăim pur şi simplu, să creştem pâine, să naştem copii, 
să... revoluția continuă! Toată lumea progresistă seacă 
bălțile, construieşte complexe agro-industriale din beton 
şi sticlă. Cine nu e cu noi, e împotriva noastră. Lozincile 
rămân aceleaşi. 
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Scutaru a fost împotriva noastră, ca şi Petrache, pe tim- 
puri. Petrache... Cine e acest Petrache? Cine e acest Scutaru? 

Incă-şi mai aminteşte, deşi e bătrân şi nu mai vede bine 
şi mănâncă puțin. Se gândeşte în clipa aceasta când stă 
întins pe laiţă şi-l dor oasele. Bre, îşi zice, să ştii că fanariotul 
a înviat. Apoi se opreşte pe-o clipă şi râde zgomotos. Prostii, 
continuă să vorbească cu sine, e din motiv că mi-am amintit 
de Petrache Graur şi de maică-sa Luminiţa. Dar uneori mă 
trezesc din somn şi vreau să înțeleg, buimac cum sunt, pe 
ce lume mă aflu, şi scutur din cap şi nu-mi pot da seama 
chiar totdeauna. Nu mai am cui vorbi în satul acesta, până 
şi câinele lui Pasincovschi... s-a făcut din nou lup şi a fugit 
în pădure... naivul, nu ştia el că pădurea... l-am spus că nu 
există o prostie mai mare, pentru că pădurea nu mai e 
demult pădure, ci rezervaţie silvică ocrotită de stat, împreij- 
muită cu un gard de fier forjat... şi-o păzeşte Lemne, i s-a 
dat şi armă şi i s-a construit şi o baracă lângă gard, iar în 
pădurea ceea e un palat cu băi finlandeze şi cu săli de res- 
taurant, anume pentru... iar Lemne umblă pe lângă gard... 
şi strigă: ţărani puturoşi ce sunteţi, ştiţi cine-s eu acum? 

l-am spus: bre, câine sau lup, ce-i mai fi tu acolo, dacă 
dă Lemne peste tine te zătreşte şi-ţi atârnă pielea în cui, s-o 
ştii de la mine. Ai însă cui vorbi? Cap prost de animal 
patruped. Că-mi zisese: e plină pădurea de animale erbivore 
şi eu, bre, Maţerele, nu sunt oare sanitarul pădurii, cum e 
scris acum prin ziare? Păi da, zic, să-ţi pui pe cap bonetă 
albă cu cruce roşie şi semilună şi să te prezinti în fața lui 
Lemne şi să-i zici: aşa şi aşa, tovarăşe Lemne, dumneata 
eşti pădurarul, iar eu sunt Sanitarul. Să vezi tu atunci primire 
din partea lui, cum o să te pună el în capul mesei, de rând 
cu minigştrii-vânători, şi o să-ţi care la bunătăţi, apoi sătul şi 
băut o să te scalde în băi finlandeze... Da nu m-a ascultat 
şi s-a dus în pădure. O fi sărit gardul de fier şi acum vânează 
cerbi şi căprioare, he-he, tare-i prost şi naiv, dacă-şi în- 
chipuie că miniştrii-vânători n-o să-l pună şi pe el în... 


Când aude d bătaie în uşă cu piciorul, sare ca ars de pe 
laiţă. Aleargă descult să deschidă, strigând, acui-acui, se 
împiedica în papucii din tindă, bodogăneşte nemultumit, 
veşnic e dezordine în casa asta, cine e, bre? şi când aude 
vocea lui Lemne tresare şi-l cuprinde frigul, de-i clănțănesc 
dinţii. Trage totuşi zăvorul şi lumina puternică de afară îl 
loveşte peste ochi. Lemne se uită la stăpân şi zâmbeşte. 

E bătrân, uscat şi galben ca ceara. Materele îşi acoperă 
fața cu mâinile şi îşi apasă pleoapele strâns, până simte o 
durere ascuțită săgetându-i creierul. E semn că m-am trezit, 
îşi zise şi când îşi descoperi fața, Lemne holbă ochii, pentru 
că Maţerele zâmbea cu o gură până la urechi. 

— De ce nu mă pofteşti în casă? 

— Nu-i voie, zise Maţerele încă zâmbind. 

— Te-i fi temând să nu-i spun lui Vasile Graur... 

— N-ai ce să-i spui. N-am luat nici măcar o foaie din 
manuscrisul fanariotului. 

— Păi da, nici măcar povestea cealaltă, cu Domnita... 

— Care Domniţă? 

— Tătăroaică, strigă Lemne. Ce, nu înţelegi poate? 

— A existat pe aici şi o tătăroaică? — Bre, Maţerele, să n-o 
faci pe mortu-n popuşoi, că dai de naiba cu mine. 

Materele îşi mijeşte ochii şi continuă să zâmbească fericit, 
de parcă i-a fătat mânza-n pod. Îşi trece trupul bătrân şi 
gras de pe un picior pe altul, mai aşteaptă, legănându-se, 
amenințările de totdeauna ale lui Lemne, care, din galben 
ce e, se face şi mai galben, şi mai uscat, şi e nevoit să-şi 
descheie un nasture la gulerul cămăşii şi aşa mult prea larg 
pentru gâtul lui subţire, uscăţiv. 

— Bre, Maţerele, eu am venit aici cu o treabă serioasă, 
n-am timp de palavre. Am găsit acu dimineaţa un cerb 
sfâşiat şi te întreb: unde e câinele lui Pasincovschi? 

Materele îşi şterse zâmbetul de pe faţă, şi scuipă printre 
dinţi sub picioarele lui Lemne. 

— De ce nu-l întrebi pe Pasincovschi? 
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— Păi, nu-i acasă. 

— Uitasem, bre, e plecat în deplasare la Irkutsk, să vândă 
seminţe de răsărită prăjită. 

— Cine ţi-a spus? Că Pasincovschi e prietenul meu şi 
când a fost ultima dată la mine nu mi-a zis că are de gând 
să plece la Irkutsk. 

— Păi cum să-ţi zică, dacă el ține în secrete 

— Da? 

— Tovarăşe Lemne, vreau să-ți dau un sfat: să nu mai bei 
tuică puturoasă de perje, că ţi se întunecă minţile şi începi 
să nu înţelegi lucrurile simple. Cum poate sărmanul Pasin- 
covschi să ţi se destăinuie ţie, când tu contactezi cu şefi 
mari şi tot mai mari? 

— Ce face 

— Contactezi. 

— Cum asta? 

— Eşti adică tot om mare, ca şi ei, dacă stai sub gardul 
cela... 

— Asta aşa e, mai ales când zici că-s om mare, că nu toți 
au cinstea să păzească gardul... Eu, bre Matţerele, toată 
viaţa am fost om mare pentru că nu m-am udat niciodată 
împotriva vântului ca unii, greci fanarioți sau pictori pâclişiți. 
Că un prieten de-al meu, ministru, mi-a zis: bre, Lemne, 
dacă vrei s-o duci ca-n sânul lui Dumnezeu, să nu sufli o 
vorbă despre ce vezi aici. Că noi, a mai zis el, suntem oameni 
care ducem greul cel mare pe spatele nostru, cade peste 
noi responsabilitatea cu carul şi avem dreptul la o zi — două 
de odihnă cum ne place. Şi uită-te la mine: tacu mă cheamă. 
Mi-au dat şi armă, să păzesc pădurea ca nu cumva vreunul 
dintre voi să sară gardul şi să încurce odihnei... 

Degeaba ti-au dat armă, bre Lemne, nu suntem noi 
proştii care sa ne băgăm în borşul altuia. 

— Nu, zi măi Maţerele, nu zi, că vă cunosc eu, sunteți cu 
toţii nişte ţărănişti şi nişte nationalişti puturoşi. laca am văzut 
azi un cerb... cum să le spun lor, că... 


— Ţărani, înțeleg eu, da de ce de-amu şi naţionaliştie 

— Aşa mi-a spus prietenul meu, ministrul cela, că nici eu 
nu ştiu ce-i asta, da el e deştept foc, şi nu vrea să vorbească 
ca noi, moldoveneşte, de fapt şi ceilalţi vorbesc între ei 
numai ruseşte, că limba asta a noastră zice prietenul cela 
al meu, ministrul, e săracă, şi e o limbă contra, naționalistă... 

— Aşa? De când? 

— De vreo zece ani. 

— Da până atunci? 

— Până atunci erau duşmani de clasă, da pe aiştia i-am 
zătrit şi ne-au mai rămas elemente naționaliste, aşa ca 
tine... 

— Da ce, bre, ce ai cu mine? He-he, ai văzut? Prietenul 
meu m-a învăţat. Mi-a zis, tovarăş Lemne, ai dumneata un 
duşman? Am zis, nu numai unul, tot satul mi-e duşman, 
pentru că-s om drept şi cinstit. Atunci, zise, cum întâlneşti 
duşmanul, spune-i: eşti naţionalist. li spui odată, de două 
ori, de trei ori şi să vezi dumneata cum o să se ferească 
lumea de el, cum o să ţi-l scoată din toate posturile şi cum 
o să vină la tine cu, iartă-mă, tovarăş Lămne, că am greşit. 
Şi tu-l întrebi: n-ai să mai fii naţionalist şi o să te porti fru- 
mos? Şi dacă el zice, da, n-o să mai fie, şi o să se poarte, 
frumos, gata, vsio, îl ai la mână. Faci cu el ce vrei. Aşa că, 
dacă nu-mi spui unde e câinele lui Pasincovschi, te denunţ 
şi vsio, am terminat-o cu tine. lar dacă o să încerci să te 
dezvinovăţeşti îţi închid gura pe loc pentru că te declar 
demagog. Aşa că acum, te întreb foarte serios: unde e 
câinele lui Pasincovschi? 

Zâmbetul de pe fața lui Materele se şterse de mult. De 
nebun taie poala şi fugi, se gândeşte pictorul, că dacă mă 
denunţă într-adevăr, vine miliția şi dă de manuscrisele 
fanariotului. Unde mai pui că unele cuvinte sunt scrise în 
latineşte. Toată lumea ştie ce urât s-au purtat strămoşii noştri 
că au continuat să vorbească în latina lor vulgară şi na- 
țională. De unde s-au mai luat pe capul nostru şi strămoşii 
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iştia neconformigşti, nu mai înțeleg, se gândeşte Materele şi 
se uită lung la gâtul uscat, ca un băț, al lui Lemne, închi- 
puindu-şi cum îşi încolăceşte pumnii... Işi duce mâna la 
frunte şi de acolo îi vine gândul salvator: 

— Tovarăşe Lemne, te invit la un pahar de vin. 

Lemne înghite în sec, strâmbă din nas, între timp calculând 
dacă e bine sau nu prea să accepte. Dacă ar avea plosca cu 
coniac cu el, cadoul... sigur că ar refuza, se grăbea însă 
dimineaţă şi o uitase sub pernă. Trăsese un gât de cum se 
sculase, o puse la loc şi o uitase. De aceea, în fine, spuse: 

— Pot să-ţi fac această onoare, bre, Maţerele, însă să nu 
crezi tu, că dacă o faci pe prostul eu nu te denunț. 

Maţerele strânse din umeri, ca de obicei, când nu găseş- 
te imediat un răspuns şi descuind uşa de la beci îi arată lui 
Lemne, cu o mişcare nervoasă din cap locul unde să se 
aşeze, la masă. 

— Acuşi mă întorc, aruncă el peste umăr. 

Luă ulciorul din tindă şi se repezi în beci, îl umplu cu vin 
roşu, ca sângele, „vin popesc“ cum îi plăcea să se laude 
faţă de alţii, un vin într-adevăr curat ca lacrima, pufni din 
nas de câteva ori pentru că se grăbea şi nu-i ajungea aer, 
tropăi cu picioarele-i mari atât de tare încât Lemne îi auzea 
fiecare pas şi zâmbi satisfăcut. Când apăru în odaie cu 
ulciorul plin şi cu două pahare în mână, Lemne mai continua 
să zâmbească şi-l întrebă prosteşte: 

— Unde te grăbeşti? 

— Păi n-am vrut să mă aştepţi. 

— Uite asta îmi place. Omul nostru dacă nu ştie de frică 
nu ese treabă ca lumea cu el. Aşa e țăranul. Trebuie să-i 
pui pumnul sub nas şi atunci să vezi tu ce oaie blândă şi 
năzdrăvană e... Începe să behăie şi dă din coadă ca un 
câine. Şezi jos, ce stai ca un stâlp în fata mea? 

— Mă gândesc dacă e bine să aduc ceva de pus în gură. 

— Nu mai avem timp, că mă grăbesc la slujbă. Nu pot 
să las un ocol silvic de stat fără stăpân. 


Matţerele se aşeză şi tună în pahare. Lemne ridică paha- 
rul din fata lui, îl duse la gură şi îl bău dintr-o răsuflare. Îşi 
şterse gura cu mâneca şi zice, mai împăcat: 

— Vinul e bun, bre Maţerele. Da acum te am de două ori 
la mână. 

— De ce? sări ca ars, Materele. 

— Păi, dacă află cineva că stăm acu aici la tine şi bem vin, 
pe cine îl ia de pantaloni? Nu-mi răspunde, că-ţi răspund 
eu. Pe tine. Eu sunt om cu merite şi cu spete, tu un pârlit de 
învățător cu un trecut nu prea clar... şi ai scăpat de depor- 
tare numai pentru că am fost eu bun la inimă. Pricepi? 

— Ce câine de om eşti... au cam trecut timpurile celea. 

— Crezi tu, măi Maţerele? Ţi se pare că într-un an sau 
doi se poate schimba lumea? He-he. Şi prietenul meu Mi- 
nistrul tot aşa zice: tovarăş Lămne, nu te înfricoşa. Noi doi 
suntem oameni necesari, pentru ca n-avem idei şi tot felul 
de idealuri. Ai priceput, Maţerele? lată ce ar fi trebuit să 
înțeleagă şi Petrache Graur şi acum ar fi huzurit de bine. 
Da a greşit. Şi domnul Stoica a greşit, pentru că l-a luat în 
serios pe Graur cel bătrân şi l-a împuşcat. Adică ce vreau 
să spun? Că au greşit cu toţii, da ştii de ce? Pentru că au 
avut idei şi nu ştiu ce idealuri. Eu n-am avut nici una, nici 
alta, eu, măi Materele, am îndeplinit instrucţiile de sus şi 
iată-mă, vesel şi fericit. Pentru că instrucţia este lege, pricepi? 
Şi nu e de nasul nostru s-o punem la îndoială, ci s-o 
îndeplinim. Şi tâncul cela, Florea Jitaru, s-a burzuluit şi şi-a 
luat tălpăşita. 

— Am auzit că-i om mare la Chişinău. 

— Cine? Fiul lui Călin? Stai jos, Maţerele, că eşti nein- 
format. L-am întrebat pe prietenul meu Ministrul şi acela se 
tăvălea pe jos de râs. E la cheremul meu, zicea, fac ce 
vreau eu el. Nici un fel de om mare, Maţerele, un savant 
pâclişit. Cum bre, să iasă din Florea om mare dacă are 
idei? Sau ai uitat? Era şi el un fel de Petrache Graur, ha-ha, 
da mai tânăr. 
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Matţerele închise ochii o clipă şi şi-l aminti pe Florea. 
Bine că a plecat la timp din sat, că altfel ar fi păţit-o. 

— Una-i rău pe lumea asta, măi Materele, îl auzi pe 
Lemne ca prin vis, că omul îmbătrâneşte. Că iaca ce viaţă 
frumoasă în jur, da eu simt că-s pe ducă: 

— Da tu ai vrea să fii veşnic?.. 

Lemne nu-l auzi. Zise visător: 

— Cred că o să-mi pună monument în centrul satului, 
lângă cârmuire, pentru că merit, măi Materele, ca să fiu 
exemplu pentru generaţiile viitoare. Aşa e. Că am trăit o 
viață frumoasă şi dreaptă şi am lovit fără cruțare în duşmanul 
de clasă. laca de ce trebuie să intru în Istorie şi Istoria să 
mă iubească... Da ce înțelegeți voi... 

Materele mai umplu o dată paharele. 

— Gata, Materele, plec. De ce venisem pe la tine? Aha, 
mi-am amintit. Câinele lui Pasincovschi... 

Dacă nu mi-l aduci legat să-l împuşc, te denunţ... 

— Păi de unde să-l iau, că e lup, pe Dumnezeu... 

— Lup, câine, câinele? N-o fă pe prostul, Materele. Lupii 
au fost demult stârpiţi şi din societatea noastră înalt 
dezvoltată şi din pădurile noastre înfloritoare, ocrotite de 
stat. E un câine parşiv. Te aştept mâine să mi-l aduci că eu 
cresc cerbi şi căprioare pentru prietenii mei care-s oameni 
mari şi au nevoie să tragă cu puşca ca să se odihnească... 
pricepi? Aşa că un câine ca al lui Pasincovschi nu e decât 
un hoţ, ba mai mult, un duşman de clasă... adică... un 
naționalist. 

— Un câine? 

— Şi ce-i cu asta? Voi toţi... oricine sunteți acum naţio- 
nalişti pe pământul ista, chiar şi un fir de iarbă, sau un 
copac, iaca, de exemplu salcâmul, că-i stârpim acu pe toți... 
dară-mi-te un câine? Că aista în ce limbă vorbeşte, adică, 
latră, te întreb? Taci, nu-mi răspunde, că-ţi răspund eu. 
Poate că latineşte. Pentru că... cine ştie din ce strămoşi se 
trage... Pricepi? 


— Te-ai îmbătat, măi, Lemne. 

— Da. Dar sunt beat de fericire, pentru că trăiesc într-o 
republică înfloritoare. 

Materele deveni din nou trist şi singur. Aşteptă în prag 
până silueta slabă şi firavă a lui Lemne dispăru după colt şi 
abia după aceea trase aer adânc în piept şi pufni a necaz 
de câteva ori. Voi să-şi aprindă luleaua, se răzgândi însă şi 
căută pachetul cu ţigări „Nistru“ în buzunarul din dos al 
hainei. Atunci când nu avea nimic sărbătoresc în el, pictorul 
fuma țigări ieftine şi numai în clipele de străluminări îi plăcea 
să tragă gânditor din lulea. | se părea că fumul de lulea îl 
curăţă pe dinăuntru, îi schimbă gândurile şi chiar înfăţişarea. 


Şi totuşi pictorul, chiar şi după vreo jumătate de oră de 
şedere pe prag, învăluit în rotocoale de fum puturos nu-şi 
putu învinge neliniştea. Orice s-ar zice, vizita lui Lemne îl 
iritase, îl derutase, îi stricase echilibrul perfect pe care avu- 
sese grija să şi-l zidească de la o vreme încoace, ca să se 
poată lăuda oricui că e împăcat cu lumea şi că nu mai 
pretinde nimic de la ea, dar (şi îşi continua fraza cu o voce 
răguşită de emoție) nici ea să nu-l deranjeze, de parcă 
această lume n-ar fi putut exista perfect şi fără domnul Ma- 
țerele. Asta e, că domnul Materele nu-şi putea imagina cel 
puțin satul ista, ba chiar întreg Bugeacul uneori, văduvit de 
gândurile lui, pe care, evident, le considera profunde. 

Neînţelegând nimic, pictorul se gândi: e o durere me- 
taforică în mine, da, îşi mai zicea, sunt ca o enciclopedie 
a durerii, şi în ochii lui licări o lumină sfântă. N-ar fi putut 
explica ce are în vedere concret, însă pictorul dispreţuia tot 
ce ţinea de cotidian şi concret de la un timp încoace, desigur, 
de când înțelesese că e bătrân şi că s-ar putea întâmpla ca 
moartea să nu-l cruţe. 

Incercă să-l uite pe Lemne şi povestea acestuia cu lupul 
sau câinele ce făcea ravagii în vânatul miniştrilor. De fapt, 
Maţerele nu ştia precis dacă oamenii ce împrejmuiseră 
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pădurea cu un gard de fier forjat erau într-adevăr miniştri 
sau alt soi de şefi, era însă sigur că nu puteau face parte 
dintr-o lume simplă, de vreme ce veneau în pădure în 
limuzine negre. 


Între timp Lemne ajunsese la poartă enormă a rezervației, 
sună de trei ori, consecutiv, şi aceasta se deschide automat; 
celălalt paznic, Grigore, mult mai tânăr ca Lemne, căscă 
îndelung şi strigă: 

— L-ai găsit, nea Lemne? 

Lemne nu-i răspunse. Mergea pe cărarea betonată, 
clătinându-se şi mormăia sub nas ceva, şi numai în clipa 
când dădu piept în piept cu Grigore ridică ochii beti şi surâse. 

Măi, băiete, zise, să ştii că mangositul cela de pictor e 
naţionalist. E un naţionalist păcătos şi el şi prietenii lui. Las 
că... 

Grigore holbă ochii de uimire, pentru că ştia şi el, din 
cele auzite în discuțiile şefilor, că în Moldova molima asta 
s-a răspândit pretutindeni şi că dacă n-o să luptăm cu ea, 
e chip să fie rău, de aceea, tovarăşi, să ne unim fortele şi s-o 
stârpim până nu e târziu... 

— Are şi complici? întrebă speriat Grigore. 

— Păi atunci şi Pasincovschi? — întrebă în şoaptă Grigore. 

— Ce Pasincovschi? Nu-nţelese Lemne. 

— E într-o organizaţie cu Materele? — o trânti Grigore, 
alb la faţă. 

— Nu fi prost. Ce a zice şefu? Naţionalişti pot fi numai 
oameni aşa-zişi, cinstiţi, care mereu caută nod în papură şi 
nu aplaudă, de rând cu toată lumea. Şi pe urmă sunt şi 
deştepţi. Pe când, cine e acest Pasincovschi? Un speculant 
şi un betivan... Ptful Adică om la locul lui şi care aplaudă... 
lată Maţerele e mai spurcat. S-a scrântit la cap de când 
citeşte manuscrisele grecului. Crede ca eu nu ştiu ce face 
el acolo închis în casă. Cică chiar el însuşi scrie nu ştiu ce 
istorie a satului. O fi vreo minciună, însă iată la ce trebuie 


să fim atenţi; Materele nu-i prost. Şi ce a zis Şeful: „Toți 
deştepții iştea care nu se bucură de viață, ce umblă miorlăind 
sunt periculoşi şi de aceea naționaliști. Ai priceput? 

— Nu prea. 

— Se vede că nu te-ai dres. 

— Păi de, când era? Eu am executat ordinul: obespeciti 
devocicami... 

— Şi? 

— Nişte fete, mişto. Am găsit două la Chişinău şi trei la 
Cahul. Cinci bucăţi. 

— Brava! Le-ai ixplicat? 

— Ce să le explic, ce, ele-s proaste? Una nu vroia să 
vină, că ea zicea că deserveşte nu ştiu ce comsomolischii 
vojac, dar când i-am şoptit la ureche numele Şetului s-a 
făcut albă la faţă de emoție. 

— De ce, măi? 

— Păi de dragoste, n-auzi? 

— Foarte frumos. Una mă doare: spurcatul cela de 
Maţerele. Aista scrie tot ce vede şi ce aude. 

— Ei şi ce? 

— Cum adică, mă Grigoraş, că dacă se schimbă timpu- 
rile? Nu vezi cum e acum? Ba unul, ba altul. 

Că iaca, sireacul Stalin, ce om bun şi drept a fost, da ce 
grăieşte lumea de el? 

— N-o să mai grăiască mult, nu-ți fă griji. Şefu mi-a spus 
că se-ntoarnă iară vremea tovarăşului Stalin. C-au uitat de 
frică țăranii iştea păcătoşi. 

— Ho, bre, ce ai? Eşti mai catolic ca papa de la Roma. 
Nu erai tu acela care ziceai încă azi dimineaţă, sau ieri 
seara, că... 

— M-am gândit, nea Lemne. A fost pe la mine Ministrul 
cela să mă probozească. Când a strigat odată la mine: 
obespeciti devocicami! Nu l-am mai văzut niciodată aşa... 
Ştii, a fost pe aici Gheorghe Petrovici... 
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— Chimistu? Învățătorul? Bun şi aista, a tremurat toată 
viața ca frunza-n vânt şi acuma are glas. Pe aista-l coc re- 
pede, că-i fecior de... taică-său a murit în Sibir... Nu i-a 
plăcut politica tovarăşului Stalin, ia auzi şi te miră. La politică 
să nu te bagi, că te arzi... Mă duc să mă culc, că-s prea 
beat azi... Când m-oi trezi, să am o sticlă de coniac la 
cap... sau nu, mai bine una de şampanie, da să fie rece, 
că de nu... C-o să mă doară primusul ista spurcat. Măi, ce 
dracu i s-a mai dat omului în cap, nu pricep, se porni el 
spre poartă bombănind. 

Grigore a rămas pe loc să se uite îndelung în urma lui. 
Se îndepărtă încet, legănându-se pe picioarele-i strâmbe, 
mic de statură, pipernicit şi trist. Se opri la un, moment dat 
şi strigă peste toată pădurea: 

— Margo, Margo! 

Grigore râse înfundat. 

— Se scrântesc la cap bătrânii iştea, zise încet, numai 
pentru sine. 

Pădurea fremăta şi plângea, dar cei doi n-o auzeau. 

De acum încolo timpul înțepenise. Ca şi sufletele 
oamenilor. 

Matţerele a închis toate uşile şi ferestrele, a tras perdelele 
şi s-a culcat. Ar fi vrut să doarmă. Poate ar fi preferat să 
adoarmă pentru totdeauna, căci obosise, însă ştia că nu 
va muri încă. Mai avea de trăit. Trebuia să descifreze 
manuscrisele lui Cantaziadi, să le transcrie în moldoveneşte 
şi să le continue... Astfel s-ar fi răzbunat pe deplin. În orice 
caz aceasta era planul lui Cantaziadi însă, de dincolo de 
moarte râdea de el: 

— Îți pierzi timpul aiurea, băiete, îi zicea. La urma urmei, 
nici eu singur nu ştiu dacă a existat vreodată un oarecare 
grec pe nume Cantaziadi. Poate că nici n-a existat... 

Vai, în asemenea cazuri Materele îşi pierde calmul de 
totdeauna şi începe să înjure urât, de mamă. Şi zice: 


— Dragul meu Cantaziadi, timpul s-a oprit. E ceva absolut 
nou pentru mine. Parcă am bate cu toţii pasul pe loc. Adică, 
ne mişcăm numai în spaţiu, nu şi în timp. Toate mijloacele 
de transport se mişcă încolo, încoace, dar fără folos. Timpul 
a înțepenit. Mare minune. 

— Treaba voastră, nu-mi pasă. 

— Ştiam că nu-ți pasă. L-am întâlnit ieri pe învățătorul de 
chimie, era trist de tot. Lemne e din nov vioi şi beat... 

— Lasă-mă, te rog, băiete, nu mă mai plictisi. Ştiu totul şi 
fără tine. 

Apoi Cantaziadi li întoarse spatele şi plecă. Maţerele se 
trezi rece de sudoare. Tremura de frig. Se îmbrăcă iute şi 
ieşi în curte. Se plimbă un timp, până ieşi luna lăptoasă, 
apoi se aşeză pe prag şi îşi aprinse luleaua moştenită de la 
Cantaziadi, de fapt sustrasă ca şi manuscrisele şi chiar unele 
gânduri. 

Pictorul se gândea la trecutul lui trist, la prezentul 
apăsător şi la viitorul luminos. La toate odată. De vreme ce 
timpul se oprise, viitorul nu se mai apropia. 

— N-am nici o şansă să trăiesc într-o societate armo- 
nioasă, bâigui el. Ne împiedică mereu... Cine? 

Mai trase din lulea şi fumul gălbui se ridică în rotocoale 
deasupra capului lui deja alb ca neaua. 

— Niciodată nu mi s-a părut viata atât de absurdă ca 
acum, continuă să mormăie el, nu înțeleg ce se întâmplă. 
Să moară Scutaru şi să se înalte din nou Lemne. Cine? 

— Eul 

Matţerele, surprins, se uită în jur, dar nu văzu pe nimeni. 
Umbra însă până la urmă îl dădu de gol şi pictorul sări de 
pe prag, strigând de bucurie: 

— Tu eşti, unicul meu prieten ce mi-a mai rămas? 

— Eu. 

— Vino să te pup. 

ÎI sărută pe botul umed de câine. Sultan schelălăi şi se 
aşeză în două labe lângă pictor. 
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— Să-ţi spun drept, dragul meu, începu Materele agitat, 
ştiam că ai să te întorci. Acu iată l-am visat pe grec, am 
discutat cu el, nu-mi mai amintesc ce, am înțeles însă că 
mai e furios pe mine. Nu vrea să mă creadă că mi-am 
schimbat năravul. Mi-era dor de tine. 

— He-he: Acu toată lumea se dublează, toţi se schimbă. 
De unde să ştie Cantaziadi, când a murit el timpul mai 
curgea... 

— Aşa i-am spus şi eu. Zic parcă am fi conservati, o să 
trăim, probabil, un mileniu... Ce se mai aude în pădure?.. 

— Ce pădure? Abia am scăpat. Satul nu mai are pădure. 
E o rezervaţie de stat. Numai oamenii puterii au dreptul să 
intre în liniştea ei. Mă exprim metaforic, observi? 

— Ce ţi-a venite — Păi degrabă o să vorbim cu toţii numai 
în metafore. E foarte convenabil. Şi e şi sănătos pentru suflet. 

— Te-ai făcut grozav de deştept de când nu te-am mai 
văzut. 

— Lasă asta. Te gândeşti să mă cinsteşti cu un pahar, că 
mi s-a uscat în gură de atâta vorbă? 

Bătrânul se sculă cât putu de repede şi intră în casă. Nu 
mai aprinse lumina, îi ajungea cea care venea de la luna 
lăptoasă. Găsi ulciorul şi se coborî în beci. Nici acolo nu 
avu nevoie de lumină. 

Câinele stătea pe prag, cu limba scoasă afară şi-l aştepta 
răbdător. Avea ochi trişti, de animal singur, şi erbivor. 

Matţerele se întoarse pufăind, se aşeză alături şi bău 
câteva înghițituri mari direct din ulcior, fără măcar să zică 
noroc, cum e obiceiul. Puse ulciorul alături şi zâmbi satis- 
făcător. 

— Bun vin. Cinsteşte şi tu, ce te holbezi la mine. Bea din 
ulcior că amu aşa se bea, direct, fără cană. 

Câinele duse ulciorul la gură, bău şi el câteva înghitituri 
şi schelălăi de bucurie. 

— Vinul ista, zise, îmi aminteşte de tinereţe. Ce mai face 
fostul meu stăpân Pasincovschi? 


— A murit săracul de el. S-a îmbătat odată şi în loc să 
nimerească acasă, a nimerit într-un şanţ cu apă. A răcit şi 
în trei săptămâni a dat pielea popii. l-am citit chiar eu la 
mormânt rugăciunea de rămas bun... 

— Da ce? Eşti popă? 

— De unde? Nu ştii că n-avem popă? 

— Ştiu, da... De aceea te şi întreb. 

— Mi-au rămas nişte cărţi de la Cantaziadi, citesc în 
ele şi... 

— Nu te temi? 

— De ce să mă teme 

— Păi te aude şi... 

— Lemne? Nu mă mai tem, bre Sultane, de nimic. Nici 
eu nu ştiu de când. Da, iaca, m-am trezit într-o dimineață 
şi parcă mi-a luat cineva frica cu mâna. 

— Slavă domnului. Mă temeam că ai să mă vinzi lui 
Lemne. Deşi, să-ţi spun sincer, nu mi-e nici mie frică. Mi-e 
egal. Nu am nici stăpân şi nici pădure... 

— Imbătrânim, băiete. De-acu ce fricos a fost şi învățătorul 
de chimie Gheorghe Petrovici, da mi se pare că s-a vindecat 
şi el. Se duce totul dracului, ce să te mai temi? 

— Să se ducă, scoase un sfat câinele şi mai făcu câteva 
înghiţituri mari din ulcior. 

— laca ce ne-a mai rămas, să bem, că de altceva n-am 
fost buni, de amu, mi se pare că e şi târziu. 

— N-am înţeles de unde, bre, atâta pesimism la tine, 
care alergai în pădure, că cică găsisei o lupoaică. 

— Mi s-a năzărit. Sângele vărsat se răzbună, bătrâne, şi 
mă tem că Lemne e veşnic. Ca şi prietenul lui Stalin. 

Sultan se ridică şi o luă la fugă, fără zgomot spre pădure, 
spre fosta pădure, acum rezervaţie de stat... 

N-am meritat, Doamne, frumuseţea, din jur pe care 
ne-ai dat-o, n-am meritat-o, şi iată că am şi pierdut-o. Ne-ai 
făcut blânzi şi netoţi, Doamne, şi ne-ai lăsat de izbelişte. 
Cei tari au murit, dar au fost şi puţini, cei slabi îs mulți şi 
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iată-i târându-se pe burtă, călcând în picioare tot ce au 
avut mai sfânt. Nu se vor mai trezi. Niciodată? Asemeni 
soțului meu, asemeni copiilor mei, asemeni mie... De ce 
ne-ai înconjurat de frumuseţe, Doamne, de vreme ce ne-ai 
făcut târâtoare? 

Bătrâna învăţătoare nu dormea. N-avea somn şi prin 
ochii ei treceau urmele trecutului, fata albă, distinsă a 
doamnei Maria şi trupul înalt, slab ca scheletul al fiului ei 
loan; spre ei arată Lemne cu degetul lui păros, urlând peste 
tot satul: îi las să piară, ca voi să vedeţi, ţărani proşti şi 
mulţi, că tovarăşul Stalin nici nu vrea să audă de suferinţele 
voastre, nişte burjui şi moşieri, culaci... 

Şi s-au stins ambii ca nişte lumânări, printre celelalte 
lumânări ce se stingeau una după alta în fiecare casă, 
intrând în pământul acesta care ne-a dăruit doar frumusete, 
bunătate şi moarte. Curajul ni l-au mâncat secolele de în- 
frângere şi suferință. Lumea se schimbă, se gândeşte învă- 
țătoarea, şi numai aici la noi totul rămâne pe vechi: trădare 
şi umilință. Şi fruntea noastră căzută-n țărână, sufletul nostru 
pângărit, până şi moartea ne cheamă la ea într-o limbă 
străină. Cu ce, Doamne, am greşit, de ai aruncat peste 
capul nostru blestemul tău cel mai greu? Ce păcat ispăşim 
în faţa ta, aici, pe acest petec de pământ, otrăvit şi el, săr- 
manul. De ce nu ne auzi suspinele, Doamne, şi nu te în- 
torci cu faţa spre noi? De secole trăim în propria noastră 
casă, ca într-o ţară străină. Ale cui sunt păcatele pe care le 
ispăşim, Doamne. 

Bătrâna învăţătoare se ridică din pat, ieşi în pragul casei, 
poleit de lumina rece şi străină a lunii. Era trecut de miezul 
nopții, satul dormea dus şi calm şi numai rareori se auzea 
strigătul somnoros al lui Grişa: obespeciti devocicamil 

Margo îşi chemă copiii cu voce înceată: veniţi dragii 
mei, veniţi la mama să vă plângă. Dar nu-i răspunse nimeni 
şi poarta rămase la locul ei închisă. Şi totuşi îl văzu mai 
întâi pe fiul mai mare. Stătea la o masă plină de bucate 


într-un restaurant şi bea vodcă pahar după pahar. Şi râdea 
mereu. La un moment dat îşi ridică ochii spre ea. Erau senini 
ca în copilărie 

— Să-i spui tatei să-mi lase un butoi cu vin belâi, că am 
davlenie şi de cel crasnâi nu pot bea. 

Apoi dispăru. Bătrâna îşi simţi fața umedă de lacrimi. 
Zise cu voce stinsă: 

— Te-ai întoarce la copilul tău mai bine, băiete. Sau vino, 
acasă la mine, puiule. Vino, băiatul mamei, că eu îs gata 
să-mi dau şi ultima suflare pentru tine. 

Auzi însă, ca alături, vocea fiicei: 

— Cine, are nevoie de sufletul tău, mamă? lar nu dormi, 
ca o buimacă. Ce mai vrei de la noi? Nu suntem îmbrăcaţi, 
hrăniţi, aranjaţi? Cel mare mai bea câte un pahar, dar cine 
nu bea acum? Şi eu beau la petreceri. Am un soţ de aur. 
Degrabă o să fie povâşenie. De ce ne strici mata viața şi 
petrecerile cu prostii bătrâneşti? Ce popor? Despre ce 
cultură vorbeşti? Nu ţi-e totuna? Ai ce mânca, ai ce îmbrăca, 
ce mai vrei la bătrâneţe? Încolo, să piară dracului lumea 
asta murdară. Nu-mi pasă şi ai face bine să te culci şi 
mata, să mă laşi şi pe mine în pace. Cu aşa ginere, nu te 
prăpădeşti nici mata... 

— Ah, fiica mea cea dragă, nici tu nu mă înţelegi? 

— Ce folos, mamă, dacă înţeleg? Vrei cumva să-i stric 
cariera sacului ista de rahat, care sforăie alături? Şi viața 
nepoților tăi? Şi chiar a strănepotilor? În cercul nostru pu- 
turos nu se iartă puritatea şi nimic omenesc nu se iartă. O 
să ne înăbuşim de duhoarea care vine de la propriile noastre 
trupuri descompuse. Nu mai putem schimba nimic, nu ne 
mai putem opri... Suntem bolnavi, nu ne-a mai rămas decât 
să bem şi să ne veselim... Şi, doamne, mamă, nu ştiu cum 
să-mi salvez copiii! 

— Fetita mamei, ce să facă mama pentru voi? murmură 
bătrâna. 
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Doar fiul mai mic nu-i spuse nimic, nici un cuvânt. Stătea 
drept şi înalt, neatins încă de murdărie. S-au privit timp de 
câteva clipe, apoi el se întoarse şi se pierdu în ceaţă. 

Bătrâna tresări. Auzi țipătul Bufniţei. Venea dinspre fostele 
bălți, acum plantate cu legume, pe care an de an nu le 
strângea nimeni şi toamna le arau cu tractoarele. 

Se ridică încet, bătrâneşte, se duse în odaia ei, care pe 
timpuri fusese a copiilor, deschise cufărul mare de lemn 
întunecat şi îşi scoase hainele albe, de moarte. Se îmbrăcă 
repede, luă din bucătărie o cutie de chibrituri şi se îndreptă 
spre piața mică din centrul satului. Satul dormea dus şi 
calm. 

Adună cu mâini slabe şi tremurânde vreascurile din jur 
şi aprinsese focul, care încet, încet se înălța spre cer. Stătea 
lângă foc şi aştepta să se trezească lumea, să vină în jurul 
ei şi s-o întrebe. Şi ea să le povestească vechiul obicei, de 
cândva, de a aprinde focul în piată în vremuri negre. 

Zadarnic aştepta bătrâna învăţătoare, zădarnic limbile 
de foc pâlpâiau până la stele, luminând casele ca ziua. 
Bărbaţii, răpuşi de vinul băut peste zi, înjurau prin somn, 
femeile, doborâte de muncă, îşi deplângeau soarta în vis, 
copiii, ca toți copiii de pe lume, dormeau profund şi fără 
griji. Pe ei, neştiutori, prăpastia încă îi aştepta fără fund, 
fără speranţă. 

Şi atunci bătrâna, calmă şi dârză, intră-n foc. Abia mai 
reuşi să şoptească: Opriţi-vă, opriţi-vă, dragii mei copii... 

Apoi focul se stinse, iar satul continua să doarmă, pe 
jumătate beat, pe jumătate frânt de oboseală. Doar din 
fosta pădure se auzeau cântece de pahar, împuşcături şi 
țipete şăgalnice de fete mari... întrerupte de urlete de lup. 
Sodoma renăscuse... 


REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


POPA: Talentul prozatorului Nicolae Vieru a ieşit în evidentă 
o dată cu apariţia nuvelei Pisica de stuf, nuvelă ce rămâne şi 
astăzi nedepăşită, făcându-i concurenţă poate doar Norieta de 
H. Moraru şi Femeia mea de zile mari de V. Mihail. Când zicem 
„nedepăşită“, ne gândim la prozele scurte tipărite pe ici-colo — ca 
pentru a-şi dezmorți degetele între un articol de ziar şi altul — de 
prozatorii mai multor generaţii, constatând că această 
„nedepăşire“ constituie ea însăşi criza prozei de la noi, criză 
alimentată în primul rând de jenanta absenţă a prozei scurte în 
paginile presei literare şi abia mai apoi de îndoielnica valoare a 
puținului care apare. Până la urmă tot Nicolae Vieru, nvvelistul, 
a trebuit să re-intre în circuit cu volumul de nuvele No/i me tangere 
(ed. Hyperion, 1990), reuşind dacă nu să depăşească amintita 
criză, cel putin s-o facă mai suportabilă. 

Nuvelele din No/i me tangere vin să facă literatură din 
tabuurile de mai ieri într-un moment în care prozei noastre i se 
deschisese o supapă, autorii având la îndemână întinderi tematice 
neatinse de nici un pix, situaţii şi motive pe care se credea că 
numai cei ajunşi la Furopa Liberă aveau dreptul să le disece. 
Acum, cu voie de la primărie şi de mai sus, puteai scrie despre 
stalinism, deportări, deznaționalizare, foamete, şovinism, man- 
curtism, nomenclatură, icre negre, maşină la scară etc. Să tot 
stai şi să tot scrii! E drept că nici să abuzezi nu e bine, cum li s-a 
întâmplat poeţilor de pe la noi, care au epuizat în scurt timp 
toate aceste teme [iar în literatură a epuiza mai înseamnă şi a 
banaliza), umblând apoi abătuti, fără teme proaspete, așteptând 
parcă noi tabuuri şi noi permisiuni de a exploata respectivele 
tabuuri. Răsfoind volumul No/i me tangere îţi dai seama cum ar 
fi trebuit să arate cartea unui eventual scriitor-disident care ar fi 
ieşit dintre noi. 
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E meritul lui Nicolae Vieru de a ne face atenţi la multele 
noastre accese de laşitate care devin cu atât mai jenante cu cât 
asurzim lumea rostind răspicat nişte adevăruri de care ea, lumea, 
a avut nevoie acum un deceniu şi ceva. No/j me tangere ar mai 
însemna şi o nostalgie după marea ocazie de a face disidenţă, 
ocazie ratată cu brio de scriitorii noştri, încât îţi vine să te întrebi 
cu amară curiozitate: pe când o nouă dictatură, care să ne pună 
încă o dată curajul la încercare? 

Limbajul destul de sobru, adus oarecum la zi, comparativ cu 
alte volume, face din AWo/j me tangere o carte echilibrată stilistic, 
iar nuvela cu acelaşi titlu reprezintă tot ce a dat mai bun în 
domeniul prozei, aici la Chişinău, liberalismul politic de la 
începutul acestui deceniu. Apare un personaj suficient de real 
pentru a fi credibil, o ființă integră, un caracter ce însumează 
drama unei generaţii, dar şi a unei pături sociale — e vorba de 
Gloria Ştefănescu. Gloria este fiica unui intelectual ajuns în 
conducerea de vârf a republicii, care însă este „scos din joc“ 
pentru vederile sale pro-naţionale. Ea, Gloria, continuă să-şi 
facă serviciul tot acolo sus, printre înalții funcţionari de stat, unde 
este secretară şi unde pare să fie protejată dintr-o datorie morală 
de chiar cei care l-au înlăturat pe tatăl ei. Totodată are ea însăşi 
ambitia de a rămâne printre rivalii tatălui, sfidându-i cu simpla 
ei prezenţă. Situaţia se complică din clipa când apare fiica şefului 
ei direct, domnişoara Ani, cu care, pe vremea când tatăl ei „mai 
era cineva“, fuseseră prietene. Numai că pe atunci Gloria mai 
era încă o fată de mare perspectivă, era o tânără pianistă ce 
dădea semne să cucerească marele public. Acum, când reapare 
în viata ei splendida Ani, nu-i rămâne decât să ia acea ţinută de 
„Nu mă atingel“, rămânând rece la vioiciunea şi entuziasmul 
celeilalte. Pe de altă parte, fratele Gloriei, Darie, un ins ahtiat 
după lecturi, „un intelectual clandestin“, ajunge paznic la o 
grădiniță, rămânând totuşi ultimul ei sprijin. 

În continuare aflăm însă că domnişoara Ani este şi ea „o 
revoltată“, că îşi detestă propriul tată, detestă mediul nomen- 
claturist în care activează acesta. Ține să însuşească mai temeinic 
limba maternă, având acum oarecare conştiinţă de neam, 
constatând că numele ei adevărat nu e Tonulov, cum îl preluase 


preschimbat de la tatăl, ci Tonu. În fine, aflăm în ei nişte naufragiați 
într-un mediu nomenclaturist, naufragiați în pofida faptului că li 
se ofereau multe privilegii. Aşadar, după ce ne-am cam obişnuit, 
la o privire de suprafaţă, să credem că „fecioraşii şi fiicuțele“ 
şefilor din ierarhia superioară sunt neapărat nişte „ghiftuiţi“, 
această schimbare de optică datorată lui Nicolae Vieru mar- 
chează un plus de seriozitate în efortul scriitorilor noştri de a lua 
în dezbatere viața noii burghezii, cum ar mai putea fi numită 
nomenclatura ca pătură socială. 

Cu adevărat impresionantă în această carte este, precum am 
spus-o şi cu altă ocazie, senzaţia de marş. Unii mărşăluiesc orbiti 
de alămurile fanfarei, alţii sunt îndemnați de hăitaşii regimului, 
de activiştii aflaţi la datorie, totul fiind în mişcare, păşind toţi 
înainte cu o cadență năucitoare — „auzim strigătele celor perfizi: 
încolonarea, la dreapta, la stânga!“ Mulţi nu sesizează nici un 
pericol. Se comit crime, se varsă sânge, se merge însă înainte, 
căci „suntem încolonaţi încă de la grădiniţă“. Unii au, totuşi, 
curajul de-a ieşi din coloană. Şi multe din nuvelele incluse în 
volum pot fi înţelese ca nişte recviemuri înălțate celor ce nu s-au 
lăsat luaţi în duret de tăvălugul ideologic, care nu s-au lăsat 
încolonaţi, zicând răspicat: „Nu mă atingeți!“ şi rămânând 
nepătați. 


Nicolae POPA. Despre absenteismul literar sau Nicolae Vieru şi 
generația sa, în Basarabia, 1997, nr.1 1-12 


CIMPOI: În ultima fază a evoluției prozei sale Nicolae Vieru 
apare descătuşat, degajat şi creator de atmosferă lirico- 
umoristică, uşor accidentată de dramatism care este mai mult 
sugerat subtextual. Fraza îi este simplă, cu precădere gazetărească 
sau eseistică, de meditaţie asupra faptelor vieţii. Contextul, 
întotdeauna banal şi aparținând unui realism mărunt cu unele 
note picareşti discrete (prezenţa abundentă a „hotilor“ care sunt, 
esențialmente, nişte firi romantice), ascunse, subtextul format din 
notații făcute din perspectiva bunului simţ sau a candorii, din 
sugerarea existenței unei complexități psihologice ce depăşeşte 
liniaritatea şi elementaritatea motivaţiei. E ca şi cum un „suflet 
adânc“, ca în cazul mateinilor crai de curtea veche, o flaubertiană 
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ingenuitate ce înfiorează situaţia chiar atunci când ea se ţese din 
fapte amorale sau uşor-criminale. Un zâmbet de romantic 
condescendent, iertător parcă a tuturor relelor, care nu are nimic 
comun cu un nihilist „dincolo de bine şi rău“, planează asupra 
întâmplărilor şi personajelor ce-şi trădează integritatea morală 
dincolo de faptele amorale săvârşite. În ciuda mărturisiri negre 
de păcate a spărgătorului de bancă sau a prostituatei de speță 
cea mai joasă Ileana din //oaie adâncă, ploaie de moarte, care 
se dovedeşte a fi chiar fiica hoţului dispărut demult din casa 
părintească şi care a angajat-o pentru o noapte, narațiunea 
construieşte — în cheie autoreferenţială — un halou de lumină şi 
speranţă. Şi acţiunile de uşoară violență sunt menite să răzbune 
nişte fapte nesănătoase şi să le redea eroilor libertatea poetică 
sau socratică /Gherasim/. Într-o partitură, mereu contrapunctată, 
a trăirii romantice plenare şi candide, se suprapune libertatea şi 
constrângerea, lacrima şi stropul de ploaie, ploaia venind mereu, 
în proza lui Nicolae Vieru, ca un mijloc universal de purificare: 
„Dar iată că brusc începu să plouă şi lumea se risipi în câteva 
clipe. Gherasim rămâne singur pe trotuar. Nu se ridică. Îşi întoarse 
fața spre cer şi ploaia şiroia obrajii lui amestecându-se cu 
lacrimile-amare. Le simţea gustul şi zâmbea, aproape fericit“. 
Este sentimental confuz şi complex — de libertate şi vină — care-l 
copleşeşte pe eroul său Gherasim, care după ce află că este 
concediat de la întreprindere şi că — „monstrul“ de director, 
plictisindu-se de secretara lui, este pe cale s-o concedieze şi pe 
ea, îi aruncă scrumiera în cap... 

Uneori contrapunctul este constituit din monologul aci grav, 
aci ironic, cu elemente de autoşarjare caracteriologică în stil 
pseudoromantic de data aceasta. Astfel, în Carieră, un bătrân 
paznic predispus să converseze pe un ton filozofic cu femeile 
inteligente, în fața cărora zâmbeşte „superior şi cu subînţelesuri“, 
uşor atins de melancolie şi de regret după anii tinereţii, este un 
tip pitoresc de puşcăriaş-recidivist şi de om cu multă carte, care 
ocupă mereu postul de bibliotecar în (aceeaşi) colonie. Ultimul 
termen de detenţiune îl trăieşte chiar cu o euforie declarată de 
om la locul lui: „Am obţinut, astfel, zece ani de viaţă frumoasă şi 
m-am cufundat în lectură. Am citit literatura secolului novă- 


sprezece şi cea modernă, am studiat clasicii marxism-leninismului, 
mi-am dat seama că trăim în cea mai bună şi cea mai umană 
societate din lume şi am fost, din motivul acesta, foarte mândru 
şi fericit“. De un aer senin, de împăcare cu sine, se pătrunde 
afirmaţia personajului declasat-intelectual că are „conştiinţă 
curată“ şi „o sănătate de fier“, că este „optimist“, echilibrat, nu 
bea, nu fumează, nu-i plac decât femeile inteligente“. Ironia ama- 
ră se desprinde din limbajul de lemn al „carieristului“, din clişeele 
pe care şi le-a însuşit cu atâta gravitate în spiritul eroilor cehovieni 
sau caragialieni. 

Fireşte, este şi o neglijenţă stilistică mai generală, dictată de 
graba schiţistă de fixare aproape naturalistă, cu febră gaze- 
tărească a unor fapte şi ipostaze sociale ale eroilor, care erau 
tabuisate de aşa-zisul realism socialist. Bucăţile nivelistice ale lui 
Nicolae Vieru suportă în mod capricios şi complex impactul cu o 
perioadă de tranziţie, care se răsfrânge atât cu libertatea debor- 
dantă a expresiei, cu detabuizarea tipurilor şi refuzul total al 
schemei şi utopiei, cât şi nesupravegheata transcriere a limbajului 
şi demersului autoreferenţial sau referential (adică autorostirea 
personajelor). Ele sunt marcate, în spiritul şi litera (ritatea) lor, de 
o schimbare radicală a strategiei narative, caracterizată para- 
doxal prin nervozitate şi linişte, degajare epică, prin încondeire 
sugestivă, subtextuală, dar şi superficială, precipitată. Este o 
curgere năvalnică, zgomotoasă şi largă de ape de primăvară, 
cu debut sporit de numeroase şuvoaie din zăpezile grabnic topite 
dar şi cu multă viitură. Ritmul rapid şi neconstrâns de convenţii 
favorizează verbozitatea, democrația pletorică a stilului consu- 
nător democraţiei sociale trezite, ce se revarsă peste malurile 
albiei fireşti, ale normalului. 

Meritul lui Nicolae Vieru este acela de a ne propune o proză 
nouă, de tranziţie, bazată pe fiziologia provințialului moldovean 
de la sfârşitul anilor 80 — începutul anilor 90, a tipurilor atât de 
caragialiene cu „carieră“ socială abia începută şi determinată 
de convenții noi, de „trăncăneală“, retorică găunoasă. E o galerie 
de monştri ai formelor fără fond, ai pozelor, tabieturilor şi am- 
biţiilor politice, de patrioti falsi, adică patriotarzii, „panglicarii în 
ale ţării“. Pe fundalul acestor moravuri de epocă însăşi noua 
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republică pare o convenţie: „Suntem şi noi o noutate pe glob: 
un stat fără imn, cu o limbă oficială neatestată în enciclopedii şi 
cu o singură frontieră!“ (Garoafa roşie). Narațiunea capătă uneori 
o turnură alegorică, luând aspect de mărturisire a unui dop de 
şampanie ce nimereşte rând pe rând în compania unui cuplu de 
îndrăgostiţi, la o şedinţă a Guvernului la care miniştrii se laudă 
unii pe alții, iar prim-ministru le-o mulţumit în numele poporului 
pentru munca depusă, într-o cutie de conserve dintr-o gunoişte 
din care observă că lumea e un teatru, numai că „teatrul e pe 
cale să se ruineze, iar actorii..“ (Drama unui dop de şampanie) 
sau de situaţie alegorizată ca aceea a salcâmului cu crengile 
tăiate care îi aduce aminte de soarta poporului nostru (Salcâmul) 
sau de fiziologia sumară a câte unui băutor matinal de bere a 
cărui față devine atât de inteligentă încât este confundat cu 
Friedrich Enghels. (Berea de dimineaţă). 

Ultimele nuvele ale lui Nicolae Vieru — cântecul său de lebădă — 
ne relevă o dimensiune nouă a creației sale: o democratizare a 
stilului prin imixtiunea umorului, cauzată bineînţeles de vânturile 
noi sociale. 


Mihai CIMPOI. Cântecul de lebădă al prozatorului, în Moldova, 
1996, nr. 3-4. 


PROHIN: l-a cunoscut, poate mai adânc şi înaintea altor colegi 
de generaţie, pe Thomas Mann, William Faulkner, Thomas Wolfe, 
Cavabata, pe marii creatori ai realismului magic latino-ameri- 
can. Dintre prozatorii români i-a apreciat pe D.R. Popescu — pentru 
stihia descătuşată a narațiunii, pe Nicolae Velea — pentru 
concentraţia artistică şi remarcabila capacitate de invenţie 
verbală, pe Marin Preda — pentru sentimenul realului. Ar fi o 
risipă de timp să căutăm şcolăreşte în proza lui Nicolae Vieru 
portrete fizice ale eroilor, creionate minuţios ca în picturile 
germanilor medievali, ori să aşteptăm ca fiecare personaj să ne 
vorbească într-un chip deosebit de al altora. Proza lui — atât 
nuvelele, precum şi romanele /ne/e de iarbă, Râul şi frunza, Omul 
din oglindă, — ar putea fi comparată cu picturile în ulei ale lui 
M. Grecu. De aproape, figurile ca şi cum ar avea contururile 
dezvoltate într-o ceaţă matinală, e nevoie să le priveşti de la 


distanță spre a le percepe integritatea şi mesijul. Eroii săi, în 
majoritate tineri şi îndrăgosriţi, sunt aidoma unor zburătoare — 
fluturi şi rândunele — ce se agită înainte de furtuna ce se apropie 
nevăzută. 

Nu prea răsfăţat de critica autohtonă, care — de ce să n-o 
recunoaştem? — simte poezia mai bine decât proza, N. Vieru îşi 
câştiga cu fiecare carte nouă un număr sporit de cititori atât la 
noi, în Moldova, cât şi peste hotarele ei. 


Victor PROHIN. ...//ber ca-n amintire, în Moldova literară, 
1996,nr.8 
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